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Claude  passait  devant  rH6tel-de- Viiie,  et  deux 
heures  dii  matin  sonnaient  aThorloge,  quand  I’orage 
eclata.  II  s’etait  oublie  a  roder  dans  les  Halles,  par 
cette  nuit  brulante  de  juillet,  en  artiste  llaneur, 
amoureux  du  Paris  nocturne.  Brusquement,  les 
gouttes  tomberent  si  larges,  si  drues,  qu’il  prit  sa 
course,  galopa  degingande,  eperdu,  le  long  du  quai 
de  laGreve.  Mais,  au  pont  Louis-Philippe,  une  col^re 


de  son  essoufllement  Parr^ta :  il  trouvait  imbecile 
cette  peur  de  I’eau;  et,  dans  les  tenebres  epaisses, 
sous  le  cinglement  de  Paverse  qui  noyait  les  bees 
de  gaz,  il  traversa  lentement  le  pont,  les  mains 
ballantes. 


Du  reste,  Claude  n’avait  plus  qiie  quelques  pas  a 
faire.  Gomme  il  ton rn ait  sur  le  quai  de  Bourbon, 
dans  Pile  Saint-Louis,  un  vif  eclair  illumina  la  ligne 
droite  et  plate  des  \deux  hotels  ranges  devant  la  Seine, 
au  bord  do  Petroite  chaussee.  La  reverberation  al- 
luma  les  vitres  des  hautes  fenfires  sans  persiennes, 
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2  LES  KOUGON-MACQUART. 

on  vit  le  grand  air  triste  des  antiques  faqades,  avec 
des  details  trfes  nets,  un  balcon  de  pierre,  unc  rampe 
de  terrasse,  la  guirlande  sculp t6e  d’lin  fronton.  G'etait 
la  que  le  pointre  avail  son  atelier,  dans  les  combles 
de  I’ancien  hotel  du  Martoy,  a  Tangle  de  la  rue  de 
la  Femine-sans-T6te.  Le  qiiai  entrevu  ctait  aussitot 
re  tom  be  aux  tenebres,  et  im  formidable  coup  de  ton- 
nerre  avail  ebranle  le  quartier  endormi. 

•  Arrive  devant  sa  porto,  ime  vieille  porte  rondo  et 
basse,  bardee  de  fer,  Claude,  aveugle  par  la  pluie, 
tatonna  pour  lirer  le  bouton  de  la  sonnette;  et  sa 
surprise  fut  extreme,  il  eut  un  tressaillement  en 
renconlrant  dans  Tcncoignure,  colle  centre  le  hois, 
un  corps  vivant.  Puis,  2ila  brusque  lueur  d’un  second 
eclair,  il  apergut  une  grande  jeune  fille,  vetue  de 
Doir,  et  deji\  trempee,  qui  grelottait  de  pour.  Lors- 
que  le  coup  de  tonnerre  les  eut  secoues  lous  les  deux, 

il  s'ecria  : 

—  Ah  bien!  si  je  m'attendais...  Qui  etes-vous?  que 
voulez-vous  ? 

11  ne  la  voyait  plus,  il  Tcntendait  seulemcnt  san- 
gloter  et  begayer  : 

—  Oh!  monsieur,  ne  me  faites  pas  du  mal...  C’cst 
le  coclier  que  j'ai  pris  a  la  gare,  et  qui  m  a  aban- 


donn.ee  pres  de  cette  porte,  en  me  brutalisant... 
Oui,  un  train  a  deraille,  du  cote  de  Nevers.  Nous 
avons  eu  quatre  heures  de  retard,  je  n’ai  plus  trouve 
la  personne  qui  devait  m'att'endre...  Mon  Dieu!  cest 
la  premiere  fois  que  je  viens  a  Paris,  monsieur,  je  ne 
sais  pas  ou  je  suis, .. 

Un  eclair  eblouissant  lui  coupa  la  parole;  et  ses 
yeux  dilates  parcoururent  avec  effarement  ce  coin 
de  ville  inconuue,  Tapparition  vioMtre  d  une  cite 
fantastique.  La  pluie  avail  cesse.  De  1  autre  cote  de 
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# 

ia  Seine,  le  qiiai  des  Ormes  alignait  ses  petiles  mai- 
sons  grises,  bariolees  en  has  par  les  boiseries  des 
boutiques,  decoupant  en  haul  leurs  toitures  in^gales ; 
tandis  que  Thorizon  elargi  s’eclairait,  a  gauche 
jusqu’aux  ardoises  bleues  des  combles  de  I’Hotel- 
de-Ville,  droite  jusqu’a  la  coupole  plombee  de 
Saint-Paul.  Mais  ce  qui  la  suffoquait  surtout,  c’etait 
I’encaissement  de  la  riviere,  la  fosse 'profonde  oii  la 
Seine  coulait  a  cet  endroit,  noird.tre,  des  lourdes 
piles  du  pont  Marie  aux  arches  legeres  du  nouveau 
pent  Louis-Philippc  D’etranges  masses  peuplaient 
beau,  une  flottille  dormanle  de  canots  ct  d’yoles,  un 
bateau-lavoir  et  une  dragueuse,  amarres  au  quai; 
puis,  li-bas,  contre  I’autre  berge,  des  peniches  plei- 
nes  de  charbon,  des  chalands  charges  de  meulicre, 
domines  par  le  brasgigantesque  d’une  grue  de  fonte. 
Tout  disparut. 

f 

—  Bon!  une  farceuse,  pensa  Claude,  quelque 
gueuse  flanquec  a  la  rue  et  qui  cherche  un  homme. 

II  avail  la  mefiance  de  la  femme  :  cette  histoire 
d'accident,  de  train  en  retard,  de  cochcr  brutal,  lui 
paraissait  une  invention  ridicule.  La  jeune  fille,  au 
coup  de  tonnerre,  s’etait  renfoncee  dans  lo  coin  de 
la  portc,  terrifiee. 

—  Yous  ne  pouvez  pourlant  pas  coucher  la,  reprit- 
il  tout  haul. 

Elle  pleurait  plus  fort,  elle  balbutia  : 

—  Monsieur,  je  vous  cn  pne,  conduisez - moi  a 
Passy...  G’est  a  Passy  que  je  vais. 

II  haussa  les  epaules  :  le  prenait-elle  pour  un  sot? 
Machinalement,  il  s’etait  tourne  vers  le  quai  des  Ge- 
lestins,  ou  se  Irouvait  une  station  de  fiacres.  Pas  une 
lueur  de  lanterne  ne  luisait. 

—  A  Passy,  ma  chere, pourquoi  pas  Versailles?... 
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4  LES  ROUGON-MACQUART. 

Ou  (liable  voulez-vous  qu’on  p6che  une  voiture,  4 
cette  heiire,  et  par  tin  temps  pareil? 

Mais  elle  jeta  un  cri,  tin  nouvel  eclair  Tavaitaveu- 
elee:  et,  cette  fois,  elle  venait  de  revoir  la  ville  tra- 
gicpie  dans  un  eclaboussement  de  sang*  G’etait  une 
trouee  immense,  les  deux  bouts  de  la  riviere  s’enfom 
Qant  a  perte  de  vue,  au  milieu  des  braises  rouges 
d’un  incendie.  Les  plus  minces  details  apparurent, 
on  distingua  les  petites  persiennes  fermees  du  quai 
des  Ormes,  les  deux  fentes  des  rues  de  la  Masure  et 
du  Paon-Blanc,  coupant  la  ligne  des  faijades;  pres  du 
pont  Marie,  on  aurait  compte  les  feuilles  des  grands 
platanes,  qui  mettent  la  un  bouquet  de  superbe  ver¬ 
dure;  tandis  que,  de  Tautre  cote,  sous  le  pont  Louis- 
Philippe,  au  Mail,  lestoues  alignees  sur  quatre  rangs 
avaient  flarnbe,  avec  les  tas  de  pommes  jaunes  dont 
elies  craquaient.  Et  Ton  vit  encore  les  remous  de 
I’eau,  la  cheminee  haute  du  bateau-lavoir,  la  chaine 
immobile  de  la  dragueuse,  des  las  de  sable  sur  le 
port,  en  face,  une  complication  extraordinaire  de 
choses,  tout  un  monde  emplissant  I’enorme  coulee, 
la  fosse  creiisee  d’un  horizon  a  rautre.  Le  ciel  s  etei- 
gnit,  le  hot  ne  roula  plus  que  des  tenebres,  dans  le 
fracas  de  la  foudre. 

—  Oh!  mon  Dieu!  e’est  fini...  Oh!  mon  Dieu!  que 
vais-je  devenir? 

La  pluie,  maintenant,  recommengait,  si  raide, 
poussee  par  un  tel  vent,  qu’elle  balayait  le  quai,  avec 
une  violence  d’ecluse  ISichee. 

—  Allons,  laissez-inoi  rentrer,  dit  Claude,  ce  n’est 

pas  tenable. 

Tous  deux  se  trempaient.  A  la  clarte  vague  du 
bee  de  gaz  scelld  au  coin  de  la  rue  de  la  Femme-sans- 
Tete,  ii  la  voyait  ruisseler,  la  robe  collee  h.  la  peau, 
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dans  le  deluge  qui  battait  la  porte.  Une  pitie  Ten- 
vahit :  il  avail  bien,  un  soir  d’orage,  ramasse  im  chien 
sur  un  trottoir!  Mais  cela  le  f3.cbait  de  s’attendrir, 
jamais  il  n’introduisait  de  fille  chez  lui^  il  les  traitait 
toutes  en  garqon  qui  les  ignorait,  d’unetimidite  souf-* 
frante  qu’il  cachait  sous  une  fanfaronnade  de  bru- 
talite  ;  et  celle-ci,  vraiment,  le  jugeait  trop  bete,  de 
le  racci’ocher  de  la  sorte,  avec  son  aventure  de  vau¬ 
deville.  Pourtant,  il  Unit  par  dire  : 

—  En  voili  assez,  montons...  Vous  coucberez  chez 
moi. 

Elle  s’effara  davantage,  elle  se  debattait. 

—  Chez  vous,  oh!  mon  Dieu!  Non,  non,  c’est  im¬ 
possible...  Je  vous  en  prie,  monsieur,  conduisez- 
moi  a  Passy,  je  vous  en  prie  a  mains  jointes. 

Alors,  il  s’emporta.  Pourquoi  ces  manieres,  puis- 
qu’il  la  recueillait?  Deja,  deux  fois,  il  avail  tire  la 
sonnette.  Enlin,  la  porte  ceda,  et  il  poussa  Tin- 
connue. 

—  Non,  non,  monsieur,  je  vous  dis  que  non... 

Mais  un  eclair  Teblouit  encore,  et  quand  le  ton- 

nerre  gronda,  elle  entra  d’un  bond,  eperdue.  La 
lourde  porte  s’etait  referm^e,  elle  se  trouvait  sous 
un  vaste  porche,  dans  une  obscurite  complete. 

—  Madame  Joseph,  c’est  moil  cria  Claude  k  la 
concierge. 

Et,  a  voix  basse,  il  ajouta  : 

—  Donnez-moi  la  main,  nous  avons  la  cour  it  tra¬ 
verser. 

Elle  lui  donna  la  main,  elle  ne  r^sistait  plus, 

etourdie,  aneantie.  De  nouveau ,  its  passerent  sous 

■ 

la  pluie  diluvienne,  courant  c5te  il  cote,  violemment, 
C’etait  une  cour  seigneurialc ,  enorme,  avec  des 
arcades  de  pierre,  confuses  dans  Fombre.  Puis,  ils 
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aborderent  a  un  vestibule,  etrangle,  sans  porte;  et 
il  lui  Icicha  la  main,  elle  Fenteudit  frotter  des  allu- 
metles  en  jurant.  Toutes  etaient  mouillees,  il  fallut 
monter  a  latons. 

—  Prenez  la  rampc,  et  meficz-vous,  les  marches 
sent  hautes. 

L’escalier,  tres  6troit,  un  ancien  escalier  de  ser¬ 
vice,  avait  trois  etages  demesur^s,  qu’elle  gravit  en 
butant,  les  jambes  cassees  et  maladroites.  Ensuite, 
il  la  prevint  qu’ils  devaient  suivre  un  long  corridor; 
et  elle  s’y  engagea  derrierc  lui,  les  deux  mains  filant 
centre  les  miirs,  allant  sans  fm  dans  ce  couloir,  qiii 
revenait  vers  la  fagade,  sur  le  quai.  Puis,  ce  fut  de 
nouveau  un  escalier,  mais  dans  le  comble  celui-la, 
un  etage  de  marches  en  bois  qui  craquaient,  sans 
rampc,  branlantes  et  raides  comme  les  planches  mal 
degrossies  d’une  echelle  de  meunier  En  haul,  le 
palier  etait  si  petit,  qu’elle  se  heurta  dans  le  jeune 
homme,  en  train  de  chercher  sa  clef.  Il  ouvrit  enfm. 

—  N’entrez  pas,  attendez.  Autrement,  vous  vous 
cogneriez  encore. 

Et  elle  ne  bougca  plus.  Elle  soufllait,  le  coeur  bat- 
tant,  les  oreilles  bourdonnant,  achevee  par  cette 
montee  dans  le  noir.  11  lui  semblait  qu’elle  montait 
depuis  des  heurcs,  au  milieu  d  un  tel  dedale,  parmi 
une  telle  complication  d’etages  et  de  detours,  que 
jamais  elle  ne  redescendrait.  Dans  Tatelier,  de  gros 
pas  marchaient,  des  mains  frdlaient,  il  y  eiit  une 
degringolade  de  choses,  accompagnee  d’uiie  sourde 
exclamation.  La  porte  s’eclaira. 

—  Entrez  done,  Qa  y  est. 

Elle  entra,  regarda  sans  voir.  L’unique  bougie 

p^lissait  dans  ce  grenier,  haut  de  cinq  metres,  empli 
d’une  confusion  d’objets,  dont  les  grandes  ombres 
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se  decoupaient  bizarrement  contre  les  murs  peints 
en  gris.Ellene  reconnut  rien,  elle  leva  les  yeux  vers 
la  bale  vitree,  sur  laquelle  la  phiie  batlait  avec  im 
roulement  assourdissant  do  tambour.  Mais,  juste  a 
ce  moment,  un  dclair  embrasa  le  ciel,  et  le  coup  de 
tonnerre  suivit  de  si  pres,  que  la  toiture  sembla  se 
fendre.  Muette,  toute  blanche,  elle  se  laissa  tomber 

Eur  une  chaise, 

—  Bigrel  murmura  Claude,  un  peu  pcile  lui  aussi, 
cn  voila  un  qui  n’a  pas  tape  loin...  II  etait  temps, 
on  est  mieux  ici  que  dans  la  rue,  hcin? 

Et  il  retourna  vers  la  porte  qu’il  ferma  bruyam- 
mcnt,  a  double  tour,  pendant  qu’elle  le  regardait 

faire,  de  son  air  stupefie. 

—  La!  nous  sommes  chcz  nous. 

D’ailleurs,  c’6tait  la  fin,  il  n’y  eut  plus  que  des 
coups  dloignds,  bientot  le  deluge  cessa.  Lui,  qu  une 
g^ne  gagnait  k  present,  I’avait  examinee  d’un  regard 
oblique,  Elle  ne  devalt  pas  Mre  trop  mal,  et  jeune 
h  coup  sur,  vingt  ans  au  plus.  Cela  achevait  de  le 
mettre  en  mefiancc,  malgre  un  doute  inconscient 
qui  le  prenait,  une  sensation  vague  qu’elie  ne  men- 
taitpeut-etre  pas  absolument,  En  tous  cas,  elle  avait 
beau  etre  maligne,  elle  se  trompait,  si  elle  croyait 
lo  tenir,  Il  exagera  son  allure  bourrue,  il  dit  d’une 

grosse  voix  ; 

—  Hein?  couchons-nous,  Qa  nous  secliera. 

Une  angoisse  la  fit  se  lever,  Elle  aussi  1  examinait, 
sans  le  regarder  en  face,  et  ce  garqon  maigre,  aux 
articulations  noueuses,  ala  forte  t&te  barbue,  redou- 
blait  sa  peur,  comme  s’il  6tait  sorti  d’un  conte  de 
brigands,  avec  son  chapeau  de  feutre  noir  et  son 
vieux  paletot  marron,  verdi  par  les  pluies.  Elle  mur¬ 
mura  : 
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—  Merci,  je  suis  bien,  je  dormirai  habillee. 

—  Comment,  habillee,  avec  ces  vetements  qui 
ruisselicnt!...  Ne  faites  done  pas  la  bfife,  desha- 
billez-vous  tout  de  suite. 

Et  il  bousculait  des  chaises,  il  dcartait  un  para- 
vent  cl  moitie  creve.  Derriere,  elle  apergut  une  table 
de  toilette  et  un  tout  petit  lit  de  fer,  dont  il  se  mit 
i  enlever  le  couvre-pieds. 

—  Non,  non,  monsieur,  ce  n’est  pas  la  peine,  je 
vous  jure  quo  je  resterai  lit. 

Du  coup,  il  entra  en  colere,  gesticulant,  tapant 
des  poings. 

—  A  la  fin,  allez-vous  me  ficher  la  paix!  Puisque 
je  vous  donne  monlit,  qu’avez-vous  a  vous  plaindre?.., 
Et  ne  faites  pas  reffarouchee,  e’est  inutile,  Moi,  je 
coucherai  sur  le  divan, 

Il  etait  revenu  sur  elle,  d’un  air  de  menace. 
Saisie,  croyant  qu’il  voulait  la  battre,  elle  ota  son 
chapeau  en  tremblant.  Par  terre,  ses  jupes  s’egout- 
taient.  Lui,  continuait  de  grogner.  Pourtant,  un  scru- 
pule  parut  le  prendre;  et  il  lacha  enfin,  comme 
une  concession  : 

~  Vous  savez,  si  je  vous  repugne,  je  voux  bien 
changer  les  draps. 

Deja,  il  les  arrachait,  il  les  langait  sur  le  divan,  a 
bautre  bout  de  I’atelier.  Puis,  il  en  tira  une  paire 
d’une  armoire,  et  il  refit  lui-mfeme  le  lit,  avec  une 
adresse  de  gargon  habitue  i  cette  besogne.  D'une 
main  soigneuse,  il  bordait  la  couverture  du  c6t6  de 
la  muraille,  il  tapait  boreiller,  ouvrait  les  draps. 

—  Vous  y  6tes,  au  dodo,  maintenantl 

Et,  comme  elle  ne  disait  rien,  toujours  immobile, 
promenant  ses  doigts  egar^s  sur  son  corsage,  sans 
se  decider  ale  deboutonner,  il  I’enferma  derriere  le 
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paravent.  Mon  Dieu!  quo  de  pudeur!  Vivement,  il 
se  concha  •Ini-mSme  :  les  draps  etal^s  sue  le  divan, 
ses  vfitements  pendus  a  un  vieux  chevalet,  ct  lui  tout 
de  suite  allong-^  sur  le  dos.  Mais,  an  moment  de 
souffler  la  bougie,  il  songea  qu’elle  ne  verrait  plus 
clair,  il  altendit.  D’abord,  il  ne  I’avait  pas  entendue 
reiniier  :  sans  doute  elle  etait  demeurec  toute  droite 
h.  la  meme  place,  centre  le  lit  de  fer.  Puis,  k  present, 
il  saisissait  un  petit  bruit  d’etofle,  des  mouvements 
lents  et  etoutles-,  comme  si  elle  s'y  etait  reprise  k 
dix  fois,  ecoutant  elle  aussi,  dans  I’inquietude  de 
cette  lumiere  qui  ne  s’etcignait  pas.  Enfm,  api’fes  de 
longues  minutes,  le  sommier  cria  faiblement,  il  se 
fit  un  grand  silence. 

—  Etes-vous  bicn,  mademoiselle?  demanda  Claude 
d’une  voix  tres  adoucie. 

Elle  repondit  d’un  souffle  a  peine  distinct,  encore 
chevrotant  d’emotion. 

—  Oui,  monsieur,  Ires  bien. 

—  Alors,  bonsoir. 

—  Bonsoir. 

11  souflla  la  lumiere,  le  silence  retomba,  plus  pro- 
fond.  Malgre  sa  lassitude,  ses  paupieres  bientot  se 
rouvrirent,  une  insomnie  le  laissa  les  yeux  en  I’air, 
sur  la  baie  vilree.  Le  ciel  etait  redevenu  tres  pur, 
il  voyait  les  <Stoiles  etinceler,  dans  I’ardente  nuit 
de  juillet;  et,  malgre  Forage,  la  chaleur  restait  si 
forte,  qu’il  brulait,  les  bras  nus,  hors  du  drap.  Cette 
fille  Foccupait,  un  sourd  debat  bourdonnait  en  lui, 
le  mepris  qu’il  etait  heureux  d’afficher,  la  crainte 
d’encombrer  son  existence,  s’il  cedait,  la  peur  de 
paraitre  ridicule,  en  ne  profitant  pas  de  Foccasion ; 
mais  le  mepris  finissait  par  Femporter,  il  se  jugeait 
tres  fort,  il  -imaginait  un  roman  contre  sa  tranquil- 
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liLe,  ricanant  d’avoir  dejoue  la  tentation.  Tl  etouffa 
davantage  et  sortit  ses  jambes,  pendant  que,  la  t4te 
lourde,  dans  Thallucination  du  demi-sommeil  il 
suivait,  an  fond  du  braisillement  des  6toiles,  des 
nudites  amoureuses  do  femmes,  ton  to  la  chair  vi- 
vantc  de  la  femme,  qu’il  adorait. 

Puis,  ses  idees  se  brouillerent  davantage.  Que  fai- 
sait-elle?Longtemps,  il  favait  crue  endormie,  car  elle 
ne  soufflait  mSme  pas;  et,'  maintenant,  il  I’entendait 
se  retourner,  comme  lui,avec  d’infinies  precautions 
qui  la  sufibquaient.  Dans  son  pen  de  pratique  des 
femmes,  il  tachait  de  raisonner  I’histoire  qu  elle  lui 
avail  contee,  frappe  k  cette  heure  de  petits  details, 
devenu  perplexe;  mai.s  toute  sa  logique  fuyait,  a 
qiioi  bon  se  casser  le  cr4ne  inutilement?  Qu’elle  eut 
dit  la  verite  ou  qu’elle  eut  menti,  pour  ce  qu’il  vou- 
lait  faire  d’elle,  il  s’en  moquait!  Le  lendemain,  elle 
reprendrait  la  porte  :  bonjour,  bonsoir,  et  ce  sorait 
fini,  on  ne  sc  reverrait  jamais  plus.  Aujourseulement, 
comme  les  etoilos  p^lissaient,  il  parvint  ti  s’endor- 
mir.  Derrierele  paravent,  elle,  malgre  -la  fatigue  ecra- 
sante  du  voyage,  continuait  a  s’agiter,  tourmentee 
par  la  lourdeur  de  Pair,  sous  le  zinc  chauffe  du  toit; 
et  elle  se  gSnait  moins,  elle  eut  une  brusque  secousse 
d’impaticnce  nerveuse,  unsoupirirrite  de  vierge,dans 
le  malaise  de  cet  bomme,  qui  dormait  la,  pres  d’elle. 

Le  matin,  Claude,  en  ouvrant  les  yeux,  baltit  des 

^  * 

paupieres.  II  etait  tres  tard,  une  large  nappe  de  soleil 
tombait  de  la  bale  vitree.  G’etaitune  de  ses  theories, 

I 

que  les  jeunes  peintres  du  plein  air  devaient  louer  les 
ateliers  dorit  ne  voulaient  pas  les  peintres  academi- 
ques,  ceux  que  le  soleii  visitait  de  la  tlamme  vivante 
de  ses  rayons.  Mais  un  premier  aburissement  I’avait 
fait  s’asseoir,  les  jambes  nues.  Pourquoi  diable  se 


V 


L’CEUVRE.  11 

trouvait-il  couche  sur  son  divan?  et  il  pronicnait  ses 

■ 

yeux,  encore  troubles  de  sommeib  quand  il  apcr- 
<jut,  i  moitid  cache  par  le  paravent,  un  paquet  de 
jupes.  Ah  I  oui,  cette  OUe,  il  se  souvenait!  11  pr^ta 
I’oreille,  il  entendit  une  respiration  longue  et  regu- 
liere,  d’un  bien-6tre  d’enfant.  Bon!  clle  dorinait  tou- 
jours,  et  si  calme,  que  ce  serait  dommage  de  la  rc- 
Veiller.  Il  restait  etourdi,  il  se  grattait  les  jambes, 
ennuye  de  cette  aventure  dans  laquelle  il  retonibait, 
et  quiallait  lui  gater  sa  matinee  de  travail.  Son  coeur 
tendre  Tindignait,  le  mieux  etait  de  la  secouer,  pour 
qu’elle  filtlt  tout  de  suite.  Gependant,  il  passa  un  pan¬ 
talon  doucementj  chaussa  des  pantoufles,  inarcha  sur 
la  pointe  des  pieds. 

Le  coucou  sonna  neuf  heures,  et  Claude  out  im 
gesteinquiel.  llicn  n'avait  bouge,  le  petit  souffle  con- 
tinua.  Alors,  il  pensa  que  le  mieux  etait  de  se  rcinet- 
tre  a  son  grand  tableau  :  il  ferait  son  dejeuner  plus 
lard,  quand  il  pourrait  remuer.  Mais  il  ne  se  decidait 
point.  Lui  qui  vivait  lii,  dans  un  desordre  abomina¬ 
ble,  6tait  g6ne  par  le  paquet  des  jupes,  glissees  a 
terre.  De  Beau  avail  coule,  les  veternents  etaient 
trempes  encore.  Et,  tout  en  etoufl'ant  des  grogne- 
Tuents,  il  finit  par  les  ramasser,  un  a  un^  et  par 
les  etendre  sur  des  chaises,  au  grand  soleil.  Sdl 
etait  perniis  de  tout  jeter  ainsi  a  la  debandade ! 
Jamais  qa  ne  serait  sec,  jamais  elle  ne  s’en  irait!  11 
tournait  et  retournait  maladroitemcnt  ces  chUfons 
•de  femme,  s’embarrassait  dans  le  corsage  de  laine 
noire,  cherchait  ^  quatre  pattes  les  has,  lonibes 
derriere  une  vieiile  toile.  G’etaient  des  has  de  fil 

f 

d’Ecosse,  d’un  gris  cendre,  longs  et  fms,  qu’il  exa- 
mina,  avant  de  les  pendre.  Lo  bord  de  la  robe  les 
.avail  mouilles,  eux  aussi;  et  il  les  etira,  il  les  passa 
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entre  ses  mains  chaudes,  pour  la  renvoyer  plus  vite 

Depuis  qu’il  etait  debout,  Claude  avait  I’envie  d’e- 
carter  le  paravent  et  de  voir.  Cette  curiosite,  qu’il 
jugeait  bSte,  redoublait  sa  inauvaise  hum  ear.  Enfm 
avec  son  haiissement  d’epauleshabiUiel,  ilempoignait 
ses  brosses,  lorsquhl  y  eut  des  mots  balbuties,  au 
milieu  d’un  grand  froissement  de  linges;  et  I’haleine 
douce  reprit,  et  il  ceda  cette  fois,  lachant  les  pinceaux, 
passant  la  t6te.  Mais  ce  qu’il  aper^nt,  rimmobilisa, 
grave,  extasie,  murmurant : 

—  Ah!  fjchtre!..  ahl  fichtre!... 

La  jeune  lille,  dans  la  chaleurde  serre  qui  tombait 
des  vitres,  venait  de  rejeter  le  drap;  et,  aneantie  sous 
raccablement  des  nuits  sans  sommeil,  elle  dormait, 
baignee  de  lumiere,  si  inconsciente ,  que  pas  une 
onde  ne  passait  sur  sa  nudite  pure.  Pendant  sa  fievre 
d’insomnie,  les  boutons  des  epaulettes  de  sa  chemise 
avaient  du  se  detacher,  toute  la  manclie  gauche  glis- 
sait,  decouvrant  la  gorge.  C’etait  une  chair  doree, 
d’une  finesse  de  soie,  le  prin temps  de  la  chair,  deux 
petits  seins  rigides,  gonfies  de  sbve,  ou  pointaient 
deux  roses  piles.  Elle  avait  passe  le  bras  droit  sous 
sa  nuque,  sa  t§te  ensommeillee  se  renversait,  sa  poi- 
trine  confiante  s’offrait,  dans  une  adorable  ligne  d’a- 
bandon ;  tandis  que  ses  cheveux  noirs,  denoues,  la 
v^taient  encore  d’un  manteau  sombre. 

—  Ah  I  fichlre  1  elle  est  bigrement  bien  I 

C’etait  ga,  tout  h  fait  qa,  la  figure  qu’il  avait  inu- 

tiiement  chercheepour  son  tableau,  et  presque  dans 

la  pose.  Uii  peu  mince,  un  peu  grele  d  enfance,  mais 

si  souple,  d’une  jeunesse  si  fraiche!  Et,  avec  qa,  des 

seins  deja  murs.  Oil  diable  la  cachait-elle,  la  veille, 

cette  gorge-la,  qu’il  ne  I’avait  pas  devinee?  Une  vraie 
trouvaille ! 
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Legerement,  Claude  coiirut  prendre  sa  boUe  de 
pastel  et  une  grande  feuille  de  papier.  Puis,  accroupi 
au  bord  d’une  chaise  basse,  il  posa  sur  ses  genoux 
un  carton,  ii  se  mit  h  dessiner,  d’un  air  profonde- 
ment  heureux.  Tout  son  trouble,  sa  curiosile  char- 
nelle,  son  d6sir  combattu,  aboutissaient  a  cet  emer- 


veillement  d’artiste,  k  cet  enthousiasme  pour  les 
beaux  tons  et  les  muscles  bien  emmanches.  Deja,  il 
avail  oublie  la  jeune  filie,  ii  etait  dans  le  ravissenient 
de  la  neige  des  seins,  eclairant  Tambre  delicat  des 
epaules.  Une  modestie  inquiete  le  rapetissait  devant 
la  nature,  il  serrait  les  coudes,  il  redevenait  un  petit 
gai’Qon,  tres  sage,  attentif  et  respectueux.  Gela  dura 
pres  dam  quart  d'beure,  il  s’arretait  parfois,  clignait 
les  yeux.  Mais  il  avait  peur  qu’elle  ne  bougeat,  il  se 
remettaitvitea  labesogne,  en  retenant  sarespiration^ 
par  crainte  de  Feveiller. 

Gependant,  de  vagues  raisonnements  recommen- 
qaient  a  bourdonner  cn  lui,  dans  son  application  au 
travail.  Qui  pouvait-elle  6trc?'A.  coup  sur,  pas  une 
gucuse,  com  me  il  I’avait  ponse,  car  elle  etait  trop 
fraicbe.  Mais  pourquoi  lui  avait-elle  cont6  une  his- 
toirc  si  pen  croyabIe?Et  il  imaginait  d’autres  bis- 
toires:  une  debutante  tombee  a  Paris  avec  un  amant, 
qui  Pavait  lachee;ou  bien  une  petite  bourgeoise 
debauchee  par  une  ainie,  n’osant  rentrcr  chez  ses 
parents;  ou  encore  un  drame  plus  complique,  des 
perversions  ingenues  et  extraorclinaires,  des  cboses 
effroyables  qu’il  ne  saurait  jamais.  Ges  hypotheses 
auginentaient  son  incertitude,  il  passa  rebauche  du 
visage,  en  I’etudiant  avec  soin.  Le  haut  etait  d’une 
grande  bonte,  d’une  grande  douceur,  le  front  lim- 
pide,  uni  comme  un  clair  miroir,  le  nez  petit,  aux 
fines  ailes  nerveusos;  et  Ton  sentait  le  sourire  des 
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yeux  SOUS  les  paupieres,  iin  sourire  qni  devait  illu- 
miner  toute  la  face*  Seulement,  le  has  gatait  ce 
rayonnement  de  tendresse,  lamachoire  avangait,  les 
Jevres  trop  fortes  saignaient,  montrant  des  dents  so- 
lides  et  blanches.  Getait  comme  un  coup  de  passion, 
la  puberte  groudante  et  qui  s’ignorait,  dans  ccs  traits 
noves,  d’une  delicatessc  enfantinc. 

Brusquement,  un  frisson  courut,  pareil  h  ime 
moire  sur  le  satin  de  sa  peau.  Peut-etre  avait-elle 
senti  enOn  ce  regard  d’homme  qui  la  fouillait,  Elle 
ouvrit  les  paupieres  toutes  grandes,  elle  poussa  un 

cri. 

—  Ah!  mon  Dieu! 

Et  une  stupGur  la  paralysa,  ce  lieu  inconnu,  ce 
gargon  en  manches  de  chemise,  accroupi  devantelle, 
la  mangeant  des  yeux.  Puis,  dans  un  elan  eperdu, 
elle  rarnena  la  couvurture,  elle  I’ccrasa  de  ses  deux 
bras  sur  sa  gorge,  le  sang  fouette  d’une  telle  an- 
goisse  pudique,  que  la  rongeur  ardente  de  ses  joues 
coula  jusqu’a  la  pointe  de  ses  seins,  en  un  Hot  rose. 

—  Eh  bien!  quoi  done?  cria  Claude,  mecontent, 
le  crayon  en  I’air,  que  vous  prend-il? 

Elle  ne  parlait  plus,  elle  ne  bougeait  plus,  le  drap 
'  serre  au  cou,  pelotonnee,  repli6e  sur  elle-m6me, 
bossuant  a  peine  le  lit. 

—  Je  ne  vous  mangcrai  pas  pcut-6lrc.,  Toyons, 
soyez  gentille,  remettez-vous  comme  vous  etiez. 

Un  nouveau  Hot  de  sang  lui  rougit  lesoreilles,  Elle 

finit  par  begayer  : 

—  Oh!  non,  oh!  non,  monsieur. 

Mais  lui  se  fachait  peu  a  pen,  dans  une  de  ces 
brusques  poussees  de  colere  dont  il  etait  coutunher, 
Cette  obstination  lui  semblait  stupide. 

—  Dites,  qu’est«ce  que  ga  peut  vous  faire?  En  voil^ 
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un  grand  malheur,  si  je  sais  comment  vous  etes- 

J’en  ai  vu  d’autres. 

Alors,  elle  sanglota,  et  il  s’emporta  tout  a  fait,  de- 
sesp6re  devant  son  dessin,  jete  hors  de  lui  par  la 
pensee  cpi’il  ne  Tacheverait  pas,  qne  la  pruderie  de 
cette  fille  I’empecherait  d’avoir  une  bonne  etude 
pour  son  tableau. 

—  Yous  ne  voulez  pas,  hein?  mais  c’est  imbecile! 
Pour  qui  me  prenez-vous?...  Esi-ce  que  je  vous  ai 
touchec,  dites?  Si  j’avais  songe  a  des  b^tises,  j'au- 
rais  eu  ^’occasion  belle,  cette  niiit...  Ah!  ce  que  je 
m’en  inoque,  ma  chfere !  Yous  pouvez  bien  tout  mon- 
trer...  Et  puis,  ecoutez,  ce  n’esi  pas  tres  gentil,  de 
mo  refuser  ce  service,  car  enfin  je  vous  ai  ramassee, 
vous  avez  couche  dans  mon  lit. 

Elle  pleurait  plus  fort,  la  tete  cach6e  au  fond  de 
I’oreiller. 

—  Je  vous  jure  que  j’en  ai  besoin,  autrement  je  ne 
vous  tourmenterais  pas. 

Tant  de  larmes  le  surprenaient,  une  honte  lui  ve- 
nait  de  sa  rudesse;  et  il  se  tut,  embarrasse,  il  la 
laissa  se  calmer  un  peu  ;  ensuite,  il  recommenga, 
d’une  voix  tres  douce  : 

—  Yoyons,  puisque  Qa  vous  contrarie,  n’en  par- 
ions  plus...  Seulcment,  si  vous  saviez!  J’ai  la  une 
figure  de  mon  tableau  qui  n’avance  pas  du  tout,  et 
vous  etiez  si  bien  dans  la  note!  Moi,  quand  il  s’agit 
de  cette  sacr6e  peinture,  j’egorgerais  p6re  et  mere. 
IN’esl-cc  pas?  vous  m’excusez...  Et,  tenez !  si  vous 
etiez  aimable,  vous  me  donneriez  encore  quelques 
minutes.  Non,  non,  restez  done  tranquille !  pas  le 
torse,  je  ne  demande  pas  le  torse!  La  tele,  rien  que 
la  idtel  Si  je  pouvais  finir  la  I6te,  au  moins !...  De 
griice,  soyez  aimable,  remettez  voire  bras  comme  il 
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etait,  et  je  vous  cn  serai  reconnaissant,  voyez-vous 
oh !  reconnaissant  toute  ma  vie  ! 

A  cette  heure,  il  suppliait,  il  agitait  pii.oyablement 

son  crayon^  clans  Temotion  de  son  gros  desir  d’ar- 
tiste.  Du  reste,  il  n’avait  pas  bouge,  tou  jours  accroupi 
sur  la  chaise  basse,  loin  d’elle.  Alors,  elle  se  ris- 
qua,  decouvrit  son  visage  apaise.  Que  pouvait-elle 
faire?Elle  etait  a  Sii  merci,  et  il  avait  I’air  si  malheu- 
reux!  Pourtant,  elle  eut  une  hesitation,  une  derniere 
gene.  Et,  lentement,  sans  dire  un  mot,  elle  sortit  son 
bras  nu,  elle  le  glissa  de  nouveau  sous  sa  tete,  en 
ayant  bren  soin  de  tonir,  de  son  autre  main,  restee 
cachee,  la  couverture  tamponnee  autour  de  son  cou. 

—  Ah!  que  vous  6tes  bonne!...  Je  vais  me  depe- 
ch  er,  vous  serez  libre  tout  de  suite. 

Il  s'etait  courbe  sur  son  dessin,  il  ne  lui  jetait  plus 
que  ces  clairs  regards  du  peintre,  pour  qui  la  femme 
a  disparu,  et  qui  ne  voit  que  le  modele.  D’abord,  elle 
etait  redevenue  rose,  la  sensation  de  son  bras  nu, 
de  cc  peu  d’ellc-meme  qu’elle  aurait  montre  inge- 
nument  dans  un  bal,  I’emplissait  la  de  confusion. 
Puis,  ce  garqon  lui  parut  si  raisonnable,  qu’elle  se 
tranquillisa,  les  joues  refroidies,  la  bouche  detendue 
en  un  vague  sourire  de  confiance.  Et,  entre  ses  pau- 
pieres  demi-closes,  elle  I’etudiait  k  son  tour.  Gomme 
il  Tavait  terrifiee  depuis  la  veille,  aveesa  forte  barbe, 
sa  grosse  t6te,  ses  gestes  emportes!  J1  n’etait  pas 
laid  pourtant,  elle  decouvrait  au  fond  de  ses  yeux 
bruns  une  grande  tendresse,  tandis  que  son  nez  la 
surprenait,  lui  aussi,  un  nez  delicat  de  femme, 
perdu  dans  les  poils  hcrisses  des  levres.  Un  petit 
cremblement  d’inquietude  nerveuse  le  secouait,  une 
continuelle  passion  qui  semblait  faire  vivre  le  crayon 
au  bout  de  ses  doigts  minces,  et  dont  elle  etait  tres 
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touchee,  sans  savoir  pourqiioi.  Ce  ne  pouvait  6tre 
un  mediant,  il  ne  devait  avoir  que  la  brutalite  des 
timides.  Tout  cela,  elle  ne  I’analysait  pas  tres  bien, 
mais  elle  le  sentait,  elle  se  mettait  a  I’aise,  comnie 
chez  un  ami. 


L’atelier,  il  est  vrai,  continuait  ti  TelTarer  un  peu. 
Elle  y  j  eta  it  des  regards  prudents,  stupefaite  d’un 
tel  desordre  et  d’un  tel  abandon.  Devant  le  po^le, 
les  cendres  du  dernier  hiver  s’amoncelaient  encore. 
Outre  le  lit,  la  petite  table  de  toilette  et  le  divan,  il 
n’y  avait  d’autres  meubles  qu’une  vieille  armoire  de 
cbene  disloquee,  et  qiTune  grande  table  de  sapin, 
encombree  de  pinceaux,  de  couleurs,  d’assiettes 
sales,  d’une  lampe  b.  csprit-de-vin,  sur  laquelle  etait 
restee  une  casserole,  barbouillee  de  vermicelle.  Des 
chaises  depaillees  se  debandaient,  parmi  des  cheva- 
lets  boiteux.  Pres  du  divan,  la  bougie  de  la  veille 
trainait  par  terre'",  dans  un  coin  du  parquet,  qu’on 
devait  balayer  tous  les  mois;  et  il  n’y  avait  que  le 
■  coucou,  un  coucou  6norme,  enlumine  de  fleurs 
rouges,  qui  parut  gai  et  propre,  avec  son  tic-tac  so- 
nore.  Mais  ce  dont  elle  s’effrayait  surtout,  c’etait  des 
esquisses  pendues  aux  murs,  sans  cadres,  un  flot 
epais  d’esquisses  qui  descendait  jusquau  sol,  on  il 
s’amassait  en  un  ebdulement  de  toiles  jctees  pele- 
mfile.  Jamais  elle  n’avait  vu  une  si  terrible  peinture, 
rugueuse,  ^clatante,  d’une  violence  de  tons  qui  la 
blessait  comme  un  juron  de  charretier,  entcndu  sur 


la  porte  d’une  auberge.  Elle  baissait  les  yeux,  at- 
tirde  pourtant  par  un  tableau  retourne,  le  grand 
tableau  auquel  travaillait  le  peintre,  et  qu’il  poussait 
chaque  soir  vers  la  muraille,  afin  de  le  mieux  juger 
le  lendemain,  dans  la  fraicheur  du  premier  coup 
doeil.  Que  pouvait-il  cacher,  celui-la,  pour  qu’on 
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n’osat  meme  pas  le  montrer?  Et,  au  travers  de  la 
vaste  piece,  la  nappe  de  brulant  soleil,  tombee  des 
vitres,  voyag-eait,  sans  etre  temperee  par'le  moindre 
store,  ^coulant  ainsi  qu’un  or  liquide  sur  tous  ces 
debris  de  meuble,  dont  elle  accentuait  I’insoucieuse 

rnisere. 

Claude  tinit  par  trouver  le  silence  lourd.  11  voulut 
dire  un  mot,  n’importe  quo!,  dans  I’idee  d’etre  poli, 
et  surtout  pour  la  distraire  de  la  pose.  Mais  il  eut 
beau  cbercber,  il  n’imagina  que  cettc  question  : 

_ Comment  vous  nommez-vous? 

Elle  ouvrit  ses  yeux  qu’elle  avait  ferines,  comme 
reprise  de  sommeil, 

—  Christine. 

Alors,  il  s’etonna.  Lui  non  plus,  n'avait  pas  dit  son 
nom.  Depuis  la  veille,  ils  etaient  la,  cote  a  cote,  sans 

se  connailre. 

—  Moi,  je  me  nomme  Claude. 

Et,  Tayant  regardec  a  ce  moment,  il  la  vit  qui  ecla- 
tait  d’un  joli  rire.  C'etait  I’echappde  joueuse  d'une 
grande  lille  encore  gamine.  Elle  trouvait  dr61e  cet 
^change  tardif  de  leurs  noms.  Puis,  une  autre  id4e 

Tamusa. 

—  Tiens!  Claude,  Christine,  qa  commence  par  la 
meme  lettre. 

Le  silence  retomba.  11  clignait  les  paupiercs,  s’ou- 
bliait,  se  sentait  a  bout  d’imagination.  Mais  il  crut 
remarquer  en  elle  un  malaise  d  impatience,  et  dans 
la  terreur  qiCelle  no  bougcilt,  il  reprit  au  hasard, 
pour  I’occuper  : 

—  11  fait  un  peu  chaud. 

Cette  fois,  elle  ctouffa  son  rire,  cette  gaiete  native 
.qui  renaissait  et  partait  malgre  elle,  depuis  qu’elle 
se  rassurait.  La  chaleur  deveiiait  si  forte,  qu’elle 
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elait  dans  le  lit  comme  dans  un  bain,  la  peau  moite 


et  palissante,  de  la  pilleur  laiteuse  des  camelias. 

—  Old,  un  peu  chaud,  repondit-elle  serieusement,. 
tandis  que  ses  yeux  s’egayaient. 

Claude,  alors,  conclut  de  son  air  bonhpmme  : 

—  C’est  ce  soleil  qui  entre.  Mais,  bah!  ga  fait  du 
bien,  un  bon  coup  de  soleil  dans  la  peau...  Dites 
done,  cette  nuit,  nous  aurions  eu  besoin  de  (ja,  sous 
lapoi'te. 

Tons  deux  (§clatercnt,  et  lui,  enchante  d’axoir  d^- 
couvertenfin  un  sujet  de  conversation,  la  questionna 
sur  son  aventure,  sans  curiosite,  se  souciant  peu  au 
fond  de  savoir  la  verity  vraie,  uniquement  desireux 
de  prolonger  la  seance. 

Christine,  simplement,  en  quelques  paroles,  conta 
les  cboses.  C’etait  la  vcille  au  matin  qu’elle  avait 
quitte  Clermont,  pour  venir  a  Paris,  oil  elle  allait 
entrer  comine  lectrice  chez  la  veuve  d’un  general, 
madame  Vanzade,  une  vicillc  dame  tres  riche,  qui 
habitait  Passy.  Le  train,  reglementairement,  arrivait 
a  ncuf  heures  dix,  et  toutes  les  precautions  etaient 
prises,  une  femme  de  cliambre  devait  I’attendre,  on 
avait  meme  fixe  par  lettres  un  signe  de  reconnais- 
sance,  une  plume  grise  a  son  chapeau  noir.  Mais 
voili  que  son  train  etait  tombe,  un  peu  au-dessus  de 
Nevers,  sur  un  train  de  marchandises,  dont  les  voi- 
tures  deraillecs  et  brisees  obstruaient  la  voie.  Alors 
avait  commence  une  serie  de  contre  temps  et  de  re¬ 
tards,  d’abord  une  interminable  pose  dans  les  wagons 
immobiles,  puis  Pabandon  force  de  ces  wagons,  les 
bagages  laisses  ISi  en  arriere,  les  voyageurs  obliges 
de  faire  trois  kilometres  a  pied  pour  atteindre  une 


station,  oil  Ton  s’etait  decide  a  former  un  train  de 
sauvetage.  On  avait  perdu  deux  beures,  et  deux 
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autres  furent  perdues  encore,  dans  le  trouble  que 
I’accident  occasionnait,  d’lm  bout  a  Tautre  de  la 
ligne ;  si  bien  qu’on  6tait  entre  en  gare  avec  quatre 
heures  de  retard,  k  une  heure  dii  matin  seulement. 

—  Pas  de  chance!  interrompit  Claude,  touj ours 
incredule,  combattu  pourtant,  surpris  de  la  faqon 
aisee  dont  s’arrangeaient  les  complications  de  cette 
histoire.  Et,  naturellement,  personne  ne  vous  atten- 
dait  plus? 

En  effet,  Christine  n’avait  pas  trouve  la  femme  de 
chambre  de  madame  Vanzade,  qui  sans  doute  s’etait 
lassee.  Et  elle  disait  son  einoi  dans  la  gare  de  Lyon, 
cette  grande  halle  inconnue,  noire,  vide,  bientot  de- 
serte,  i  cette  heure  avancee  de  la  nuit.  D’abord,  elle 
n’avait  point  os6  prendre  une  voiture,  se  promenant 
avec  son  petit  sac,  esperant  que  quelqu’un  viendrait. 
Puis,  elle  s’etait  decidee,  mais  trop  tard,  car  il  n’y 
avait  plus  li  qu’un  cocher  tres  sale,  empesLant  le 
vin,  qui  rodait  autour  d’elle,  en  s’ofTrant  d’un  air 
goguenard. 

—  Oui,  un  roiileur,  reprit  Claude,  int^resse  main- 
tenant,  conime  s’il  eht  assiste  k  la  realisation  d’un 
conte  bleu.  Et  vous  6tes  montee  dans  sa  voiture? 

Les  yeux  au  plafond,  Christine  continua,  sans 
quitter  la  pose : 

—  C’est  lui  qui  m’a  forcee.  II  m’appelait  sa  petite, 
il  me  faisait  peur.,.  Quand  il  a  su  que  j’allais  a  Passy, 
il  s’est  fache,  il  a  fouette  son  cheval  si  fort,  que  j’ai 
du  me  cramponner  aux  portieres.  Puis,  je  me  suis 
rassuree  un  pen ,  le  fiacre  roulait  doucement  dans 
des  rues  eclairees,  je  voyais  du  monde  sur  les  trot- 
toirs.  Enfin,  j’ai  reconnu  la  Seine.  Je  ne  suis  jamais 
venue  h  Paris,  mais  j’avais  regarde  un  plan...  Et  je 
pensais  qu’il  filerait  tout  le  long  des  quais,  lorsque 


L’CEUVRE. 


21 


j’ai  M  reprise  de  pexir,  en  m’apercevant  qiie  nous 
passions  sur  un  pent.  Justennent,  la  pluie  commen- 
Qait,  le  fiacre  qui  avail  tourne  dans  un  endroit  trfes 
noir,  s'est  brusquement  arrfite.  C’6tait  le  cocher  qui 
descendait  de  son  siege  et  qui  voulait  entrer  avec 
moi  dans  la  voiture..,  II  disait  qu’il  pleuvait  trop... 

Claude  sc  mil  a  rire.  li  ne  doutait  plus,  elle  ne  pou- 
vait  inventer  ce  cocher-l^,  Comme  elle  se  taisait, 
embarrassee  : 

—  Bon!  bon!  le  farceur  plaisantait. 

—  Tout  de  suite,  j’ai  saute  sur  le  pave,  par  I’autre 
portiere.  Alors,  il  a  jure,  il  m’a  dit  que  nous  etions 
arrives  et  qu’il  m’arracherait  mon  chapeau,  si  je  ne 
le  payais  pas...  La  pluie  tom  bait  a  torrents,  le  quai 
etait  absohiment  desert.  Je  perdais  la  t6te,  j’ai  sorti 
une  piece  de  cinq  francs,  et  il  a  fouette  son  cheval,  et 
il  est  parti  en  emportant  mon  petit  sac,  ou  il  n’y 
avail  heureusement  que  deux  mouchoirs,  une  moiti^ 
de  brioche  et  la  clef  de  ma  malle,  restee  en  route. 

—  Mais  on  prend  le  numero  de  la  voiture  !  cria  le 
peintre  indign6, 

Maintenant,  il  se  souvenait  d’avoir  ete  frol^  par 
un  fiacre  fuyant  a  toutes  roues,  comme  il  traversait  le 


pont  Louis-Philippe,  dans  le  ruissellement  de  Forage. 
Et  il  s’^merveillait  de  Finvraisemblance  de  la  verite , 
souvent.  Ge  qu’il  avail  imaging,  pour  6tre  simple  et 
logique,  etait  tout  bonnement  stupidc,  a  cote  de  ce 
cours  naturel  des  infmies  combinaisons  de  la  vie. 

—  Vous  pensez  si  j’^tais  heureuse,  sous  cette  porte! 
acheva  Christine.  Je  savais  bien  que  je  n’etais  pas  h 


Passy,  j’allais  done  coucherla  nuit  1^,  dans  ce  Paris 
terrible.  Et  ces  tonnerres,  et  ces  eclairs,  oh!  ces 
Eclairs  tout  blcus,  tout  rouges,  qui  me  montraient 
des  choses  a  faire  trembler  1 
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Ses  paupiferes  de  nouveau  s’^taient  closes,  un  fris¬ 
son  palit  son  visage ,  elle  revoyail  la  cite  tragique, 
cette  trou6e  des  quais  s’enfoncant  dans  des  rougeoi- 
ments  de  fournaise,  ce  fosse  profond  de  la  riviere 
roulant  des  eaux  de  plomb,  encombre  de  grands 
corps  noirs,  de  chalands  pareils  k  des  baleines 
mortes,  h^risse  de  grues  immobiles,  qui  aliongeaienl 
des  bras  de  potence,  Etait-ce  done  li  une  bien- 
venuc? 

II  y  eut  im  silence.  Claude  s’etait  re  inis  h  son  des- 
sin.  Mais  elle  remua,  son  bras  s’engoiirdissait. 

—  Le  coude  un  peu  rabattu,  je  vous  prie. 


Puis,  d’un  air  d’interfit,  pour  s’excuser  : 

—  Ge  sont  vos  parents  qui  doivent  6lre  dans  la 
desolation,  s’ils  out  appris  la  cataslropbe. 

—  Je  n’ai  pas  do  parents 

—  Comment  I  ni  pere,  ni  mere...  Vous  fetes  seule? 

—  Oui,  toute  seule. 

Elle  avail  dix-huit  ans,  et  elle  etait  nee  a  Stras¬ 
bourg,  par  hasard,  entre  deux  changements  de  gar- 
nison  de  son  pfere,  le  capitaine  Hallegrain.  Comme 
elle  entrait  dans  sa  douxifeme  annee,  ce  dernier,  im 
Gascon  de  Montauban,  etait  mort  k  Clermont,  ou  une 
paralysie  des  jambes  I’avait  fon'ce  de  prendre  sa  re- 
traite.  Pendant  pres  de  cinq  ans,  sa  mfere,  qui  fetait 
Parisienne,  avail  vfecu  li-bas,  en  province,  mfenageant 
sa  maigre  pension,  travaillant,  peignant  des  even- 
tails,  pour  achever  d’elever  sa  fille  en  demoiselle;  et, 
depuis  quinze  mois,  elle  etait  morte  k  son  tour,  la 
laissant  seule  an  monde,  sans  un  sou,  avec  Funique 
amitie  d’une  religieuse,  la  superieure  des  Soeurs  de 
la  Visitation,  qui  Favait  gardee  dans  son  pensionnat. 
G’etait  du  convent  qu’elle  arrivait  tout  droit,  la  supe¬ 
rieure  ayant  fini  par  lui  trouver  cette  place  de  lec- 
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trice,  chez  sa  vieille  amie,  madarne  Vanzade,  deve- 
nue  presque  aveugle. 

Claude  restait  miiet,  a  ces  nouveaux  details.  Ge 
convent,  cette  orpheline  bien  elev6e,  cette  aventure 
qui  tournait  aii  romanesque,  le  rendaient  4  son  em- 
barras,  a  sa  maladresse  de  gestes  et  de  paroles.  II  ne 
travaillait  plus,  Ics  yeux  baisses  sur  son  croquis. 

—  C’est  job,  Clermont?  demanda-t-il  enfin. 

—  Pas  bcaucoup,  une  ville  noire...  Puis,  je  nc  sais 
guero,  je  sorlais  h  peine. 

Ellc  s'etait  accoudee,  elle  continuatres  bas,  comme 
se  parlant  h  elle~ni6me,  d’une  voix  encore  brisee  des 
sanglots  de  son  deuil : 

—  Maman,  qui  n’etait  pas  forte  ,  se  tuait  a  la  be- 
sogne...  Elle  me  g^tait,  il  n’y  avait  rien  do  trop  beau 
pour  moi,  j’avais  des  professeurs  de  tout;  et  je  pro- 
fitais  si  peu,  d’abord  j’etais  tombee  malade,  puis  je 
n’ecoutais  pas,  toujours  a  rire,  le  sang  a  la  tete...  La 
musique  m’ennuyait,  des  crampes  me  tordaient  les 
bras  ail  piano.  G’est  encore  la  pcinture  qui  allait  Ic 
mieux... 

11  leva  la  tete,  il  I’interrompit  d’une  exclamation. 

—  Vous  savez  peindre! 

—  Ob !  non,  je  ne  sais  rien,  rien  du  tout...  Maman, 
qui  avait  beaucoup  de  talent,  me  faisait  faire  un  peu 
d’aquarelle,  et  je  I’aidais  parfois  pour  les  fonds  de  ses 
eventails...  Elle  en  peignait  de  si  beaux! 

Elle  eut,  malgr^  elle,  un  regard  autour  de  Tatclier, 
sur  les  esquisses  terrifiantes ,  dont  les  miirs  flam- 
baient;  et^  dans  ses  yeux  clairs,  un  trouble  reparut, 
I'etonnement  inquiet  de  cette  peinture  brutalc.  De 
loin,  elle  voyait  k  Denvers  Delude  que  le  peintre  avait 
ebauchee  d’apres  elle,  si  consternee  des  tons  vio- 
lents,  des  grands  traits  de  pastel  sabrantles  ombres, 
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qu’ellc  n’osait  demander  a  la  regarder  de  prfes.  D'ail- 
leurs,  raal  a  Taise  dans  ce  lit  ou  elle  brulait,  elle 
s’agitait,  toiirmentee  de  I’idce  do  s’en  aller,  d’cn  finir 


avec  ces  choses  qui  lui  sernblaient  un  songe  depuis  la 
veille. 


Sans  doute,  Claude  cut  conscience  de  cet  enerve- 
ment.-  Une  brusque  honte  I’emplit  de  regret.  II  lacha 
son  dessin  inacheve,  il  dit  trcs  vite  : 

—  Merci  bien  de  voire  complaisance,  mademoi¬ 
selle...  Pardonnez-moi,j’ai  abuse,  vraiment...Levez- 
vous,  levez-vous,  je  vous  en  prie.  II  est  temps  d’aller 
a  VOS  allaires.  • 


Et,  sans  comprendre  pourquoi  elle  ne  se  decidait 
pas,  rougissante,  renfongant  au  contraire  son  bras 
nu,  i  mesuro  qu’il  s’empressait  devant  elle,  il  lui 
repetait  de  se  lever.  Puis,  il  eut  un  geste  de  fou,  il 
replaga  le  paravent  ct  gagna  Tautre  bout  de  Tatelier, 
en  se  jetant  a  une  exageration  de  pudeur,  qui  lui  fit 
ranger  bruyamment  sa  vaisselle,  pour  qu’elle  put  sau- 


ter  du  lit  et  se  vetir,  sans  craindre  d’etre  ecoutee. 

Au  milieu  du  tapage  qu’il  dechainait,  il  n’entendait 
pas  une  voix  hesitante. 


—  Monsieur,  monsieur... 

Enfin,  il  tendit  Toreille. 

—  Monsieur,  si  vous  etiez  assez  obligeant...  Je  ne 
trouve  pas  mes  bas. 

■I 


Il  se  precipita.  Oil  avait-it  la  t6tc?  que  voulait-il 
qu’elle  devint,  en  chemise  derriere  ce  paravent,  sans 
les  bas  et  les  jnpes  qu’il  avail  etendus  au  soleil?  Les 


bas  etaient  secs,  il  s’en  assura  en  les  frottant  douce- 
ment;  puis,  il  les  passa  par-dessus  la  mince  cloisoii, 
et  il  apergut  une  derniere  fois  le  bras  nu,  frais  et 
rond,  d’un  charme  d’enfance.  Il  langa  ensuite  les 
jupessur  le  pied  du  lit,  poussa  les  bottines,  ne  laissa 
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que  le  chapeau  pendu  a  uii  chevalet.  Elle  avait  dit 
merci,  elle  ne  parlait  plus,  il  distinguait  a  peine  des 
frolements  de  ling’es,  des  bruits  discrels  d’cau  re- 
muee.  Mais  lui,  continuait  dc  s’occuper  d’elle. 

—  Lc  savon  est  dans  une  soucoupo,  sur  la  table... 
Ouvrez  letiroir,  n’est-cepas?  et  prenez  une  serviette 
propre...  Voulez-vous  de  I’eau  davantage?Je  vous 
passerai  le  hroc. 

L’idee  qu’il  retombait  dans  ses  maladresses,  I’exas- 
p6ra  tout  a  coup. 

—  Allons,  voila  que  je  vous  embetc  encore!... 
Faites  comme  chez  vous. 


II  retourna  h  son  menage.  Un  debat  I’agitait.  Devait- 
il  lui  offrir  i  dejeuner?  II  6tait  difficile  de  la  iaisser 


partir  ainsi.  D’autre  part,  qa  n’en  finiraitplus,  il  allait 
pcrdre  decidement  sa  matinee  dc  travail.  Sans  rien 
resoudre,  apres  avoir  allume  sa  lampe  a  esprit-de- 
vin,  il  lava  la  casserole  et  se  mit  h  faire  du  choco- 
lat,  ce  qu’il  jugeait  plus  distingue,  sourdement  hon- 
tcux  de  son  vermicelle,  une  p^tee  ou  il  coupait  du 
pain  et  qu’il  baignait  d’huile,  a  la  mode  du  Midi. 
Mais  il  emiettait  encore  le  chocolat  dans  la  casserole, 
lorsqu’il  eut  une  exclamation  : 

—  Comment!  deja! 


Cetait  Christine  qui  repoussait  le  paravent  et  qui 
apparaissait,  nelte  et  correcte  dans  ses  vetements 
noirs,  lacee,  boutonnee,  equipee  en  un  tour  de  main. 
Son  visage  rose  ne  gardait  rnerne  pas  rhumidite  de 
I’eau,  son  lourd  chignon  se  tordait  sur  sa  nuque,  sans 
qu’une  meche  depassat.  Et  Claude  restait  heant  devant 
ce  miracle  de  promptitude,  cet  entrain  de  petite  ine- 


nagere  a  s’habiller  vite  et  bien, 

—  Ah!  fichtre,  si  vous  faites  tout  comme  Qa  ! 

Il  la  trouvuit  plus  grande  et  plus  belle  qu’il  n’au- 
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rail  cru.  Ge  qni  le  frappait  surtout,  c’etait  son  air  de 
tranquille  decision.  Elle  ne  le  craignait  plus,  evidem- 
ment.  II  semblait  qu’au  sortir  de  ce  lit  defait,  on  elle 
se  sentait  sans  defense,  elle  eut  remis  son  armure, 
avec  ses  bottines  et  sa  robe.  Elle  souriait,  le  regardait 
droit  dans  les  yeux.  Et  il  dit  ce  qu’ii  hcsitait  encore 


a  dire  : 

—  Vous  allez  dejeuner  avec  moi,  n’est-ce  pas? 

Mais  elle  refusa. 

—  Non,  merci...  Je  vais  courir  h  la  gare,  oil  ma 
malle  est  surcment  arrivee,  et  je  me  ferai  conduire 
ensuile  i  Passy. 

Vainement,  il  lui  repeta  qu’elle  devait  avoir  faim, 
que  ce  n’etait  guere  raisonnablG;  de  sortir  ainsi  sans 
manger. 

—  Alors,  je  descends  vous  cberchcr  un  fiacre. 

—  Non,  je  vous  en  piae,  ne  vous  donnez  pas  cette 
peine. 

—  Voyons,  vous  ne  pouvez  faire  un  pareil  voyage 
a  pied.  Pormettez-moi,  au  moins*,  de  vous  accompa- 
gner  jusqu'a  la  station  de  voitures,  puisque  vous  ne 
connaissez  point  Paris. 

—  Non,  non,  je  n’ai  pas  besoin  de  vous...  Si  vous 
voulez  etre  aimable,  laissez-moi  m’en  aller  touto 
seule. 


G’etait  im  parti  pris.  Sans  doute,  elle  se  revoUait 
a  I’idee  d’etre  rencontre.e  avec  un  homme,  meme  par 
des  inconnus  :  elle  tairait  sa  nuit,  elle  mentirait  et 
garderait  pour  elle  le  souvenir  de  Paventurc.  Lui, 
d’un  geste  colere,  affecta  de  Penvoyer  au  diable.  Bon 
debarrasl  ga  Parrangcait  de  ne  pas  descendre.  Et 
il  demeurait  biesse  au  fond,  il  la  trouvait  ingrate. 

—  Gomme  ilvous  plaira  apres  tout.  Je  n’emploie- 
rai  nas  la  force. 
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A  cette  phrase,  le  sourire  vague  de  Christine  aug- 
menta ,  abaissa  finernent  les  coins  delicats  de  ses 
levres.  Elle  ne  dit  rien,  elle  prit  son  chapeau,  cher- 
cha  du  regard  une  glace;  puis,  n’en  trouvant  pas, 
elle  se  d^cida  a  nouer  les  brides  au  petit  bonheur  des 
doigts.  Les  coudes  leves,  elle  roulait,  tirait  les  riibans 
sans  hate,  le  visage  dans  le  rellet  dore  du  soleil.  Sur- 
pris,  Claude  ne  reconnaissait  plus  les  traits  d’une 
douceur  enfantine  qu’il  venait  de  dessiner  :  le  haut 
semblait  noye,  le  front  limpide,  les  yeux  tendres, 
cetait  h  present  le  bas  qui  avangait,  la  machoire 
passionnee,  la  bouche  saignante,  aux  belles  dents. 
Ettoujours  ce  sourire  enignaatique  des  jeunes  filles, 
qui  raillait  peut-etre. 

—  En  tons  cas,  reprit-il  agace,  je  ne  pense  pas  que 
vous  ayez  un  reproche  a  me  faire. 

Alors,  elle  ne  put  retenir  son  rire,  un  legcr  rire 

nerveux. 

—  Non,  non,  monsieur,  pas  le  moindre. 

11  continuait  a  la  regarder,  rendu  au  combat  de 
ses  Limidites  et  de  ses  ignorances,  craignant  d  avoir 
ete  ridicule.  Que  savait-elle  done,  cette  grande  demoi¬ 
selle?  Sans  doute  ce  que  lesfilles  savent  en  pension, 
tout  et  rien.  C’est  I’insondable,  Tobscure  6closion  de 
la  chair  et  du  coeur,  ou  personne  ne  descend.  Dans 
ce  milieu  libre  d’artiste,  cette  piidique  sensuelle  ve- 
nait-elle  de  s’eveiller,  avec  sa  curiosite  et  sa  crainle 
confuses  de  Thomme?  Maintenant  qu’elle  ne  trem- 
blait  plus,  avait-elle  la  surprise  un  peu  meprisante 
d’avoir  tremble  pour  rien?Quoil  pas  une  galanterio, 
pas  meme  un  baiscr  sur.le  bout  des  doigts!  L’indifle- 
renco  bourrue  de  ce  gargon,  qu'elie  avait  senlie, 
devait  irriter  en  elle  la  femme  qu’elle  n  etait  pas 
encore;  et  elle  s’en  allait  ainsi,  cbang6e,  enervee, 
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faisant  la  brave  dans  son  clepit,  cmportant  le  reo-ret 
inconscient  des  choses  inconnues  et  terribles  qui 
n’etaient  pas  arrivees. 

—  Voiis  dites,  rcprit-elle  en  redevenant  grave 
que  la  station  de  voitures  cst  au  bout  du  pont,  stir 
Tautre  quai? 

—  Oui,  k  I’endroit  oh  il  y  a  un  bouquet  d’arbres. 

Elle  avait  achev6  de  nouer  ses  brides ,  elle  etait 
prSte,  gantee,  les  mains  ballantes,  et  elle  ne  partait 
pas,  regardant  devan t  elle.  Ses  yeux  ayant  rencontre 
la  grande  toile  tournee  contre  le  mur,  elle  eut  envie 
de  demander  k  la  voir,  puis  elle  n’osa  pas.  Rien  ne 
la  retenait  plus,  elle  avait  pourtant  I’air  de  chercher 
encore,  comme  si  elle  avait  eu  la  sensation  de  laisser 
1^  quelque  chose,  une  chose  qu’elle  n’aurait  punom- 
mer.  Enfin,  elle  se  dirigea  vers  la  porte. 

Claude  I’oiivrit,  et  un  petit  pain,  pose  debout, 
tomba  dans  Tatelier. 

—  Vous  voyez,  dit-il,  vous  auriez  du  dejeuner  avec 
moi.  C’est  ma  concierge  qui  me  monte  Qa  tons  les 
matins. 

Elle  refusa  de  nouveau  d’un  signe  de  tete.  Sur 
le  palier,  elle  se  retoiirna,  se  tint  un  instant  immo¬ 
bile.  Son  gai  sourire  etait  revenu,  elle  tendit  la 
main  la  premiere. 

—  Merci,  merci  bien. 

II  avait  pris  la  petite  main  gantee  dans  sa  main 
large,  tach^e  de  pastel.  Toutes  deux  demeurerent 
ainsi  quelques  secondes,  serrees  etroitement,  se  se- 
couant  en  bonne  amitie.  La  jeune  fille  iui  souriait 
toujours,  il  avait  sur  les  levres  une  question  :  «  Quand 
vous  reverrai-je?  Mais  une  honte  I’emp^cha  de 
parler.  Alors,  apres  avoir  attendu,  elle  degagrea  sa 

^  o  o 

main. 
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—  Adieu,  monsieur. 

—  Adieu,  mademoiselle. 

Christine,  deja,  sans  lever  la  t^te,  descendait 
Fechelle  de  meunier,  dont  les  marches  craquaient; 
et  Claude,  brutalement,  rentra  chez  lui,  referma  la 
porte  a  la  volee,  en  disant  tres  haut  : 

—  Ah!  ces  tonnerres  de  Dieu  de  femmes! 

II  etait  furieux,  enrage  centre  lui,  enrage  centre 
les  autres.  Tout  en  bousculant  du  pied  les  meubles 
qu’il  renconlrait,  il  continuaitde  se  soulager,  a  pleine 
voix.  Gomme  il  avail  raison  de  ne  jamais  en  laisser 
monter  une !  Ces  gueuses-la  n’etaient  bonnes  qii’i 
vous  faire  toiirner  en  bourrique.  Ainsi,  qui  lui  assu- 
rait  que  celle-ci,  avec  son  air  innocent,  ne  s'etait  pas 
abominablement  fichue  de  lui?  Et  il  avait  eu  la  b6- 
tise  de  croire  des  contes  a  dormir  debout :  tous  ses 
doutes  revenaient,  jamais  on  ne  lui  ferait  avaler  la 
veuve  du  general,  ni  I’accident  de  chemin  de  fer,  ni 
surtout  le  cocher.  Est-ce  que  des  histoires  pareilles 
arrivaient?  D’ailleurs,  elle  avait  une  bouche  qui  en 
disait  long,  son  air  etait  drole,  aii  moment  de  filer. 
Encore,  s’il  eut  compris  pourquoi  elle  mentait!  mais 
non,  des  mensonges  sans  profit,  inexplicables,  Tart 
pour  Tart!  Ah!  elle  riait  bien,  a  cette  heure! 

Violemment,  il  replia  le  paravent  et  Tenvoya  dans 
un  coin.  Elle  avait  du  lui  en  laisser  un  desordre!  Et, 
quand  il  constata  que  tout  se  trouvait  range,  tres 
propre,  la  cuvette,  la  serviette,  le  savon,  il  s’emporta, 
parce  qu’elle  n’avait  pas  fait  le  lit.  Il  se  rnit  ile  faire, 
dhin  effort  exagere,  saisit  ^  pleins  bras  le  matelas 
Cede  encore,  tapa  des  deux  po-ings  I’oreiller  odorant, 
etouffe  par  cette  tiedeur,  cette  odeur  pure  de  jeu- 
nesse  qui  montaient  des  linges.  Ensuite,  il  se  debar- 
bouilla  a  grande  eau,  pour  se  rafraichir  les  tempes; 


3. 


30 


LES  ROUGOX-MACQUART. 


et,  dans  la  serviette  hiimide,  il  retrouva  le  m§nie 
^toufTement,  cette  haleine  do  vierge  dont  la  douceur 
eparse,  errantc  par  I’atelier,  I’oppressait.  Ce  fut  en 
jurant  qu’ii  mangea  son  chocolat  dans  la  casserole 
si  enfievre,  si  cnrag6  de  peindre,  qu’ii  avalait  en  h4te 
de  grosses  bouchees  de  pain. 

—  Mais  on  ineurt  ici!  cria-t-il  brusquement.  C’esl 
la  chaleur  qui  me  rend  malade. 

Le  soleil  s’en  etait  alle,  il  faisait  moins  chaud. 

Et  Claude,  ouvrant  une  petite  fenStre,  au  ras  du 
toit,  respira  d’un  air  de  profond  soulagement  la  bouf- 
fee  de  vent  embrase  qui  entrait.  Il  avait  pris  son 
dessin,  latfete  de  Christine,  et  il  s’oublia  longtemps 
a  la  reearder. 


II 


Midi  etait  sonn6,  Claude  travaillait  k  son  tableau, 
lorsqu  une  main  familiere  tapa  ruclement  contre  la 
porte.  D’un  mouvement  instinctif,  et  doiit  il  ne  fut 
pas  le  maitre,  le  peintre  glissa  dans  un  carton  la 
tete  de  Christine,  d’apres  laquelle  il  retouchait  sa 
grande  figure  de  femme.  Puis,  il  se  decida  k  ouvrir. 


—  Pierre!  cria-t-il.  Dej4  toi? 
Pierre  Sandoz,  un  ami  d’enfance, 
de  vingt-deux  ans,  tres  brim,  a  la  me 


etait  un  gargon 
ronde  et  volon- 


taire,  au  nez  carre,  aux  yeux  doux,  dans  un  masque 
^neigique,  encadre  d’un  collier  de  barbo  naissante. 

J  ai  dejeune  plus  t6t,  repondit-il,  j'ai  voulu  te 
donner  une  bonne  seance...  Ah  !  diable!  ga  marche! 

Il  s’etait  plante  devant  le  tableau,  et  il  ajouta  tout 
de  suite  : 


—  Tiens  I  lu  changes  le  type  de  la  femme. 

Un  long  silence  se  fit,  tous  deux  regardaient,  im- 
mobiles.  C  etait  une  toile  de  cinq  metres  sur  Irois, 
entierement  couverte,  mais  dont  quelques  morceaux 
h  peine  se  degageaiont  de  Pebauche.  Cette  ebauche, 
jetec  d’un  coup,  avait  une  violence  superbe,  une  ar- 


32 


LES  ROXJGON-MACQUART. 


dentc  vie  de  coiileurs.  Dans  un  trou  de  forM,  aux 
murs  epais  de  verdure,  tombait  une  ondee  de  soleil; 
seule,  A  gauche,  une  allee  sombre  s’enfonQait,  avec 
une  tache  de  lumiere,  tres  loin.  LA,  sur  I’herbe,  au 
milieu  des  vegetations,  de  juin,  une  femme  nue  etait 
couchee,  [un  bras  sous  la  tete,  enflant  la  gorge ;  et 
elle  souriait,  sans  regard,  les  paupieres  closes,  dans 
la  pluie  d’or  qui  la  baignait.  Au  fond,  deux  autres 
petites  femmes,  une  brune,  une  blonde,  egalement 
nues,  luttaient  en  riant,  detachaient,  parmi  les  verts 
des  feuilles,  deux  adorables  notes  de  chair.  Et, 
comme  au  premier  plan,  le  peintre  avail  eu  bosoin 
d’une  opposition  noire,  il  s’elait  bonnemcnt  satis- 
fait,  eu  y  asseyant  un  monsieur,  vetu  d’un  simple 
veston  de  velours.  Ce  monsieur  tournait  le  dos,  on 
ne  voyait  de  lui  que  sa  main  gauche,  sur  laquelle  il 
s’appuyait,  dans  I’herbe. 

—  Tres  belle  d’indication,  la  femme!  reprit  enfm 
Sandoz.  Mais,  sapristi  !  tu  auras  jolirnent  du  travail, 

dans  tout  Qa! 

Claude,  les  yeux  allumes  sur  son  oeuvre,  eut  un 
geste  de  contiance, 

—  Bah !  j’ai  le  temps  d’ici  au  Salon.  En  six  mois, 
on  en  abat,  de  la  besogne!  Cette  fois,  peut-etre,  je 
iinirai  par  me  prouver  que  je  ne  suis  pas  une  brute. 

Et  il  se  mit  a  siffler  fortement,  ravi  sans  le  dire  de 
Tebauche  qu’il  avail  faite  de  la  tete  de  Christine,  sou- 
leve  par  un  de  ces  grands  coups  d’espoir,  d’oii  il  re- 
tombait  plus  rudement  dans  ses  angoisses  d’artiste, 
que  la  passion  de  la  nature  devorait. 

—  Aliens,  pas  de  flanel  cria-t-iL  Puisque  tu  es  la, 

comincnQons. 

Sandoz,  par  amitid,  ct  pour  lui  6viter  les  frais  d’un 
modele,  avait  ofiert  de  lui  poser  le  monsieur  du  pre- 
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mier  plan.  Enquatreou  cinq  dimanches,  le  seui  jour 
oil  il  fut  libre,  la  figure  se  trouverait  etablie.  Deja,  il 
endossait  le  veston  de  velours,  lorsqu’il  eutune  brus¬ 
que  reflexion. 

—  Dis  done,  tii  n’as  pas  dejeune  serieusement, 
toi,  puisque  tu  travaillais...  Descends  manger  une 
c6teletle,  je  t'attends  ici. 

L’idee  de  perdre  du  temps  indigna  Claude. 

—  Mais  si,  j’ai  dejeune,  regarde  la  casserole!..  Et 
puis,  tu  vois  qu’il  reste  une  croute  de  pain.  Je  la 
mangerai...  Allons,  aliens,  a  la  pose,  parcsseux! 

Vivement,  il  reprenait  sa  palette,  il  empoignait  ses 
brossGs,  en  ajoutant  : 

—  Dubuche  vient  nous  chercher  ce  soir,  n’est-ce 
pas? 

—  Oui,  vers  cinq  heures. 

—  Eh  bienl  e’est  parfait,  nous  descendrons  diner 
lout  de  suite...  Y  es-tu  a  lafm  ?  La  main  plus  k  gau¬ 
che,  la  tele  pench6e  davantage. 

Apres  avoir  dispose  les  coussins,  Sandoz  s’etait 
installe  sur  le  divan,  tenant  la  pose.  Il  tournait  le 
dos,  mais  la  conversation  n'en  continua  pas  moins 
un  moment  encore,  car  il  avait  regu  le  matin  m6mc 
line  lettre  de  Plassans,  la  petite  ville  provengale  ou 
le  pcintre  et  lui  s’etaient  connus,  en  huitieme,  des 
leur  premiere  culotte  usee  sur  les  bancs  du  college. 
Puis,  tous  deux  se  turent.  L’un  travaillait,  hors  du 
monde,  Tautre  s’engourdissait,  dans  la  fatigue  som- 
nolente  des  longues  immobilites. 

C’etait  a  Tdge  de  neuf  ans  que  Claude  avait  eu 
rheureuse  chance  de  pouvoir  quitter  Paris,  pour 
retourncr  dans  le  coin  de  Provence  ou  il  etait  ne. 
Sa  mere,  une  brave  femme  de  blanchisseuse,  que 
son  faineant  de  pere  avait  lichee  k  la  rue,  venait 
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d’cpouscr  im  bon  oiiYrier,  amoiireux  fou  de  sa  jolie 
peau  do  blonde.  Mais,  malgre  leur  courage,  ils  n ’ar- 
rivaient  pas  a  joindre  les  deux  bouts.  Aussi  avaient- 
ils  accepte  de  grand  coeur,  lorsqii’un  vieux  mon' 
sieur  de  1^-bas  s’etait  presente,  en  leur  demandant 
Claude,  qu’ii  voulait  mettro  au  college,  pres  de  lui ; 
la  toquade  gen^reuse  d’un  original,  amateur  de  ^ 
tableaux,  que  des  bonsbommes  barbouilles  autrefois 
par  le  miocbe  avaient  frappe.  El,  jusqu’i  sa  rheto- 
rique,  pendant  sept  ans,  Claude  etait  done  reste 
dans  le  Midi,  d’abord  pensionnaire,  puis  externe,  lo’ 
geant  chez  son  protecteur.  Un  matin,  on  avail  trouve 
ce  dernier  mort  en  travers  de  son  lit,  foudroye  II 
laissait  par  testament  une  rente  do  mille  francs  au 
jeune  homme,  avecla  faculte  de  disposer  du  capital, 
k  r^ge  de  vingt-cinq  ans.  Celui-ci,  que  Tamour  de 
la  peinture  enfievrait  deja,  quitta  immediatement  le 
college,  sans  vouloir  m6me  tenter  de  passer  son 
baccalaureat,  et  accourut  k  Paris,  oil  son  ami  San- 
doz  Tavait  precede. 

Au  college  de  Plassans,  des  leur  buitieme,  il  y 
avail  eu  les  trois  insdparables,  comme  on  les  nom- 
mait,  Claude  Lantier,  Pierre  Sandoz  et  Louis  Du- 
buche.  Venus  de  trois  mondes  dilferents,  opposes  de 
natures,  nes  seulement  la  mdme  annde,  k  quelques 
mois  de  distance,  ils  s’etaient.  lies  d’un  coup  et  a  ja¬ 
mais,  entraines  par  des  affinites  secretes,  le  tour- 
ment  encore  vague  d’une  ambition  commune,  Veveil 
d’une  intelligence  superieure,  au  milieu  de  la  cobue 
brutale  des  abominables  cancres  qui  les  battaient. 
Le  pere  de  Sandoz,  un  Espagnol  refugie  en  France 
a  la  suite  d’une  bagarre  politique,  avait  installe  pres 
de  Plassans  une  papeterie,  oil  fonctionnaient  de  nou- 
veaux  engins  de  son  invention;  puis,  il  etait  mort, 
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abreuve  d’amertume,  Iraqiie  par  la  mechancet6  lo¬ 
cale,  en  laissant  a  sa  veuve  une  situation  si  compli- 
quee,  toute  une  serie  de  proces  si  obscurs,  que  la 


fortune  entiere  avait  coiile  dans  le  desastre;et  la 
mere,  une  Bourguignonne,  cedant  a  sa  rancune 
contre  Ics  Provengaux,  soulfrant  d’une  paralysie 
lente  dont  elle  les  accusait  d'etre  aussi  la  cause, 


s  etait  refugiee  a  Paris  avec  son  fils,  qui  la  soutenait 
maintenant  d’un  maigre  emploi,  la  cervelle  hantee 
de  gloire  litteraire.  Quant  a  Dubuclie,  Paine  d’une 
boulangere  de  Plassans,  pousse  par  celle-ci,  tres 


iipre,  tres  ambitieuse,  il  etait  venu  rcjoindre  ses 
amis,  plus  tard,  et  il  suivait  Ics  cours  de  I’Ecole 
comme  eleve  arciiitecte,  vivant  chicheinent  des  der- 


nieres  pieces  de  cent  sous  que  scs  parents  plagaient 
sur  lui,  avec  une  obstination  de  juifs  qui  escornp- 
taient  Pavenir  a  trois  cents  pour  cent. 

—  Sacredie !  murmura  Sandoz  dans  le  grand  si¬ 
lence,  elle  n’est  pas  commode,  ta  pose!  elle  me 
cassc  le  poignet...  Est-ce  qu’on  peut  bouger,  hcin? 

Claude  le  laissa  s'cdirer,  sans  repondre.  Il  atta- 
quait  le  vestcn  de  velours,  a  larges  coups  de  brosse. 
Puis,  se  reculani,  clignant  Ics  yeux,  il  eut  un  rire 
enorrne,  egaye  par  un  brusque  souvenir. 

—  Dis  done,  tu  te  rappelles,  en  sixieme,  le  jour 
ou  Pouillaud  alluma  les  chandelles  dans  Parmoire 


de  ce  cretin  de  Lalubie?  Oh!  la  terreur  de  Lalubic, 
avant  de  gri  m  per  a  sa  chaire,  quand  il  ouvrit  son  ar- 
moire  pour  prendre  ses  livres,  et  qu’il  apergut  cette 
chapelle  ardento!...  Cinq  cents  vers  a  toute  la  classe! 

Sandoz,  gagne  par  cel  acces  de  gaicte,  s'etait  ren- 
verse  sur  le  divan.  Il  reprit  la  pose,  en  disant  : 

—  Ah!  Panimal  de  Pouillaud  !...  Tu  sais  que,  dans 
sa  lettre  de  ce  matin,  il  m'annonce  juslement  le  ma- 
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riage  de  Lalubie.  Cette  vieillc  rosse  de  professeur 
Spouse  une  jobe  fille.  Mais  tu  la  coiiDais,  la  iille  de 
Galissard,  le  mercier,  la  petite  blonde  a  qui  nous 
allions  donner  des  serenades! 

Les  souvenirs  etaient  laches,  Claude  et  Sandoz  ne 
■  tarirent  plus,  Tun  fouette  et  peignant  avec  une  fievre 
croissante,  I’autre  tourne  toujours  vers  ic  mur,  par- 
lant  du  dos,  les  epaules  secouees  de  passion, 

Ce  fut  d’abord  le  college,  I’ancien  convent  moisi 
qui  s’etendait  jusqu’aux  remparts,  les  deux  cours 
plantees  d’enormes  platanes,  le  bassin  vaseux,  vert 
de  mousse,  ou  ils  avaient  appris  O  nager,  et  les 
classes  du  bas  dont  les  plMres  ruisselaient,  et  le  re- 
fectoire  empoisonne  du  continuel  graillon  des  eaux 
de  vaisselle,  et  le  dortoir  des  petits,  fameux  par  ses 
liorreurs,  et  la  lingerie,  et  I'inlirmerie,  peuplees  de 
scBurs  delicates,  des  religieuses  en  robe  noire,  si 
douces  sous  leur  coiffe  blanche  1  Quelle  alfaire,  lors- 
que  soeur  Angele,  celle  dont  la  figure  de  vierge  re- 
volutionnait  la  cour  des  grands,  avait  disparu  un 
beau  matin  avec  Hermeline,  un  gros  de  la  rheto- 
rique,  qui,  par  amour,  se  faisait  sur  les  mains  des 
entailles  au  canif,  pour  monter  et  pour  qu'elie  lui 
posat  des  bandes  de  taflelas  d’Angleterre ! 

Puis,  le  personnel  entier  defila,  une  chevauchee 
lamentable,  grotesque  et  terrible,  des  profils  de  me- 
chancete  et  de  souffrance  :  le  proviseur  qui  se  ruinait 
en  receptions  pour  marier  ses  filles,  deux  grandes 
belles  filles  elegantes,  que  des  dessins  et  des  inscrip¬ 
tions  abominables  insultaient  sur  tons  les  murs;  le 
censeur,  Pifard,  dont  le  nez  fameux  s’embusquait 
derriere  les  portes,  pared  i  une  couleuvrine,  dece- 
lant  au  loin  sa  presence;  la  kyrielle  des  professeurs, 
chacun  dclabouss4  de  Tinjure  d’un  surnom,  le  severe 
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Rhadamante  qiii  n’avail  jamais  ri,  la  Grasse  qiii  tei- 
gnait  les  chaires  en  noir,  du  contiiiuel  froltement  de 
sa  Icte,  Tu-in’as4rompe-Adele,  le  mailre  de  physi¬ 
que,  uii  cocu  legendaire,  auquel  dix  generations  de 
galopins  jetaient  le  nom  de  sa  femme,  jadis  surprise, 
disait-on,  entre  les  bras  d’un  carabinier;  d’autres, 
d’autres  encore,  Spontini,  le  pion  f6roce,  avec  son 
couteau  corse  qiril  montrait  rouille  du  sang  de  trois 
cousins,  le  petit  Chantecaille,  si  bon  enfant,  qu’il 
laissait  fumer  en  promenade;  Jusqua  un  marmiton 
de  la  cuisine  et  i  la  laveuse  d’assietfes,  deux  mons- 
tres,  qu’on  avait  surnommes  Paraboulomenos  et 
Paralleluca,  et  qu’on  accusait  d’une  idylle  dans  les 
epluchures. 

Ensuite  arrivaient  les  farces,  les  soudaines  evo¬ 
cations  des  bonnes  blagues,  dont  on  se  tordait  apres 
des  annees.  Oh!  le  matin  ou  Ton  avait  brule  dans  le 
poele  les  souliers  de  Mimi-la-Mort,  autrement  dit  le 
Squelette-Externe,  un  maigrc  gargon  qui  apportait 
en  contrebande  le  ta-bac  cl  priser  de  toute  la  classe! 
Et  le  soir  d’hiver  ou  Ton  etait  alle  voler  des  allu- 
mettes  ala  chapelle,  pres  de  la  veilleuse,  pour  fumer 
des  feuiiles  seches  de  marronnier  dans  des  pipes  de 
roseau  !  Sandoz,  qui  avait  fait  le  coup,  avouait  main- 
tenant  son  epouvante,  sa  sueur  froide,  en  degringc- 
lantdu  choeur,  noye  de  tenebres.  Et  lejour  oil  Claude, 
au  fond'de  son  pupitre,  avait  eu  la  belle  idee  de 
griller  des  hannetons,  pour  voir  si  e’etait  bon  ci  man¬ 
ger,  comine  on  le  disait!  Une  puanteur  si  Acre,  une 
fumee  si  epaisse  s’etait  echappee  du  pupitre,  que  le 
pion  avait  saisi.  la  cruche,  croyant  a  un  incendte.  Et 
la  maraude,  le  pillage  des  champs  d’oignons  en  pro¬ 
menade  ;  les  pierres  jetecs  dans  les  vitres,  ou'le  grand- 
chic  6tait  d’obtenir,  avec  les  cassures,  des  cartes  de 
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geographie  connues ;  les  legons  dc  grec  ecrites  a 
ravance,  en  gros  caractercs,  sur  le  tableau  noir,  et 
lues  couramment  par  tous  les  cancres,  sans  que  le 
professeur  s’en  apergut;  les  bancs  de  la  cour  scies, 
puis  portes  autour  du  bassin  comme  des  cadavres 
d’emeute,  en  long  cortege,  avec  des  chants  funebres 
Ah!  oui,  fameiise,  celle-ci!  Dubuche,  qui  faisait  le 
clerge,  s’etait  fichu  au  fond  du  bassin,  en  voulant 
prendre  de  Teau  dans  sa  casquette,  pour  avoir  un  be- 
nitier.  Et  la  plus  drole,  la  meiHeure,  la  nuit  ou  Pouil- 
laud  avait  attach^  tous  les  pots  de  chambre  du  dor- 
toir  a  une  m&tne  corde  qui  passait  sous  les  lits,  puis 
au  matin,  un  matin  de  grandes  vacances,  s’etait  mis 
a  tirer  en  fuyant  par  le  corridor  et  par  les  trois  etages 
de  I’escalier,  avec  cette  effroyable  queue  de  faience, 
qui  bondissait  et  volait  en  eclats  derriere  lui! 

Claude  resta,  un  pinceau  en  lair,  la  bouche  fendue 
d’hilarite,  criant  : 

—  Get  animal  de  Pouillaud !...  Et  il  t’a  ecrit?  qu’est- 
ce  qu’il  fabrique  maintenant,  Pouillaud? 

—  Mais  rien  du  tout,  mon  vieux!  r6pondit  Sandoz, 
en  se  remontant  sur  les  coussins,  Sa  lettre  est  d’un 
b6te!...Il  finitson  droit,  il  reprendra ensuite  I’etude 
d’avou6  de  son  pere.  Et  si  tu  voyais  le  ton  qu’il  a 
deja,  toute  la  gourme  imbecile  d’un  bourgeois  qui 
se  range  I 

Il  y  eut  un  nouveau  silence.  Et  il  ajouta  : 

—  Ah!  nous,  vois-tu,  mon  vieux,  nous  avons  el6 
proteges. 

Alors,  d’autres  souvenirs  leur  vinrent,  ceux  dont 
leurs  CGDurs  battaientii  grands  coups,  les  belles  jour- 
iiees  de  plein  air  et  de  plein  soleil  qu’ils  avaient  vecues 
Ik-bas,  hors  du  college.  Tout  pelits,  des  leur  sixieme, 
les  trois  inseparables  s’etaient  pris  de  la  passion  des 
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longues  promenades.  IIs  profitaient  des  moindres 
conges,  ils  s’en  allaient  ides  lieues,  s’enhardissant  i 
•  mesure  qu’ils  grandissaient,  finissant  par  courir  le 
pays  entier,  des  voyages  qui  duraient  souvent  plu- 
sieurs  jours.  Et  ils  couchaient  au  petit  bonheur  de 
la  route,  au  fond  d’un  trou  de  rocher,  sur  Faire  pa¬ 
yee,  encore  brulante,  ou  la  paille  du  ble  battu  leur 
faisait  une  couche  molie,  dans  quelque  cabanon  dd- 
sert,  dont  ils  couvraient  le  carreau  d’un  lit  de  thym 
et  de  lavande.  C’etaient  des  fuites  loin  du  monde, 
une  absorption  instinctive  au  sein  de  la  bonne  nature, 
une  adoration  irraisonnee  de  gamins  pour  les  arbres, 
les  eaux,  les  monts,  pour  cette  joie  sans  limite  d‘6tre 
seuls  et  *d’6tre  libres. 

Dubucbe,  qui  etait  pensionnaire,  se  joignait  seule- 
ment  aux  deux  autres  les  jours  de  vacances.  II  avait 
du  reste  les  jambes  lourdes,  la, chair  endormie  du 
bon  eleve  piocheur.  Mais  Claude  et  Sandoz  ne  se  las- 
saient  pas,  allaient  chaque  dimanche  s’eveiller  dfes 
quatre  heures  du  matin,  en  jetant  des  caiiloux  dans 
leurs  persiennes.  L’ete  surtout,  ils  rfevaient  de  la 
Viorne,  le  torrent  dont  le  mince  filet  arrose  les  prai¬ 
ries  basses  de  Plassans.  Ils  avaient  douze  ans  a  peine, 
qu’ils  savaicnt  nager ;  et  c’etait  une  rage  de  barboter 
au  fond  des  trous,  ou  Feau  s’amassait,  de  passer  li 
des  journees  entiferes,  tout  nus,  i  se  secher  sur  le 
sable  brulant  pour  replongcr  ensuite,  a  vivre  dans  la 
riviere,  sur  le  dos,  sur  le  ventre,  fouillant  les  herbes 
des  berges,  s’enfongant  jusqu’aux  oreilles  et  guet- 
tant  pendant  des  heures  les  cachettes  des  anguilles. 
Ce  ruissellement  d’eau  pure  qui  les  trempait  au  grand 
soleil,  prolongeait  leur  enfance,  leur  donnait  des 
rires  frais  de  galopins  6chappes,  lorsque,  jeunes 
hommes  deja,  ils  rentraient  ci  la  ville,  par  les  ar- 
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deurs  troublantes  des  soir(^es  do  juillet.  Plus  tard 
la  chasse  les  avaient  envahis,  mais  la  chasse  telle 
qu’on  la  pratique  dans  ce  pays  sans  gibier,  six  lieiies 
faitos  pour  tuer  une  demi-douzaine  de  becfigues,  des 
expeditions  formidables  dont  ils  revenaient  souvent 
les  carniers  vides,  avec  une  chauve-souris  iinpru- 
dente,  abattue  I’entr^e  du  faubourg,  en  dechar- 
geantles  fusils.  Leurs  yeux  so  mouillaient  au  souve¬ 
nir  de  ces  debauches  de  marche  :  ils  revoyaient  les 
routes  blanches,  a  I’infini,  couvertes  d’une  couche 
de  poussi^re,  comme  d’une  tombee  epaisse  de  neige; 
ils  les  suivaient  toujours,  toiijours,  heureux  d’y  en¬ 
tendre  craquer  leurs  gros  souliers,  puis  ils  coupaient 
h  travers  champs,  dans  des  terres  rouges,  chargees 
de  fer,  ou  ils  galopaient  encore,  encore ;  et  un  ciel  de 
plomb,  pas  une  ombre,  rien  que  des  oliviers  nains, 
que  des  amandiers  au  gr^le  feuillage;  et,  a  chaque 
retour,  une  delicieuse  hebetude  de  fatigue,  la  for- 
fanterio  triomphante  d’avoir  marche  davantage  que 
I’aufcre  fois,  le  ravissement  de  ne  plus  se  sentir  alier, 
d’avancer  seulement  par  la  force  acquise,  en  se 
fouettant  de  quelque  terrible  chanson  de  troupier, 
quiles  bergait  comme  du  fond  d’un  reve. 

Deji,  Claude,  entre  sa  poire  h  poudre  et  sa  boite 
de  capsules,  emportait  un  album  ou  il  crayonnait 
des  bouts  d’horizon;  tandis  que  Sandoz  avail  tou¬ 
jours  dans  sa  poche  le  livre  d’un  po^le.  C’etait  une 
fren6sie  romantique,  des  strophes  ailees  alternant 
avec  les  gravelures  de  garnison,  des  odes  jetees 
au  grand  frisson  lumineux  de  Pair  qui  brulait;  et, 
quand  ils  avaient  decouvert  une  source^  quatre 
saules  tachant  de  gris  la  terre  6clatante,  ils  s  y  ou- 
bliaient  jusqu’aux  ^toiles,  ils  y  jouaient  les  drames 
qu’ils  savaient  par  coeur,  la  voix  enflee  pour  les 
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heros,  touLe  mince  et  reduite  h  un  chant  de  fifre 
pour  les  ingenues  et  les  reines.  Ges  jours-1^,  ils 
laissaient  les  moineaux  tranquilles.  Dans  cette  pro¬ 
vince  reculee,  an  milieu  de  la  betise  somnolente  des 


petites  villcs,  ils  avaient  ainsi,  des  quatorze  ans,  vecu 
isoles,  enthousiastes,  ravages  d’une  fievre  de  littera- 
ture  et  d’art.  Le  decor  enorme  d'Hugo,  les  imagina¬ 
tions  geantes  qui  s’y  promenent  parmi  Teternelle 
bataille  des  antitheses,  les  avaient  d’abord  ravis  en 
pleine  epopee,  gesticulant,  allant  voir  le  soleil  se 


coucher  derriere  des  mines,  regardant  passer  la  vie 
sous  iin  cclairage  faux  et  superbe  de  cinquieme  acte. 
Puis,  Musset  etait  venu  les  bouleverser  de  sa  pas¬ 
sion  et  de  ses  larmes,  ils  6coutaicnt  en  lui  battre 
leur  propre  cmur,  un  monde  s'ouvrait  plus  humain, 
qui  les  conquerait  par  la  pitie,  par  I'eternel  cri  de 
misere  qu  ils  devaient  desormais  entendre  m  on  ter 
de  toutes  choses.  Du  reste,  ils  etaient  peu  difliciles,  ils 
montraient  une  belle  gloutonnerie  de  jeunesse,  un 
furieux  appetit  de  lecture,  oii  s’engouffraient  I’excel- 
lent  et  le  pire,  si  avides  d’admirer,  que  souvent  des 
oeuvres  execrables  les  jetaient  dans  Texaltation  des 
purs  chefs-d’oeuvre. 


Et,  comme  Sandoz  le  disait  a  present,  c’etait  Pa- 
mour  des  grandes  marches,  c’^tait  cette  fringale  de 
lecture,  qui  les  avaient  proteges  de  Fengourdissement 
invincible  du  milieu,  Ils  n’entraient  jamais  dans  un 
cafe,  ils  professaient  Fhorreur  des  rues,  posaient 
meme  pour  y  deperir  comme  des  aigles  mis  en 
cage,  lorsque  dcja  des  camarades  ti  eux  trainaient 
leurs  manches  d’ecoliers  sur  les  petites  tables  de 
marbre,  en  jouant  aux  cartes  la  consommation.  Cette 
vie  provinciale  qui  prenait  les  enfants  tout  jeunes 
dans  1  cngrenagG  de  son  manege,  Fhabitude  du  cercle, 
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le  journal  epelc  jusqiraux  annonces,  la  partie  de  do¬ 
minos  sans  cessc  recommencee^  la  mfeme  prome¬ 
nade  h  la  m6me  heure  sur  la  meme  avenue,  I’abrutis- 
sement  final  sous  cette  meule  qui  aplatitles  cervelles, 
les  indignait,  les  jetait  a  des  protestations,  escala- 
dant  les  collines  voisines  pour  y  decouvrir  des  soli¬ 
tudes  ignorees,  declamant  des  vers  sous  des  pluies 
battantes,  sans  vouloir  d’abri,  par  haine  des  cites. 
Ils  projetaient  de  camper  au  bord  de  la  Yiorne,  d  y 
vivro  en  sauvages,  dans  la  joie  d’une  baignade  con- 
tinuelle,  avec  cinq  ou  six  livres,  pas  plus,  qui  au- 
raient  suffi  a  leurs  besoins.  La  femme  elle-mAme 
etait  bannie,  ils  avaient  des  timidites,  des  maladres- 
ses,  qu’ils  erigeaient  en  une  austerite  de  gamins  su- 
perieurs.  Claude,  pendant  deux  ans,  s’etait  consume 
d’amour  poyr  une  apprentie  chapellicre,  que  chaque 
soir  il  accompagnait  de  loin;  et  jamais  il  n  avait  eii, 
I'audace  de  lui  adresser  la  parole.  Sandoz  nourris- 
sait  des  r^ves,  des  dames  rencontrees  en  voyage,  des 
fiiles  tres  belles  qui  surgiraient  dans  un  bois  in- 
connu,  qui  se  livreraient  tout  un  jour,  puis  qui  se 
dissiperaient  comme  des  ombres,  au  crepuscule.Leur 
seule  aventure  galante  les  egayait  encore,  tant  elle 
leur  semblait  sotte  :  des  serenades  donnees  k  deux 
petites  demoiselles,  du  temps  ou  ils  faisaient  partie  de 
la  musique  du  college ;  des  nuits  passees  sous  une 
fenStre,  a  jouer  de  la  clarinette  et  du  cornet  a  pis¬ 
ton;  des  cacophonies  affreuses  effarant  les  bourgeois 
du  quartier,  jusqu’au  soir  memorable  ou  les  parents 
revoltes  avaienrt  vide  sur  eux  tous  les  pots  ci  eau  de 
la  famille. 

Ah!  I’heureux  temps,  et  quels  rires  attendris,  au 
moindre  souvenir!  Les  murs  de  fatelier  etaient  jus- 
tement  converts  d'une  serie  d’esquisses,  faites  la-bas 
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par  le  peintre,  dans  un  recent  voyage.  C’etait  comme 
s'ils  avaient  en,  autour  d’eux,  les  anciens  horizons, 
I’ardent  ciel  bleu  sur  la  campagne  rousse.  Li,  une 
plaine  s’etendait,  avec  le  moutonnement  des  petits 
Oliviers  grisitres,  jusqu’aux  dentehires  roses  des  col- 
lines  lointaines.  lei,  entre  des  coteaux  brules,  cou- 
leur  de  rouille,  I’eau  tarie  de  la  Viorne  se  dessechait 
sous  I’arche  d’un  vieux  pont^  enfarine  de  poussiere, 
sans  autre  verdure  que  des  buissons  morts  de  soiL 
Plus  loin,  la  gorge  des  Infernets  ouvrait  son  entaille 
beante,  au  milieu  de  ses  icroulements  de  roches 
foudroyees,  un  immense  chaos,  un  desert  farouche, 
roulant  a  I’infini  ses  vagues  de  pierre.  Puis,  toutes 
sortes  de  coins  bien  connus  :  le  vallon  de  Repen¬ 
tance,  si  resserre,  si  ombreux,  d’une  fraicheur  de 
bouquet  parmi  les  champs  calcines;  lo  hois  des 
Trois-Bons-Dieux,  dont  les  pins,  d’un  vert  dur  et 
verni,  pleuraient  leur  resine  sous  le  grand  soleil;  le 
Jas  de  Bouffan,  d’une  blancheur  de  mosquee,  au 
centre  de  ses  vastes  terres,  pareilles  i  des  mares  de 
sang;  d’autres,  d’autres  encore,  des  bouts  de  routes 
aveuglantes  qui  tournaient,  des  ravins  ou  la  chaleur 
semblait  faire  monter  des  bouillons  a  la  peau  cuite 
des  cailloux,  des  langues  de  sable  alterees  et  ache- 
vant  de  boire  goutte  i  goutte  la  riviere,  des  trous  de 
taupe,  des  sentiers  de  chevre,  des  sommets  dans 
I’azur. 

—  Tiens!  s’ecria  Sandoz  en  se  toiirnant  vers  une 
etude,  ou  est-ce  done,  ^a? 

Claude,  indigne,  brandit  sa  palette. 

—  Comment!  tu  ne  te  souviens  pas?...  Nous 
avons  failli  nous  y  casser  les  os.  Tu  sais  bien,  le 
jour  ou  nous  avons  grimpe  avec  Dubuche,  du  fond 
de  Jaumegarde.  C’etait  lisse  comme  la  main,  nous 
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nous  cramponnions  avec  les  ongles;  tellement  qu’au 
beau  milieu,  nous  ne  pouvions  plus  ni  monter  ni 
descendre...  Puis,  en  haut,  quand  il  s’est  agi  de  faire 
cuire  les  c6telettes ,  nous  nous  sornmes  presque 
battus,  loi  et  moi. 

Sandoz,  maintenant,  se  rappclait. 

—  Ah!  oui,  ah!  oui,  chacun  devait  faire  cuire  la 
sienne,  sur  des  baguettes  de  romarin,  et  comme  mes 
baguettes  brulaient,  tii  m’exasp6rais  h  blaguer  ma 
cbtelette  quise  reduisait  on  charbon. 

Un  fou  rire  les  sccouait  encore.  Le  pointre  se  remit 
a  son  tableau,  et  il  conclut  gravemcnt ; 

—  Fichu  tout  ga^  mon  vieux!  Ici,  maintenant,  il 
n’y  a  plus  a  llaner. 

G’etait  vrai,  depuis  que  les  trois  inseparables 
avaient  realise  leur  r6ve  de  se  retrouver  ensemble  k 
Paris,  pour  le  conqu6rir,  I’existence  se  faisait  terrh 
blement  dure.  11s  essayaient  bien  de  recommencer 
les  grandes  promenades  d’autrefois,  ils  partaient  i 
pied,  certains  dimanches,  par  la  barriere  de  Fontai¬ 
nebleau,  allaientbattre  les  taillis  de  Verrieres,  pous- 
saient  jusqu’a  Bievre,  traversaient  les  bois  de  Belle¬ 
vue  et  de  Meudon,  puis  rentraientpar  Grenelle.  Mais 
ils  accusaient  Paris  de  leur  gaterles  jambes,  ils  n’en 

quittaient  plus  guere  le  pave,  tout  entiers  a  leur  ba- 
taille. 

Du  lundi  au  samedi,  Sandoz  s’enrageaitila  mairie 
du  cinquieme  arrondissemcnt,  dans  un  coin  sombre 
du  bureau  des  naissances,  clone  la  par  I’unique  pen- 
see  de  sa  mere,  que  ses  cent  cinquante  francs  nour- 
rissaient  mal.  De  son  cote,  Dubuche,  presse  de  payer 
a  ses  parents  les  interets  des  somines  placees  sur  sa 
tete,  chercbait  de  basses  besognes  chez  des  archi- 
lectes,  en  dehors  de  ses  travaux  de  FEcole.  Claude, 
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lui,  avait  sa  liberte,  grace  aux  raille  francs  de  rente; 
mais  quelles  fins  de  mois  terribles,  surtout  lorsqu’il 
partageait  le  fond  de  ses  poches !  Heureusement,  il 
commenqait  a  vendre  de  petites  toiles  achetees  des 
dix  et  douze  francs  par  le  pere  Malgras,  un  marcband 
ruse;  et,  du  reste,  il  aimait  mieux  crever  la  faim, 
que  de  recourir  au  commerce,  a  la  fabrication  des 
portraits  bourgeois,  des  saintetes  de  pacotille,  des 
stores  de  restaurant  et  des  enseignes  de  sage-femme. 
Lors  de  son  retour,  il  avait  eu,  dans  I’impasse  des 
Bourdonnais,  un  atelier  tres  vaste ;  puis,  il  ctait  venu 
au  quai  de^  Bourbon,  par  economie.  Il  y  vivait  en 
sauvage,  d’un  absolu  dedain  pour  tout  ce  qui  n’etait 
pas  la  peinture,  brouille  avec  sa  famille  qui  le  de- 
goutait,  ayant  rompu  avec  une  tante,  charcutiere 
aux  Halles,  parce  qu’elle  se  portait  trop  bien,  gardant 
seulement  au  cceur  la  plaie  secrete  de  la  decheance 
de  sa  mere,  que  des  hommes  mangeaient  et  pous- 
saient  au  ruisseau. 

Brusquement,  il  cria  h  Sandoz  : 

—  Eh  !  dis  done,  si  tu  voulais  bien  nepas  t’avachir! 

Mais  Sandoz  declara  qu’il  s’ankylosait,  et  il  sauta 

du  canape,  pourse  derouiller  lesjambes.  Il  y  eut  un 
repos  de  dix  minutes.  On  parla  d’autre  chose.  Claude 
se  montrait  debonnaire.  Quandson  travail  marchait, 
il  s’allumait  peu  a  peu,  il  devenait  bavard,  lui  qui 
peignait  les  dents  serrees,  rageant  a  froid,  des  qu’il 
sentait  la  nature  lui  dchapper.  Aussi,  a  peine  son 
ami  eut-il  repris  la  pose,  qu’il  continua  d’un  Hot  in- 
tarissable,  sans  perdre  un  coup  de  pinceau. 

—  Hein?  mon  vieux,  ga  marche!  Tu  as  une  cr^no 
tournure,  IS,  dedans...  Ah!  les  cretins,  s’ils  me  refu- 
sent  celui-ci,  par  exemple  1  Je  suis  plus  severe  pour 
moi  qu’ils  ne  le  sont  pour  eux,  bien  sur;  et,  lorsque 
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je  me  regois  un  tableau,  vois-lu,  c’est  plus  s4neux 
que  s’i!  avail  passe  devant  tons  les  jurys  de  la  terre... 
Tu  sais,  mon  tableau  des  Halles,  mes  deux  gamins 
sur  des  tas  de  legumes,  eh  bien  I  je  I’ai  grat'te,  deci- 
dement :  ga  ne  venait  pas,  je  m’etais  fichu  la  dans 
une  sacree  machine,  Irop  lourde  encore  pour  mes 
epaules.  Oh  !  je  reprendrai  ga  un  jour,  quand  je  sau- 
rai,  et  j’en  ferai  d’autres,  ohl  des  machines  a  les  flan- 
quer  tous  par  terre  d’etonnement ! 

II  eut  un  grand  geste,  comme  pour  halayer  une 
foule;  il  vida  un  tube  de  bleu  sur  sa  palette,  puis,  it 
ricana  en  demandant  quelle  I6te  aurait  devant  sa 
peinture  son  premier  maitre,  le  pere  Belloque,  un 
ancien'eapitaine  manchot,  qui,  depuis  un  quart  de 
siecle,  dans  une  salle  du  Musee,  enseignait  les  belles 
hachures  aux  gamins  de  Plassans.  D  ailleurs,  a  Paris, 
Berthou,  le  celebre  peintre  de  Neronau  Cirque^  dont 
il  avail  frequentd  Patelier  pendant  six  mois,  ne  lui 
avait-il  pas  repete,  a  vingt  reprises,  qu’il  ne  ferait 
jamais  rien!  Ah!  qu’illes  regrettait  aujourd’hui,  ces 
six  mois  d’imbeciles  tMonnements,  d’exercices  niais 
sons  la  ferule  dun  bonhomme  dont  la  caboche  diffe- 
rail  de  la  sienne  I  II  en  arrivait  a  declamer  contre  le 
travail  au  Louvre,  il  se  serait,  disait-il,  coupe  le  poi- 
gnet,  plutot  que  d'y  retourner  gater  son  ceil  h  une 
de  ces  copies,  qui  encrassent  pour  toujours  la  vision 
du  monde  ou  Ton  vit.  Est-ce  que,  en  art,  il  y  avail 
autre  chose  que  de  donner  ce  qu’on  avail  dans  le 
ventre?  est-ce  que  tout  ne  se  reduisait  pas  a  planter 
une  bonne  femme  devant  soi,  puis  i  la  rendre  comme 
on  la  senlait?  est-ce  qu’une  botte  de  carottes,  oui, 
une  botte  de  carottes!  etudiee  directement,  peinte 
naivement,  dans  la  notepcrsonnelle  ou  on  la  voit,  ne 
valaitpas  les  eternelles  lartines  de  I’Kcole,  cette  pein- 
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ture  au  jus  de  chique,  honteusement  cuisinee  d’a- 
pres  les  recettes?Lejour  venait  oil  unc  seule  carotte 
originale  serait  grosse  d’lme  revolution.  C  etait  pour- 
quoi,  maintenant,  il  se  contentait  d  aller  pcindre  k 
ralelierBoulin,  un  atelier  libre  qu’iin  ancien  modele 
tenait  rue  de  la  Huchette.  Quand  il  avait  donne  ses 
vingt  francs  au  massier,  iltrouvaitli  du  nu,  des  hom- 
nies,  des  feinnaes^  a  en  faire  une  dcbauche,  dans  son 
coin;  et  il  s  acharnait,  ily  perdait  le  boire  et  le  man¬ 
ger,  luttant'sans  repos  avec  la  nature,  fou  de  travail, 
a  cote  des  beaux  fils  qui  Taccusaient  de  paresse  igno- 
rante,  etqui  parlaient  arrogamment  deleurs  etudes, 

parce  qu  ils  copiaient  des  nez  et  des  bouches,  sous 

I’ceil  dim  maitre. 

/ 

Kcoute  Qa,  mon  vieux,  quand  un  de  ces  cocos- 
Ici  aura  bati  un  torse  comme  celui-ci,  il  montera  me 
le  dire,  et  nous  causerons. 

■  Du  bout  de  sa  brosse,  il  indiquait  une  academie 

peinte,  pendue  au  mur,  pres  de  la  porte.  Elle  etait 

superbe,  enlevee  avec  une  largeur  de  rnaitre;  et,  a 

cote,  il  y  avait  encore  d  admirables  niorceaux,  des 

pieds  de  lillette,  exquis  de  verity  delicate,  un  ventre 

de  femme  surtout,  une  chair  de  satin,  frissonnante, 

vivante  du  sang  qui  coulait  sous  la  peau.  Dans  ses 

rares  hcures  de  contentement,  il  avait  la  tierte  de  ces 

quelques  etudes,  les  seules  dont  il  fut  satisfait,  celles 

qui  annonqaient  un  grand  peintre,  doue  admirable- 

ment,  entrave  par  des  impuissances  soudaines  et 
inexpliquees. 

11  poursuivit  avec  violence,  sabrant  grands  coups 
le  veston  de  velours,  se  fouettant  dans  son  intransi- 
geance  qui  ne  respectait  personne  : 

Tons  des  barbouilleurs  d’images  4  deux  sous, 
des  reputations  voZees ,  des  imbeciles  ou  des  malins 


48  LES  ROUGON-MACQUART. 

^  genoux  dcvant  la  b^tisc  publique  1  Pas  un  gaillard 
qui  flanque  une  gifle  aux  bourgeois!...  Tiens!  le  pere 
Ingres,  tu  sals  s’il  me  tourne  sur  le  coeur,  celni-la 
avec  sa  peinture  glaireuse?  Eh  bien!  c’est  tout  de 
merne  un  sacre  bonhomme,  et  je  le  trouve  tres  crAne 
et  je  lui  tire  men  chapeau,  car  il  se  lichait  de  tout,il 
avait  un  dessin  du  tonnerre  de  Dieu  ,  qu’il  a  fait  ava- 
ler  de  force  aux  idiots  qui  croient  aujourd’hui  le  com- 
prendre...  Apres  entends-tu!  ils  ne  sont  quedeux, 
Delacroix  et  Courbet.  Le  reste,  e'est  dela  fripouille... 
Hein?  le  vieux  lion  romantique,  quelle  tiere  allure! 
En  voila  un  decorateur  qui  faisait  flamber  les  tons! 
Et  quelle  poigne!  11  aurait  convert  les  murs  de  Paris, 
si  on  les  lui  avait  donnes  :  sa  palette  bouillait  et  de- 
bordait.  Jo  sais  bien,  ce  n’etait  que  de  la  fantasma- 
gorie ;  mais,  tant  pis  !  ga  me  gratte,  il  fallait  (ja,  pour 
incendier  TEcole...  Puis,  Pautre  est  venu,  un  rude 
ouvrier,  le  plus  vraiment  peintre  du  siecle,  et  d'un 
metier  absolument  classique ,  ce  que  pas  un  de  ces 
cretins  n’a  senti.  Ils  ont  hurle,  parbleu !  ils  ont  crie 
b.  la  profanation,  au  realisme,  lorsque  ce  fameux 
realisme  n’etait  giiere  que  dans  les  sujets;tandis  que 
la  vision  restait  celle  des  vieux  maitres  et  que  la  fac- 
ture  reprenait  et  contiriuait  les  beaux  morceaux  de 
nos  inusees...  Tous  les  deux,  Delacroix  et  Courbet,  so 
sont  produits  a  Pheure  voulue.  Ils  out  fait  chacun 
son  pas  en  avant.  Et,  maintenant,  oh !  maintenant... 

Il  se  tut,  sc  recula  pour  juger  Pellet,  s’absorba  une 
minute  dans  la  sensation  de  son  oeuvre,  puis  repartit; 

—  Maintenant,  il  faiit  autre  chose...  Ah!  quoi?je 
ne  sais  pas  au  juste  I  Si  je  savais  et  si  je  pouvais,  je 
serais  tres  fort.  Oui,  il  n’y  aurait  plus  que  moi...  Mais 
ce  que  je  sens,  c’est  que  le  grand  decor  romantique 
de  Delacroix  craque  et  s’effondre;  et  e'est  encore  que 
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la  peinture  noire  de  Courbet  empoisonne  deja  le  ren- 
ferme,  le  moisi  de  I’atelier  ou  le  soleil  n’entre  ja- 
mais..  Comprends-tu,  il  faut  peut-6tre  le  soleil.  il 
faut  le  plein  air,  une  peinture  claire  et  jeune,  les 
choses  et  les  etres  tels  qu'ils  se  comportent  dans  de  la 
vraie  lumiere,  enfin  je  ne  puis  pas  dire,  moi !  notre 
peinture  a  nous ,  la  peinture  que  nos  yeux  d'aujour- 
d’hui  doivent  faire  et  reg'arder. 

Sa  voix  s’eteignit  de  nouveau,  il  begayait,  n’arri- 
vait  pas  a  formuler  la  sourde  eclosion  d’avenir  qui 
montait  en  lui.  Un  grand  silence  toinba,  pendant 
qu’il  achevait  d’ebaucher  le  veston  de  velours,  fre- 
missant. 

Sandoz  I’avait  ecoute,  sans  Mcher  la  pose.  Et,  le 
dos  tourne,  comme  s’il  etit  parl6  au  mur,  dans  un 
reve,  il  dit  alors  h  son  tour  : 

—  Non,  non,  on  ne  sait  pas,  il  faudrait  savoir... 
Moi,  chaque  fois  qu’un  professeur  a  voulu  m’imposer 
une  verite,  j’ai  eu  une  revolte  de  defiance,  en  son- 
geant :  «  11  se  trompe  ou  il  me  trompe.  »  Leurs  idees 
m’exasperent,  il  me  semble  que  la  verite  est  plus 
large...  Ah  !  que  ce  serait  beau,  si  Ton  dbnnait  son 
existence  entiere  a  une  oeuvre ,  oil  Ton  tacherait  de 
mettre  les  choses,  les  betes,  les  homrnes,  I’arche  iin- 
rnense !  Et  pas  dans  I’ordre  des  manuels  de  philoso¬ 
phic,  selon  la  hierarchic  imbecile  dont  notre  orgueil 
se  berce;  mais  en  pleine  coulee  de  la  vie  universelle, 
un  monde  oii  nous  ne  serions  qu’un  accident,  ou  le 
chien  qui  passe,  et  jusqu’a  la  pierre  des  chemins, 
nous  completeraient,  nous  expliqueraient;  enfin,  le 
grand  tout,  sans  haut  ni  has,  ni  sale  ni  propre,  tel 
qu  il  fonctionne...  Bien  sur,  e’est  a  la  science  que 
doivent  s’adresser  les  romanciers  et  les  po5tes,  elle 
est  aujourd’hui  Tunlque  source  possible.  Mais, 
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voila  1  que  lui  prendre,  comment  marcher  avec  elle? 
’  Tout  de  suite,  je  sens  que  je  patauge  Ah !  si  je 
savais,  si  je  savais,  quelle  serie  de  bouquins  je  lan- 
cerais  h  la  tete  de  la  foule ! 


11  se  tut,  lui  aussi.  L'hiver  precedent,  il  avail  public 
son  premier  livre,  nne  suite  d’esquisses  aimabies,  rap, 
portces  de  Plassans,  parmi  lesquelles  quelques  notes 
plus  rudes  indiquaient  seules  le  revolte,  le  passionn^ 
de  verite  et  de  puissance.  Et,  depuis,  il  Utonnait,  il 

^  J 

s’interrogeait,  dans  le  tourment  des  idees,  confuses 
encore,  qui  battaient  son  crane.  D’abord,  epris  des 
besognes  geantes,  il  avail  eu  le  projet  d’une  genbse 
de  I’lmivers,  en  trots  phases  :  la  creation,  retablie 
d’apres  la  science  ;  Thistoire  de  rhumanit6,arrivant  h 
son  heure  jouer  son  r61e,  dans  la  chaine  des  etres; 
I’avenir,  les  6tres  se  succedant  toujours,  achevant  de 
erder  le  monde,  par  le  travail  sans  fin  de  la  vie.  Mais 
il  s’dtait  refroidi  devant  les  hypotheses  trop  hasar- 
dees  de  cettc  troisieme  phase ;  et  il  cherchait  un  cadre 


plus  resserre,  plus  humain,  oil  il  ferait  tenir  pourtant 
sa  vaste  ambition. 

—  Ah!  tout  voir  et  tout  peindre!  reprit  Claude, 
apres  un  long  intervalle.  Avoir  des  lieues  de  murailles 
a  couvrir,  ddcorer  les  gares,  les  halles,  les  mairies, 
tout  ce  qu’on  bettira,  quand  les  architectes  ne  seront 
plus  des  cretins  !  Et  il.ne  faudra  que  des  muscles  et 
une  tdte  solides,  car  ce  ne  sont  pas  les  sujets  qui 
manqueront...  Hein?  la  vie  telle  qu’elle  passe  dans  les 
rues,  la  vie  des  pauvres  et  des  riches,  aux  marches, 
aux  courses,  sur  les  boulevards,  au  fond  des  ruelles 
populeuses;  et  tous  les  metiers  en  branle;  et  toutes 
les  passions  remises  debout,  sous  le  plein  jour;  et  les 
paysans,  et  les  betes,  et  les  campagnes  !  ..  On  verra, 
on  verra,  si  je  ne  suis  pas  une  brute  I  J'en  ai  des  four- 
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« 

millements  dans  les  mains,  Oui!  tonte  la  vie  mo- 

derne  I  Des  fresques  hautes  comme  le  Pantheon !  Une  * 

sacree  suite  de  toiles  a  faire  eclater  le  Louvre! 

Des.qu’ils  etaient  ensemble,  le  peintre  ct  Tecrivain  .  • 

en  arrivaient  d’ordinaire  acette  exaltation.  Ils  se  IbueL  *  < 

taient  mutuellement,  ils  s’afiblaient  de  gloire ;  et  il  y 
avait  li  une  telle  envolee  de  jeunesse,  une  telle  pas¬ 
sion  du  travail,  qu’eux-memes  souriaient  ensuite  de 
ces  grands  rSves  d’orgueil,  ragaillardis,  comme  entre- 
tenus  en  souplesse  et  en  force. 

Claude,  qui  sc  reculait  maintenant  jusqu’au  mur,  y 
demeura  adosse,  s’abandonnant,  Alors,  Sandoz,  brise  .  ‘ 

par  la  pose,  quitta  le  divan  et  alia  se  mettre  pres  de  ^ 

lui.  Puis,  lous  deux  regarderent,  de  nouveau  muets. 

Le  monsieur  en  veston  de  velours  etait  ebauche  enti6- 

I 

rement;  la  main,  plus  poussee  que  le  reste,  faisait 

dans  riierbe  une  note  tres  interessante,  d’une  jolie 

fraicheur  de  ton  ;  et  la  tache  sombre  du  dos  s’enlevait  i 

avec  tant  de  vigueur,  que  les  petites  silhouettes  du  ;  ■ 

fond,  les. deux  femmes  luttant  au  soleil,  semblaient 

s’etre  eloignees,  dans  le  frisson  lumineux  de  la  clai-  ' 

riere;  tandis  que  la  grande  figure,  la  femme  nue  et  ; 

couchee,  a  peine  indiquee  encore,  ilottait  toujours,  I' 

ainsi  qu’une  chair  de  songe,  une  Eve  desiree  nais- 

/  I 

sant  de  la  terre,  avec  son  visage  qui  souriait,  sans  j 

regard,  les  paupieres  closes. 

—  Decidement,  comment  appelles-tu  qa?  demanda  , 

Sandoz.  ■  .  i 

—  Plein  air,  repondit  Claude  d’une  voix  breve.  ^  i 

Mais  ce  titre  parut  bien  technique  a  Tccrivain,  qui,  .  -i 

malgre  lui,  etait  parfois  tente  d’introduire  de  lalitte-  , 

rature  dans  la  peinture.  *  ^ 

—  Plein  ga  ne  dit  rien.  ) 

—  C-a  n’a  besoin  de  rien  dire...  Des  femmes  et  un  j 
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homme  se  reposent  dans  une  forct,  au  soleil.  Est-ce 
que  (?a  ne  suffit  pas  ?  Va,  il  y  en  a  assez  pour  faire  un 
chef-d’oeuvre. 

II  renversa  la  tete,  U  ajoiita  entre  ses  dents  : 

—  Norn  d’un  chien,  c’est  encore  noirl  J’ai  ce  sacr6 
Delacroix  dans  Toeil.  Et  qa,  tiens!  cette  main-la,  c’est 
du  Courbet...  Ah!  nous  y  trempons  tons,  dans  la  sauce 
romantique.  Notre  jeunesse  y  a  trop  barbote,  nous 
en  sanimes  barbouill6s  jusqu’au  menton.  II  nous  fau- 
dra  une  fameuse  lessive. 

Sandoz  haussa  descsperement  les  epaulcs  :  lui 
aussi  se  lamentait  d’etre  ne  au  confluent  d’Hugo  et  tie 
Balzac.  Gependant,  Claude  restait  .satisfait,  dans  I’ex- 
citation  lieureuse  d’une  bonne  stance.  Si  son  ami 
pouvait  lui  donner  deux  ou  trois  dimanches  pareils, 
le  bonhomme  y  serait,  et  carrement.  Pour  cette  fois, 
il  y  en  avail  assez.  Tous  deux  plaisanterent,  car  d’ha- 
bitudc  il  tuaitses  modeles,  neleslAchantqu’evanouis, 
morts  de  fatigue.  Lui-m6me  attendait  de  tomber,  les 
jambes  rompucs,  le  ventre  vide.  Et,  comme  cinq 
heures  sonnaient  au  coucou,  il  se  jeta  sur  son  reste 
de  pain,  il  le  dcvora.  Epuise,  il  le  cassait  de  ses 
doigts  tremblants,  il  le  machait  a  peine,  revenu 
devant  son  tableau,  repris  par  son  idee,  au  point  qu’il 
ne  savait  m6me  pas  qu’il  mangeait. 

—  Cinq  heures,  dit  Sandoz  qui  s’etirait,  les  bras  en 
I’air.  Nous  allons  diner...  Justemcnt,  void  Dubuche. 

On  frappait,  et  Dubuche  entra.  C’etait  un  gros  gar- 
Qon  brun,  au  visage  correct  et  bouffi,  les  cheveuxras, 
les  moustaches  deja  fortes.  11  donna  dcs  poignees  de 
main,  il  s’arreta  d’un  air  interloque  devant  le  tableau. 
Au  fond,  cette  peintiire  dercglee  le  bousculait,  dans 
la  ponddration  de  sa  nature,  dans  son  respect  de  bon 
eleve  pour  les  formules  etablies ;  et  sa  vieille  amitie 
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seule  empechait  d’ordinaire  ses  critiques.  Mais,  cette 

fois,  tout  son  6tre  se  revoltait,  visiblement.  ^ 

—  Eh  bieu!  quoi  done?  <^a  ne  te  va  pas?  demanda  i 

Sandoz  qui  le  giiettait.  i 

—  Sij  si,  oh!  tres  bien  peint...  Seulement...  i 

—  Aliens,  accouche.  Qu’est-ce  qui  te  chiffonne? 

—  Seulement,  e’est  ce  monsieur,  tout  habille,  la, 
au  milieu  de  ces  femmes  nues...  On  n’a  jamais  vu  ga 

Du  coup,  les  deux  autres  eclaterent.  Est-ce  qu’au 
Louvre,  il  n’y  avait  pas  cent  tableaux  composes  de  la 
sorte?  Et  puis,  si  Ton  n’avaii  jamais  vu  ga,  on  Ic  ver- 
rait.  On  s’en  fichait  bien,  du  public! 

Sans  se  troubler  sous  la  furie  de  ces  r^ponses,  Du- 
buche  repetait  tranquillement  : 

—  Le  public  ne  comprendra  pas...  Le  public  trou- 
vera  ga  cochon...  Oui,  e’est  cochon. 

—  Sale  bourgeois !  cria  Claude  exaspere.  Ah !  ils  te  , 

cretinisent  raide  ii  I’Ecole,  tu  n’^tais  pas  si  b6te ! 

G’etait  la  plaisanterie  courante  de  ses  deux  amis, 
depuis  qu’il  suivait  les  cours  de  I’Ecole  des  Beaux- 
Arts.  11  battit  alors  en  retraite,  nn  peu  inquiet  de  la 
violence  que  prenait  la  querelle ;  et  il  se  sauva,  en  i 

tapant  sur  les  peintres.  Qa,  on  avait  raison  de  le  dire,  -  i 

les  peintres  etaient  de  jolis  cretins,  a  FEcote.  Mais, 
pour  les  architecteSjla  question  changeait.  Oil  vou-  I 

lait-on  qu’ii  fit  ses  etudes?  Il  se  trouvait  bien  force  : 

de  passer  par  la.  Plus  tard,  ga  ne  Femp^cherait  pas 
d’avoir  ses  idees  a  lui.  Et  il  atfecta  une  allure  trfes  ; 

f 

revolutionnaire,  i 

—  Bon !  dit  Sandoz,  du  moment  que  tu  fais.  des  < 

excuses,  allons  diner.  • 

Mais  Claude,  machinalement,  avait  repris  un  pin-  | 

ceau,  et  il  s’etait  remis  au  travail.  Maintenant,  ^  cote  j 

du  monsieur  en  veston,  la  figure  de  la  femme  ne  te-  | 
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nait  pins.  Enerve,  impatient,  il  la  cernait  d’un  trait 
vigoureux,  pour  la  retablir  au  plan  qu’elle  devait 
occuper. 

—  Viens-tu?  repeta  son  ami. 

—  Tout  i  rheure,  que  diable!  rien  ne  presse. 
Laisse-moi  indiquer  ga,  et  je  suis  k  vous. 

Sandoz  hocha  la  t^te ;  puis,  doucement,  de  peur 
de  I’exasperer  davantage  : 

—  Tu  as  tort  de  t’acharner,  mon  vieux-,. .  Oui,  tu 
es  ereinte,  tu  creves  de  faim,  et  tu  vas  encore  giter 
ton  affaire^  comme  I’autre  jour. 

D’un  geste  irrite,  le  peintre  lui  coupa  la  parole. 
G’etait  sa  continuelle  histoirc  :  il  ne  pouvait  lecher  h 
temps  la  besogne,  il  se  grisait  de  travail,  dans  le 
besoin  d’avoir  une  certitude  immediate,  dc  se  proiiver 
qu’il  tenait  enfin  son  chef-d’oeuvre,.  Des  doutes  ve- 
naient  de  le  desesperer,  au  milieu  de  sa  joie  d’une 
bonne  seance  :  avait-il  eu  raison  de  donner  une  telle 
puissance  au  veston  de  velours?  retro uverait-il  la 
note  eclatante  qu’il  vdulait  pour  sa  figure  nue?  EL  il 
serait  plutot  mort  la,  que  de  ne  pas  savoir  tout  de 
suite.  Il  Lira  fievreusement  la  t6te  de  Glirisline  du 
carton  ou  il  I’avait  cachee,  comparant,  s’aidant  de 
ce  document  pris  siir  nature. 

—  Tiens  I  s’ecria  Dubuche,  ou  as-tu  dessine  ga?,.. 
Qui  est-ce? 

Claude,  saisi  de  cette  question,  ne  repondit  point; 
puis,  sans  raisonner,  lui  qui  leur  disaittout,  ilmentit, 
cedant  it  une  pudeur  singuliere,  au  sentiment  dilicat 
de  garder  pour  lui  seul  son  aventure. 

—  Hein!  qui  est-ce?  repetait  Tarcliitecte. 

—  Oh !  personne,  un  modMe. 

—  Vrai,  unmodele!  Toute  jeune,  n’est-ce  pas? 
Elleest  trds  bien...  Tu  devrais  me  donner  I’adresse, 
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pas  pour  moi,  pour  un  sculpteur  qui  cherche  une 
Psyche.  Est-ce  que  tu  as  I’adresse,  1^? 

Et  Dubuche  s’etait  tourne  vers  un  pan  du  mur 
grisatre,  oil  se  trouvaient,  ecrites  k  la  craie,  jetees 
dans  tous  les  sens,  des  adresses  de  modeles.  Les 
femmes  surtout  laissaient  la,  en  grosses  ecritiires 
cVenfant,  leurs  cartes  de  visite.  Zoe  Piedefer,  rue 
Campagne-Premiere,  7,  une  grande  brune  dont  le 
ventre  s’abimait,  coupait  en  deux  la  petite  Flore  Beau¬ 
champ,  rue  de  Laval,  3’2,  et  Judith  Vaquez,  rue  du  llo- 
cher,  69,  une  juive,  Pune  et  Pautre  assez  fraiches, 
mais  trop  maigres. 

—  Dis,  as-tu  Padresse? 

Alors,  Claude  s’emporta. 

—  Eh  I  fiche-moi  la  paixL,.  Est-ce  que  je  sais?... 
Tu  es  agagant,  a  vous  deranger  toujours,  quaiid  on 
travaille ! 

Sandoz  n’avait  rien  dit,  dtonne  d’abord,  puis  sou- 
riant.  II  etait  plus  subtil  que  Dubuche,  il  lui  fit  un 
signe  d’intelligence,  et  ils  se  mirent  ^  plaisanter. 
Pardon  !  excuse  !  du  moment  que  monsieur  la  gardait 
pour  son  usage  intime,  on  ne  lui  demandait  pas  de 
la  prater.  Ah!  le  gaillard,  qui  se  payait  les  belles 
fillesi  Et  ou  Pavait-il  ramassee?  Dans  un  bastringue 
de  Montmartre  ou  sur  un  trottoir  de  la  place  Maubert? 

De  plus  en  plus  g6ne,  le  peintre  s’agitait. 

—  Que  vous  6tes  bStes,  mon  Dieu !  Si  vous  saviez 
comme  vous  etes  b^tesL.  En  voila  assez,  vous  me 
faites  de  la  peine. 

Sa  voix  etait  si  alteree,  que  les  deux  autres,  imme- 
diatement,  se  turent ;  et  lui ,  apres  avoir  gratte  de 
nouveau  la  t6te  de  la  figure  nue,  la  redessina  et  la 
repeignit,  d’aprfes  la  tete  de  Christine,  d’une  main 
emportee,  mal  assuree,  qui  s’egarait.  Puis,  il  attaqua 
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la  gorge,  incUqiiee  h  peine  surl’etiicle.  Son  excitation 
augmentait,  c’etait  sa  passion  de  chaste  pour  la  chair 
de  la  femme,  un  amour  fou  des  nudites  desirees  et 
jamais  possed6es,  une  impuissance  k  se  satisfaire,  h 
creer  de  cette  chair  autant  qu’il  r6vait  d’cn  ctreindre, 
de  ses  deux  bras  eperdus.  Ges  filles  qu’il  chassait  de 
son  atelier,  il  les  adorait  dans  ses  tableaux,  il  les  cares- 
sait  et  les  violentait,  desespere  jusqu’aux  larmes  de 
ne  pouvoir  les  faire  assez  belles,  assez  vivantes, 

—  Hein!  dix  minutes,  n’cst-ce  pas?  repeta-t-il 
J’etablis  les  epaules  pour  demain,  et  nous  descen- 
dons 

Sandoz  et  Dubuchc,  sachant  qu’il  n’y  avait  pas  a 
Tempecher  de  se  tuer  ainsi,  se  resignerent.  Le  se¬ 
cond  allumaune  pipe  et  s’etala  sur  le  divan  :  lui  seal 
fumait,  les  deux  autrcs  no  s’etaient  jamais  bien  ac- 
coutumes  au  tabac,  toujours  menaces  d’une  nausee, 
pour  un  cigare  trop  fort.  Puis,  lorsqu’il  fut  sur  le  dos, 
les  regards  perdus  dans  les  jets  de  fumee  qu’il  souf- 
flait,  il  parla  de  lui,  longue ment,  en  phrases  mono- 
tones.  Ah!  ce  sacre  Paris,  comme  il  fallait  s’y  user  la 
peau,  pour  arriver  a  une  position!  Il  rappelait  ses 
quinze  mois  d’apprentissage ,  chez  son  patron,  le 
celebre  Dequersonnihre,  I’ancien  grand  prix,  aujour- 
d’hui  architecte  des  bitiments  civils,  officier  de  la 
Legion  d’honneur,  membre  del’Institut,  dont  le  chef- 
d’oeuvre,  I’eglise  Saint-Mathieu,  tenait  du  moule  a 
p4te  et  do  la  pendule  empire  :  un  bon  bom  me  au 
fond,  qu’il  blaguait,  tout  en  partageant  son  respect 
des  vieilles  forrnules  classiques.  Sans  les  camarades, 
d^ailleurs,  il  n’aurait  pas  appris  grand’chose  a  leur 
atelier  de  la  rue  du  Pour,  ou  le  patron  passait  en 
courant,  trois  fois  par  semaine;  des  gaillards  feroces, 
les  camarades,  qui  lui  avaient  rendu  la  vie  joliinent 
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dure,  ail  debut,  mais  qui  au  moins  lui  avaient  en- 
seigne  h.  coller  un  chassis,  S.  dessiner  et  a  laver  un 
projet.  Et  que  de  dejeuners  faits  d’une  tasse  de  cho- 
colat  et  d’un  petit  pain,  pour  pouvoir  donner  les 
vingt-cinq  francs  au  massier !  et  que  de  feuilles  bar- 
bouillees  peniblement,  que  d’heures  passees  chez  lui 
sur  des  bouquins,  avantd  oser  se  presenter  a  FEcole! 
Avec  Qa,  il  avaitfailli  6tre  retoque,  malgre  son  effort 
de  gros  travailleur  :  Timagination  lui  manquait,  son 
epreuve  4crite,  une  cariatide  et  une  salle  ^  manger 
d’ete,  tres  mediocres,  Tavaient  classe  tout  au  bout ; 
il  est  vrai  qu’il  s’etait  releve  a  Toral,  avec  son  calcul 
de  logarithmes,  ses  epures  de  g^ometrie  et  Texamcn 
d’histoire,  car  il  etait  tres  ferre  sur  la  partie  scien- 
tifique.  Maintenant  qu'il  se  trouvait  ti  TEcoIe,  comme 
6l6ve  de  seconde  classe,  il  devait  se  decarcasser  pour 
enlever  son  dipl6me  de  premiere  classe.  Quelle 
chienne  de  vie!  Jamais  qa  ne  finissait! 

Il  ecarta  les  jambes,  trfes  haut,  sur  les  coussins, 
fuma  plus  fort,  regulierement. 

—  Cours  de  perspective,  cours  de  gcometrie  des¬ 
criptive,  cours  de  sterdotomie,  cours  de  construction, 
histoire  de  Tart,  ah !  ils  vous  en  font  noircir  du  pa¬ 
pier,  a  prendre  des  notes...  Et,  tous  les  mois,  un 
concours  d’architecture,  tantot  une  simple  esquisse, 
tantbt  un  projet.  Il  n’y  a  point  a  s'amuser,  si  Ton 
veut  passer  ses  examens  et  decrocher  les  mentions 
necessaires,  surtout  lorsqu’on  doit,  cn  dehors  de  ces 
besognes,  trouver  Ic  temps  de  gagner  son  pain... 
Moi,  j’en  creve... 

Un  coussin  ayant  glissd  par  terre,  il  le  repdcha  ^ 
I’aide  de  ses  deux  pieds. 

—  Tout  de  meme,  j’ai  de  la  chance.  Il  y  a  tant  de 
camarades  qui  clicrchent  a  fairc  la  place,  sans  rien 
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denichcr!  Avant-hier,  j’ai  decouvert  un  architecfe 
qiii  travaillc  pour  un  grand  entrepreneur,  oh!  non, 
on  n’a  pas  idee  d’un  architecte  de  cettc  ignorance : 
un  vrai  goujat,  incapable  de  se  lirer  d’un  decalquo; 
et  il  mo  donne  vingt-cinq  sous  de  rheure,  je  lui  re- 
mets  SOS  maisons  debout...  tombe  joliment  bien, 
la  mere  m’avait  signifie  qu’elle  etait  completement  a 
sec.  Pauvre  mere,  en  ai-je  do  Targont  a  lui  rendre! 


Gomme  Dubucbe  parlait  evideminent-  pour  lui, 
remilchant  ses  idees  de  tous  les  jours,  sa  continuelle 
preoccupation  d’une  fortune  prompte,  Sandoz  no 
prenait  pas  la  peine  de  Pecouter.  11  avail  ouvert  la 
petite  fenetre,  il  s’etait  assis  an  ras  du  toil,  souffrant 
a  la  longue  de  la  chalcur  qui  regnait  dans  Tatelier. 
Mais  il  finit  par  interrompre  Parchitecie. 

_ _  Dis  done,  est-ce  que  tu  viens  diner  jeudi?...  lls 

y  seront  tous,  Fagerolles,  Mahoiideau,  Jory,  Ga- 
gniere. 

ChaquG  jeudi,  on  se  reunissait  chez  Sandoz,  une 
bande,  les  cainarades  de  Plassans,  d’autres  connus  a 
Paris,  tous  revolutionnaires,  animes  de  la  meme 
passion  do  Part. 

—  Jeudi  prochain,  je  ne  crois  pas,  repondit  Du- 
buche.  11  faut  que  j'aillc  dans  une  famille,  ou  Ton 


danse. 

—  Est-ce  que  tu  espercs  y  carotter  une  dot? 

—  Tiens !  ce  ne  serait  deja  pas  si  bcite  ! 

Il  tapa  sa  pipe  sur  la  paiime  de  sa  main  gauche, 
pour  la  vider ;  et,  avec  un  soudain  eclat  de  voix  ; 

—  J’oubliais...  J’ai  requ  une  lettre  de  Pouillaud. 
— ■  Toi  aussi!...  Hein?  est-il  assez  vide,  Pouillaud! 

En  Yoila  un  qui  a  mal  tourne ! 

—  Pourquoi  done?  Il  succedera  a  son  pere,  il 
mangera  tranquillement  son  argent,  la-bas.  Sa 
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est  tr6s  raisonnablc,  j’ai  toujours  dit  qu’il  nous  don- 
nerait  une  letjon  a  tous,  avec  son  air  de  farceur... 
Ah!  cct  animal  de  Pouillaud! 

Sandoz  allait  repliquer,  furieux,  lorsqu’un  jiiron 
desespere  de  Claude  les  interrompit.  Ge  dernier,  de- 
puis  qu’il  s’obstinait  au  travail,  n’avait  plus  desserre 
les  dents.  II  semblait  meme  ne  pas  les  entendre 

—  Nom  de  Dieu!  c’est  encore  rate,..  D6cidementj 
je  suis  une  brute,  jamais  je  ne  ferai  rien! 

Et,  d’un  elan,  dans  une  crise  de  folle  rage,  il  vou- 
lut  se  Jeter  sur  sa  toile,  pour  la  crever  du  poing.  Ses 
amis  le  retinrent.  Yoyons,  etait-ce  enfantin,  une  co- 
l^;re  pareille!  il  serait  bien  avance  ensuitc,  quand  il 
aurait  le  mortel  regret  d’avoir  abtme  son  oeuvre. 
Mais  lui,  tremblant  encore,  retombe  a  son  silence, 
regardait  le  tableau  sans  repondre,  d’un  regard  ar¬ 
dent  et  fixe,  ou  brtilait  Taffreux  tourment  de  son 
impuissance.  Rien  de  clair  ni  de  vivant  ne  venait 
plus  sous  ses  doigts;  la  gorge  de  la  femme  s’empa- 
tait  de  tons  lourds;  cette  chair  adoree  qu’il  rdvait 
eclatante,  il  la  salissait,  il  n’arrivait  m6me  pas  a  la 
mettre  ci  son  plan.  Qu’avait-il  done  dans  le  ciAne, 
pour  Tentendre  ainsi  craquer  de  son  effort  inutile? 


Etait-ce  une  lesion  de  ses  yeux  qui  I’empechait  de 
voir  juste?  Ses  mains  cessaient-elles  d’etre  k  lui, 
puisqu’ellcs  refusaientdo  luiobeir?Ils’affolaitdavan- 
tage,  en  s’irritant  de  cet  inconnu  hereditairc,  qui 
parfois  lui  rendait  la  creation  si  heureuse,  et  qui 
d’autres  fois  I’abetissaitde  st6rilite,  au  point  qu’il  ou- 
bliait  les  premiers  Elements  du  dessin.  Et  sentir  son 
Mre  tourner  dans  une  nausee  de  vertige,  et  restcr  la 
quand  m6me  avec  la  fureur  de  creer,  lorsquc  tout 
fuit,  tout  coule  autour  de  soi,  Torgueil  du  travail, 
la  gloire  r6vee,  I’existence  entierel 
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—  Ecoute,  mon  vieux,  reprit  Sandoz,  ce  n’est  pas 
pour  te  le  reprocher,  mais  il  est  six  heiires  et  demie 
et  tu  nous  fais  crever  de  faim...  Sois  sage,  descends 
avec  nous. 

Claude  nettoyait  h  Tessence  un  coin  de  sa  palette. 
11  y  vida  de  nouvcaux  lubes,  il  r^pondit  d’un  seul 
mot,  la  voix  tonnante  : 

—  Non ! 

Pendant  dix  minutes,  personne  ne  parla  plus,  le 
peintre  hors  de  lui,  se  battant  avec  sa  toHe,  les  deux 
autres  troubles  et  chagrins  de  cette  crise,  qu’ils  ne 
savaient  de  quelle  fa^on  calmer.  Puis,  comme  on 
frappait  k  la  porte,  cc  fut  Tarchitecte  qui  alia  ouvrir. 

—  Tiens !  le  pere  Malgras ! 

Le  marchand  de  tableaux  etait  un  gros  homme, 
enveloppd  dans  une  vieille  redingote  verte,  tres  sale, 
qui  lui  donnait  I’air  d'un  cocher  de  fiacre  mal  tenu, 
avec  scs  cheveux  blancs  coupes  en  brosse  et  sa  face 
rouge,  plaqude  de  violet.  Il  dit,  d’une  voix  de  ro- 
gomme  : 

—  Je  passais  par  hasard  sur  le  quai,  en  face... 
J’ai  vu  monsieur  a  la  fenStre,  et  je  suis  monte  .. 

11  s'interrompit,  devant  le  silence  du  peintre,  qui 
s’dtait  retourne  vers  sa  toile,  avec  un  mouvement 
d’exasperation.  Du  reste,  il  ne  se  troublait  pas,  tres  i 
raise,  carrement  plante  sur  ses  fortes  jambes,  exa¬ 
minant  de  ses  yeux  laches  de  sang  le  tableau  4bau- 
ch6.  Il  le  jugea  sans  gene,  d’une  phrase  ou  il  y  avail 
de  Tironie  et  do  la  tendresse. 

—  En  voila  une  machine ! 

Et,  comme  personne  encore  ne  soufflait  mot,  il  se 
proinetia  tranquillement  h  petits  pas  dans  ratelier, 
regardant  le  long  des  murs. 

Le  pere  Malgras ,  sous  I’epaisse  couche  de  sa 
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crasse,  etait  un  gaillard  tr^s  fin,  qui  avail  le  gout  et 
le  flair  de  la  bonne  peinture.  Jamais  il  ne  s'egarait 
chez  les  barbouilleurs  mediocres,  il  allait  droit,  par 
instinct,  aux  artistes  personnels,  encore  contestes, 
dont  son  nez  flamboyant  d'ivrogne  sentait  de  loin  le 
grand  avenir.  Avec  cela^  il  avail  le  marchandage  fe- 
roce,  il  se  montrait  d'une  ruse  de  sauvage,  pour  em- 
porter  h  bas  prix  la  toile  qu’il  convoitait,  Ensuite,  il 
se  contentait  d’un  benefice  de  brave  homme,  vingt 
pour  cent,  Irente  pour  cent  au  plus,  ayant  base  son 
affaire  sur  le  renouvellement  rapide  de  son  petit  ca¬ 
pital,  n'acbetant  jamais  le  matin  sans  savoir  auquel 
de  ses  amateurs  il  vendrait  le  soir.  Il  mentait  d’ail- 
leurs  superbement, 

ArrSte  prfes  de  la  porte,  devant  les  academies, 
peintes  4  Tatelier  Boutin,  il  les  contempla  quelques 
minutes  en  silence,  lesyeux  luisant  d’une  jouissance 
de  connaisseur,  qu’il  eteignait  sous  ses  lourdes  pau- 
pieres.  Quel  talent,  quel  sentiment  de  la  vie,  chez 
ce  grand  toque  qui  perdait  son  temps  a  d’immenses 
choses  dont  personne  ne  voulait!  Les  jolies  jambes 
de  la  lillette,  I’admirable  ventre  de  la  femme  sur- 
tout,  le  ravissaient.  Mais  cela  n ’etait  pas  de  vento,  et 
il  avail  deja  fait  son  choix,  une  petite  esquisse,  un 
coin  de  la  campagne  de  Plassans,  violente  et  deli¬ 
cate,  qu’il  affectait  de  ne  pas  voir.  Enfm,  il  s’ap- 
procha,  il  dit  negligeminent : 

—  Qu’est'Ce  que  c’est  que  ga?  Ah!  oui,  une  de  vos 
affaires  du  Midi...  C’est  trop  cru,  j’ai  encore  les  deux 
que  je  vous  ai  achotees. 

Et  il  continua  en  phrases  inolles,  interminables  : 

—  Vous  refuserez  peut-etre  de  me  croire,  mon¬ 
sieur  Lantier,  gane  se  vend  pas  du  tout,  pas  du  tout. 
J’en  ai  plein  un  appartement,  je  crains  loujours  de 
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crever  quelque  chose,  quand  je  me  retourne.  U  n’y 
a  pas  moyen  que  je  continue,  parole  d'honneur  !  il 
faudraque  jeliquide,  otje  finirai  AThopitaL..  N*est-ce 
pas?  vous  me  connaissez,  j’ai  le  coeur  plus  grand 
que  la  poche,  je  ne  demande  qu’a  obliger  les  jeunes 
gens  de  talent  comme  vous.  Oh!  pour  Qa,  vous  avez 
du  talent,  je  ne  cesse  de  le  leur  crier.  Mais,  que 
voulez-vous?  ils  ne  mordent  pas,  ah!  non,  ils  ne  mor¬ 
dent  pas  I 

11  jouait  I’emotion;  puis,  avec  lelan  d’un  homme 
qui  fait  une  folie  : 

—  Enfin,  je  no  serai  pas  venu  pour  rien...  Qu'est- 
ce  que  vous  demandez  de  cette  pochade? 

Claude,  agace,  peignait  avec  des  tressaillements 
nerveux.  II  r6pondit  d’lme  voix  seche,  sans  tourner 
la  t6te  : 

—  Yingt  francs. 

—  Comment!  vingt  francs!  Vous  etes  foul  Vous 
m’avez  vendu  les  autres  dix  francs  piece...  Aujour- 
d’hui,  je  ne  donnerai  que  huit  francs,  pas  un  sou  de 

plus ! 

D’habitude,  le  peintre  cedait  tout  de  suite,  hon- 
teux  et  excdde  de  ces  querelles  misArables,  bien 
heureux  au  fond  de  trouver  ce  peu  d' argent.  Mais, 
cette  fois,  il  s’entAta,  il  vint  crier  des  insiiltes  dans 
la  face  du  marchand  de  tableaux,  qui  se  mit  a  le 
tutoyer,  lui  retira  tout  talent,  I’accabla  d’iuvectives, 
en  le  traitant  de  lils  ingrat.  Ce  dernier  avail  fini  par 
sortir  de  sa  poche,  une  A  une,  trois  pieces  de  cent 
sous;  et  il  les  langa  de  loin  comme  des  palets,  sur  la 
table,  ou  elles  sonn^rent  parmi  les  assiettes. 

—  Une,  deux,  trois...  Pas  une  de  plus,  entends-tul 
car  il  y  en  a  dAjA  une  de  trop,  et  tu  me  la  rendras, 
je  te  la  retiendrai  sur  autre  chose,  parole  d’hon- 
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neiir!...  Quinze  francs,  Qa!  Ah!  mon  petit,  tu  as  tor!, 
voili  on  sale  tour  dont  tu  te  repentiras! 

Epuis4,  Claude  le  laissa  decroclier  la  toile.  Elle 
disparut  comme  par  enchantement,  dans  la  grande 
redingote  verte.  Avait-elle  glisse  au  fond  d’une  poche 
speciale?  donnait-elie  sous  le  revers?  Aucui^ie  bosse 
ne  I’indiquait- 

■ 

Son  coup  fait,  le  pere  Malgras  se  dirigea  vers  la 
porte,  subitement  calme.  Mais  il  se  ravisa  et  revint 
dire,  de  son  air  bonhomme  : 

—  Ecoutez  done,  Lantier,  j'ai  besoin  d’un  ho^ 
mard...  Hein?  vous  me  devez  bien  ga,  apres  ni’avoir 
Stride. .  Je  vous  apporterai  le  homard,  vous  m’en 
ferez  une  nature  niorte,  et  vous  le  garderez  pour  la 

n 

peine,  vous  le  mangerez  avec  des  amis...  Entendu, 
n’est-ce  pas? 

A  cette  proposition,  Sandoz  etOubuebe,  qui  avaient 
jusque-lb  ecoute  curieusement,  eclaterent  d’un  si 
grand  rire,  que  le  mareband  s’egaya,  lui  aussi.  Ces 
rosses  de  peintres,  ga  ne  ficbait  rien  de  bon,  ga  cre- 
vait  la  faim.  Qu'est-ce  qu’ils  seraient  devenus,  les 
sacres  faineants,  si  le  pere  Malgras,  de  temps  a  autre, 
ne  leur  avait  pas  apporte  un  beau  gigot,  une  barbue 
bien  fraiche,  ou  un  homard  avec  son  bouquet  de 
persil? 

—  J'aurai  mon  homard,  n’est-ce  pas?  Lantier.,, 
Merci  bien. 

De  nouveau,  il  restait  plante  devant  I'ebauchc  de 
la  grande  toile,  avec  son  sourire  d’admiration'  raib 
leuse.  Et  il  partit  enfm,  en  repetant  : 

—  En  voila  une  machine  I 

Claude  voulut  reprendre  encore  sa  palette  et  ses 
brosses.  Mais  ses  jambes  flechissaient^  ses  bras  re- 
tombaierit,  engourdis,  comme  lies  a  son  corps  par 
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une  force  superieure,  Dans  le  grand  silence  morne 
qui  s’etait  fait,  apres  Teclat  de  la  dispute,  il  chance- 
lait,  aveugle,  egare,  devant  son  oeuvre  informe. 
Alors,  il  begaya  ; 

—  Ah  I  je  ne  peux  plus,  je  ne  peux  plus..,  Ce 
cochon  ni’a  acheve  1 

Sept  heures  venaient  de  sonner  aucoucou,  il  avail 
travaille  li  huit  longues  heures,  sans  manger  autre 
chose  qu’une  croute,  sans  sc  reposer  une  minute, 
debout,  sccoue  de  fievre.  Maintenant,  le  soleil  se 
couchait,  une  ombre  commengait  h  assornbrir  Tate- 
Her,  ou  cette  fin  de  jour  prenait  une  melancolie  af- 
freuse,  Lorsque  la  lumi^re  s’en  allait  ainsi,  sur  imc 
crise  de  mauvais  travail,  c’etait  commc  si  le  soleil 
ne  devait  jamais  reparaitre,  apres  avoir  emporle  la 
vie,  la  gaiete  chantante  des  couleurs. 

—  Yiens,  supplia  Sandoz,  avec  Tattendrissement 
d’une  pi  tie  fraternelle.  Viens,  raon  vieux. 

Dubuche  lui-m^me  ajouta  : 

—  Tu  verras  plus  clair  demain  Yiens  diner. 

Un  moment,  Claude  refusa  de  se  rendre.  Il 

meurait  clone  au  parquet,  sourd  a  leurs  voix  ami- 
cales,  farouche  dans  son  entetement.  Que  voulait-il 
faire,  maintenant  que  ses  doigts  raidis  lachaient  le 
pinceau?  Il  ne  savait  pas;  mais  il  avail  beau  ne  plus 
pouvoir,  il  etait  ravage  par  un  desir  furieux  de  pou- 
voir  encore,  de  crecr  quand  m6me.  Et,  s’il  ne  faisait 
rien,  il  resterait  au  moins,  il  ne  quitterait  pas  la 
place.  Puis,  il  sc  decida,  un  tressaillement  le  traversa 
comme  d’un  grand  sanglot.  A  pleine  main,  il  avail 
pris  un  couloau  a  palette  tr^-s  large;  et,  d’un  seul 
coup,  lentement,  profond6ment,  il  gratta  la  t6te  et 
la  gorge  de  la  femme.  Gc  fut  un  meurtre  veritable, 
un  ecrasement :  tout  disparut  dans  une  bouillie  fan- 
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geuse.  Alors,  u  cote  du  monsieur  au  veston  vigou- 
reux,  parmi  les  verdures  ^clatanles  ou  se  jouaient 
les  deux  petites  lutteuses  si  claircs,  il  n’y  eut  plus, 
de  cette  femme  niie,  sans  poitrine  et  sans  t§te,  qu’un 
trongon  inutile,  qu’une  tache  vague  de  cadavre,  une 
chair  de  reve  4vapor6e  et  morte. 

D6ja,  Sandoz  et  Dubuche  descendait  bruyamment 
lescalier  de  bois*  Et  Claude  les  suivit,  s’enfuit  de 
son  oeuvre,  avec  la  souffrance  abominable  de  la  laisser 
ainsi,  balafree  d’une  plaie  bdante. 


6. 


I 


III 


Le  commencement  de  la  semaine  fut  desastreux  I 

pour  Claude*  II  etait  tombe  dans  un  de  ces  doutes  I 

qui  lui  faisaient  execrer  la  peinture,  d’line  execration  | 

d’amant  trahi,  accablant  I’infidfele  d’insultes,  tortur^  | 

du  besoin  de  I’adorer  encore ;  et,  le  jeudi,  apres  trois  j 

horribles  journees  de  lutte  vaine  et  solitaire,  il  sortit  | 

d^s  huit  heures  du  matin,  il  referma  violemment  sa 
porte,  si  ecoeure  de  lui-m^me,  qu’il  jurait  de  ne  plus  I 
toucher  un  pinccau,  Quand  une  de  ces  crises  le  d6~  ; 

traquait,  il  n’avait  qu’un  remede  :  s’oublier,  aller  se  ^ 
prendre  de  querelle  avec  des  camarades,  marcher 
surtout,  marcher  au  travers  de  Paris,  jusqu’a  ce  que 
la  chaleur  et  I’odeur  de  bataille  des  paves  lui  eussent 
remis  du  coeur  au  ventre.  i 

Ce  jour-lh,  comme  tous  les  jeudis,  il  dinait  chez  j 
Sandoz,  ou  il  y  avail  reunion.  Mais  quo  faire  jusqu’au  | 
soir?  L’id6e  de  rester  seul,  h  se  d^vorer,  le  desespe-  | 
rail,  11  aiirait  couru  tout  de  suite  chez  son  ami,  s’il  I 
ne  s’etait  dit  que  ce  dernier  devait  6tre  k  son  bureau.  | 
Puis,  la  pensee  do  Dubuche  lui  vint,  et  il  hesita,  car 
leur  vieiUe  camaraderie  se  refroidissait  depuis  quel- 
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que  temps.  II  ne  senlait  pas  enlre  e\i\  la  fraternite 
des  heures  ncrveuses,  il  le  devinait  inintelligent, 
sourdement  hostile,  engage  dans  d’autres  ambitions. 
Pourtant,  h.  quelle  porte  frapper?  Et  il  se  decida, 
il  se  rcndit  rue  Jacob,  oil  I’architecte  habitait  une 
etroile  chambre,  au  sixieme  etage  d’une  grande  mai- 
son  froide. 

Claude  etait  au  second,  lorsque  la  concierge,  le 
rappelant,  cria  d’unton  aigreque  M.  Dubuclie  n’etait 
pas  chez  lui,  et  qu’il  avail  meme  decouche,  Lente- 
ment,  il  se  retrouva  sur  le  trolloir,  stupefie  par  cette 
chose  enormc,  une  escapade  de  Dubuche.  G’etait  une 
malechance  incroyable.  11  erra  un  moment  sans  but. 
Mais,  comine  il  s’arr^tait  au  coin  de  la  rue  de  Seine, 
ne  sachant  de  quel  cote  tourner,  il  se  souvint  brus- 
quement  de  ce  que  lui  avail  conte  son  ami :  certaine 
nuit  passce  a  Tatelier  Dequersonniere,  une  dernifere 
nuit  de  terrible  travail,  la  veille  du  jour  oii  les  pro¬ 
jets  des  eleves  devaient  etre  deposes  h  PEcole  des 
Beaux-Arts.  Tout  de  suite,  il  monta  vers  la  rue  du 
Four,  dans  laquelie  etait  Patclier.  Jusque-la,  il  avait 
evite  d’y  aller  jamais  prendre  Dubuche,  par  crainte 
des  huees  dont  on  y  accueillait  les  profanes.  Et  il  y 
allait  carrement,  sa  timidite  s’enhardissait  dans'  son 
angoisse  d’etre  seul,  au  point  qu’il  se  sentait  pret  a 
subir  des  injures,  pour  conquerir  un  compagnon  de 
mis  ere. 

Hue  du  Four,  a  I’endroit  le  plus  etroit,  Fatelier  se 
trouvait  au  fond  d’un  vieux  logis  lezarde.  11  fallait 
traverser  deux  cours  puantes,  et  Ton  arrivait  enfin 
dans  une  troisi^me,  oil  etait  plantee  de  travers  une 
sortc  de  hangar  ferme,  une  vaste  salle  de  planches 
et  de  platras,  qui  avait  servi  jadis  a  un  emballeur. 
Du  dehors,  par  les  quatre  grandes  fenStres,  dont  les 
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vitres  inferieures  etaicnt  barbouillees  de  ceruse  on 
ne  voyait  qiie  le  plafond  nu,  blaiichi  a  la  chaux/ 
Mais  Claude,  ayant  pousse  la  porte,  demeura  im¬ 
mobile  sur  le  souil.  La  vaste  salle  s’etendait,  avec  ses 

qualre  longues  tables^  perpendiculairesaux  fenfires 

des  tables  doubles,  tres  larges,  occupees  des  deux 
cotes  par  des  files  d'eleves,  encombrees  d’epon'^es 
mouillees,  de  godcts,  de  vases  d’eau,  de  chandeliers 
de  fer,  de  caisses  de  bois,  ies  caisses  ou  chacun  ser^ 
rait  sa  blouse  de  toile  blanche,  ses  compas  et  ses 
coLileurs,  Dans  un  coin,  le  poele  oublie  du  dernier 
hiver  se  rouillait,  h  cote  d’un  reste  de  coke,  qu'on 
n’avait  m6me  pas  balaye;  tandis  que,  i  I’aut.re  bout 
line  grande  fontaine  de  zinc  etait  pcndue,  entre  deux 
serviettes.  Et,  au  milieu  de  cette  nudite  de  halle  mal 
soignee,  les  murs  surtout  tiraient  Pocil,  alignant  en 
haul,  sur  des  etageres,  une  debandade  de  moulages, 
disparaissant  plus  bas  sous  une  for6t  de  tes  et  d’e- 
querres,  sous  un  amas  de  planches  a  laver,  retenucs 
en  paquets  par  des  bretelles.  Pen  a  peu,  tous  les 
pans  rest^s  libres  s’etaiont  salis  d’inscriptions ,  de 
dessins,  d’une  dcume  montante,  jet6e  la  comme  sur 
les  marges  d’un  livre  to u jours  ouvert.  II  y  avait  des 
charges  de  camarades,  des  prohls  d’objets  deshon- 
n^tes,  des  mots  a  faire  palir  des  gendarmes,  puis 
des  sentences,  des  additions,  des  adresses ;  le  tout 
doming,  ecrase  par  cette  ligne  laconique  de  proces- 
verbal,  en  grosses  lettres,  la  plus  belle  place  : 
«  Le  sept  juin,  Gorju  a  dit  qu’il  se  foutait  de  Rome. 
Signe  :  Godemard.  » 

Un  grognement  avait  accucilli  le  peintre,  le  gro- 
gnement  des  fauves  deranges  chez  eux.  Ce  qui  Pim- 
mobilisait,  c’etait  I’aspect  de  la  salle,  au  matin  de 
<f  la  nuit  de  charrette  j»>,  ainsi  que  les  architectes 
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nomment  cctto  nuit  supreme  de  travail.  Depuis  la 
vcille,  toutTatelier,  soixante  eleves,  4taient  enfermes 
la,  ceux  qui  n’avaient  pas  de  projets  a  deposer,  «  les 
negres  aidant  les  autres,  les  concurrents  en  retard, 
forces  d’abattre  en  douze  heures  la  besogne  de  bait 
jours.  Des  minuit,  on  s’etait  empiffre  de  charcuterie 
etde  vin  au  litre,  Yers  une  heure,  comme  dessert,  on 
avait  fait  venir  trois  dames  d’une  maison  voisine.  Et, 
sans  qiie  le  travail  se  ralentit,  la  fete  avait  tourne  a 
Torgie  romaine,  au  milieu  de  la  furnee  des  pipes.  II 
en  restait,  par  terrc,  une  jonchee  de  papiers  gras, 
de  culs  de  bouteilles  cassees,  de  mares  louches,  que 
le  parquet  achevait  de  boire ;  pendant  que  Tair  gar- 
dait  r^crete  des  bougies  noyees  dans  les  chandeliers 
de  fer,  I’odeur  sure  du  muse  des  dames,  mel6e  5.  celle 
des  saucisses  et  du  vin  bleu. 

Des  voix  hurlerent,  sauvages  : 

—  A  la  porte!...  Oh!  cette  gueule!...  Qu’est-ce 
qu’il  vent,  cet  empaille?...  A  la  porte !  k  la  porte ! 

Claude,  sous  la  rudesse  de  cette  temp^te,  chancela 
un  instant,  dtourdi.  On  en  arrivait  aux  mots  abomi- 
nables,  la  grande  elegance,  ni^me  pour  les  natures 
les  plus  distinguees,  etant  de  rivaliser  d’ordures.  Et 
il  se  reinettait,  il  repondait,  lorsque  Dubuche  le  re- 
connut.  Ce  dernier  devint  tr^s  rouge,  car  il  detestait 
ces  aven lures.  11  eut  honte  de  son  ami,  il  accourut, 
sous  les  huees,  qui  se  tournaient  contre  lui,  mainte- 
nant;  et  il  begaya  : 

—  Comment!  e’est  toil...  Je  f  avals  dit  dene  jamais 
entrer...  Attends-moi  un  instant  dans  la  cour. 

A  ce  moment,  Claude,  qui  reculait,  manqua  d’etre 
4crasepar  une  petite  charrette^.  bras,  que  deux  gail- 
lards  tres  barbus  amenaient  au  galop.  G’etait  de  cette 
charrette  que  la  nuit  de  gros  travail  tirait  son  nom; 
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et,  depuis  huit  jours,  los  eleves,  retardespar  les  bas¬ 
ses  besognes  payees  du  dehors,  repetaient  le  cri : 
«  Oh  I  que  je  suis  en  charrette  I  «  Des  qu’elle  parut, 
une  clameur  eclata-  II  etait  neuf  heures  moins  un 
quart,  onavaitlc  temps  bien  juste  d’arriver  a  TEcole. 
Une  debandade  enorme  vida  la  salle;  chacun  sortait 
ses  chassis,  au  milieu  des  coudoiements ;  ceiix  qm 
voulaient  s’ent^ter  a  finir  un  detail,  etaient  bouscu- 
les,  emportes.  En  moins  de  cinq  minutes,  les  chassis 
de  tons  se  trouverent  empiles  dans  la  voiture,  et  les 
deux gaillards  barbus,  les  dernicrs  nouveaux  delate- 
lier,  s’attelerent  comme  des  betes,  tirerent  au  pas 
de  course;  tandis  que  le  flot  des  autrcs  vociferaitet 
poussait  par  derriere.  Ce  fut  une  rupture  d’ecluse, 
les  deux  coui’s  franchies  dans  un  fracas  de  torrent, 
la  rue  envahie,  inondee  de  cette  cohuc  hurlante. 

Claude,  cependant,  s’etait  mis  a  courir,  pres  de 
Dubuche,  qui  venait  k  la  queue,  tres  contrarie  de 
n’avoir  pas  eu  un  quart  d’heure  de  plus,  pour  soi- 
gner  un  lavis. 

—  Qu’est-ce  que  tu  fais  ensuite? 

—  Oh!  j’ai  des  courses  toute  la  journee. 

Le  peintre  fut  desespere  de  voir  que  cet  ami  lui 
echappait  encore. 

—  G’est  bon,  je  te  laisse..,  Ettu  en  es,  ce  soir,  chez 
Sandoz  ? 

—  Oui,  je  crois,  a  moins  qu’on  ne  me  retiennea 
diner  ailleurs. 

Tous  deux  s’essoufflaient.  La  bande,  sans  se  ralen- 
tir,allongeaitIechemin,  pourpromenerdavantage  son 
vacarme.  Apres  avoir  descendu  la  rue  du  Four,  elle  s’e¬ 
tait  ruee  k  travers  la  place  Gozlin,  et  clle  se  jetait  dans 
la  rue  de  TEchaude.  En  t6te,  la  charrette  k  bras,  tiree, 
poussde  plus  fort,  bondissait  sur  les  pav6s  in^gaux, 
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avec  la  danse  lamentable  des  chassis  dont  elle  etait 
pleine;  puis,  la  queue  galopait,  forgantles  passantsa 
se  coller  centre  les  maisons,  sMls  ne  voulaient  pas  dtre 
renverses;  et  les  boutiquiers,  beants  sur  leurs  portes, 
croyaient  a  une  revolution.  Tout  le  quartier  etait  dans 
le  bouleversement.  Rue  Jacob,  ia  debilcle  devint  telle, 
au  milieu  decris  siaffreux,  que  des  persiennes  se  fer- 
merent,  Gomme  on  entrait  entin  rue  Bonaparte,  un 
grand  blond  fit  la  farce  de  saisir  une  petite  bonne, 
ahurie  sur  le  trottoir,  et  de  Tentrainer.  Une  paille 
dans  le  torrent. 

—  Eh  bien!  adieu,  dit  Claude.  A  ce  soirl 

—  Oui,  a  ce  soir ! 

Le  peintre,  hors  d’haleine,  s’6tait  arrete  au  coin  de 

r 

la  rue  des  Beaux-Arts.  Devant  lui,  la  cour  de  1  Ecole 
se  trouvait  grande  ouverte.  Tout  s’y  engouffra. 

Apres  avoir  soufUe  un  moment,  Claude  regagna  la 
rue  de  Seine.  Sa  malechance  s’aggravait,l^il  etait  dit 
qu’il  ne  debaucherait  pas  un  camarade,  ce  matin-la; 
et  il  remonta  la  rue,  il  marcha  lentement  jusqu’a  la 
place  du  Pantheon,  sans  idee  nette;  puis,  il  pensa 
qu’il  pouvait  toujours  entrer  ala  mairie,  pour  serrer 
la  main  de  Sandoz.  Ce  serait  dix  bonnes  minutes. 
Mais  il  demeura  suffoqu^,  quand  un  gargon  lui  r6- 
pondit  que  M.  Sandoz  avait  demande  un  jour  de 
conge,  pour  un  enterrement.  Il  connaissait  cepen- 
dant  rhistoire,  son  ami  alleguait  ce  motif,  chaque 
fois  qu’il  voulait  avoir,  chez  lui,  toute  une  journ^e 
de  bon  travail.  Et  il  prenait  deji  sa  course,  lorsqu’une 
fraternity  d’artiste,  un  scrupule  de  travailleur  hon- 
nMe,  f  arreta  :  c’etait  un  crime  que  d’aller  deranger 
un  brave  homme,  de  lui  apporter  le  decouragement 
d’une  oeuvre  rebelle,  au  moment  oil  il  abaltait  sans 
doute  gaillardement  la  sienne. 


4 


72  LES  ROUGON-MACQUART. 

Des  lors,  Claude  dut  se  resigner:  0  traina  sa  me- 
lancolie  noire  sur  les  quais  jusqu’a  midi,  la  tele  si 
lourde,  si  bourdonnante  de  la  pensee  continue  de  son 
impuissancGf  qu’il  ne  voyait  plus  que  dans  un  brouib 
lard  les  horizons  aimes  de  la  Seine.  Puis,  il  se  retrouva 
rue  de  la  Femme-sans-Tete,  il  y  dejeuna  chez  Co¬ 
in  a  rd,  un  march  and  de  vin,  dontl’enseigne  Chien 

de  Montm'gis^  I’interessait.  Des  magons,  en  blouse  de 
travail,  eclabousses  de  piatre,  etaient  la,  attables;  et 
cornme  eux,  avec  eux,  il  mangea  son  «  ordinaire  »  de 
huit  sous,  le  bouillon  dans  un  bol,  ou  il  trempa  une 
soupe,  et  la  tranche  de  bouilli,  garnie  de  haricots, 
sur  une  assiette  humide  des  eaux  de  vaisselle.  G’etait 
encore  trop  bon,  pour  une  brute  qui  ne  savait  pas 
son  metier  :  quand  il  avait  manque  une  etude,  il  se 
ravalait,  il  se  mettait  plus  has  que  les  manoeuvres, 
dont  les  gros  bras  aii  moins  faisaient  leur  besogne. 
Pendant  une  heure,  il  s’attarda,  il  s’ab^tit,  dans  les 
conversations  des  tables  voisines.  Et,  dehors,  il  reprit 
sa  marche  lente,  au  hasard. 

Mais,  place  de  rHotel-de-Yille,  une  idee  lui  fit  fil¬ 
ter  le  pas.  Pourquoi  n’avait-il  point  songe  a  Fage- 
rolles?  Il  etaitgentil,  Fagerolles,  bien  qii’il  ffit  eleve 
de  I’Ecole  des  Beaux-Arts ;  et  gai,  etpas  b^te.  Onpou- 
vait  causer  avec  lui,  meme  lorsqu’il  defendait  la  mau- 
vaise  peinture.  S’il  avait  dejeune  chez  son  pere,  rue 
Vieille-du-Temple,  pour  sur  il  s’y  trouvait  encore. 

Claude,  en  entrant  dans  cette  rue  etroite,  eprouva 
une  sensation  de  fraicheur.  La  journee  devenait  tres 
chaude,  et  une  humidite  montait  du  pave,  qui,  mal- 
gre  le  ciel  pur,  restait  mouille  et  gras,  sous  le  conti¬ 
nue!  pietinemenfc  des  passants.  A  chaque  minute,  des 
camions,  des  tapissiferes  manquaient  de  Tdcraser, 
lorsqu’une  bousculade  le  forfait  a  quitter  le  trottoir. 
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Pourtant,  la  rue  I'amusait,  avec  la  debandadc  inal 
alignee  de  ses  maisons,  des  fagades  plates,  bariolees 
d’enseignes  jusqu’aux  gouttiferes,  trouees  de  minces 
fenetres,  ou  Ton  entendait  bruire  tons  les  metiers  en 
chambre  de  Paris.  A  un  des  pasGages  les  plus  Stran¬ 
gles,  une  petite  boutique  de  journaux  le  retint  :c’6tait, 
entre  un  coideur  et  un  tripier,  un  etalage  de  gravures 
imbeciles,  des  suavites  de  romance  mfilees  a  des  or¬ 
dures  de  corps  de  garde.  Plantes  devan t  les  images; 
un  grand  gargon  p^le  rfivait,  deux  gamines  se  pous- 
saient  en  ricanant.  II  les  aiirait  giiles  tons  les  trois, 
il  se  hata  de  traverser  la  rue,  car  la  maison  de  Fage- 
rolles  se  trouvait  juste  en  face,  une  vieille  demeure 
sombre  qui  avangait  sur  les  autres,  mouchetee  des 
eclaboussures  boucuses  du  ruisseau.  Et,  commc  un 
omnibus  arrivait,  il  n’eut  que  le  temps  de  sauter  sur 
le  trottoir,  reduit  li  a  une  simple  bordure  :  les  roues 
lui  fr61erent  la  poitrine,  il  fut  inonde  jusqu'aux  ge- 
noux. 

M.  Fagerolles,  le  pere,  fabricant  de  zinc  d’art, 
avait  ses  ateliers  au  rez-de-chaussee ;  et,  au  premier 
^tage,  pour  abandonner  a  ses  magasins  d’echantillons 
les  deux  grandes  pieces  eclairees  sur  la  rue,  il  occu- 
pait,  sur  la  cour,  un  petit  logement  obscor,  d’un 
etoufiement  de  cave.  G’etaitli  que  son  fils  Henri  avait 
pousse,  en  vraie  plante  du  pave  parisien,  au  bord  de 
ce  trottoir  mange  par  les ‘roues,  trernpe  par  le  ruis- 
seau,  en  face  de  la  boutique  k  images,  du  tripier  et 
du  coiffeur.  D’abord,  son  pere  avait  fait  de  lui  un 
dessinateur  d’ornements,  pour  son  usage  personnel. 
Puis,  lorsque  le  gamin  s’ctait  revele  avec  des  ambi- 
tions^  plus  hautes,  s’atlaquant  a  la  peinture,  parlaut 
de  1  Ecole,  il  y  avait  eu  des  querelles,  des  gifles,  une 
serie  de  brouilles  et  de  reconciliations.  Aujourd’hui 
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encore,  bien  qu’ Henri  eAt  remporte  de  premiers  suc- 
ces,  le  fabricant  de  zinc  d’art,  resigne  k  le  laisser  li- 
bre,  le  traitait  durement,  en  garQon  qui  gatait  savie. 

Apres  s’6tre  secoue,  Claude  enfila  le  porche  de  la 
maison,  une  voute  profonde,  beante  sur  une  courqui 
avait  le  jour  verd&tre,  Todeur  fade  et  moisie  dun 
fond  de  citerne.  L’escalier  s’ouvrait  sous  vme  mar¬ 
quise,  au  plein  air,  un  large  escalier,  a  vieilie  rampe 
devoree  de  rouille.  Et,  comine  le  peintre  passait 
devant  les  magasins  du  premier  etage,  il  apergut,  par 
une  porte  vitree,  M.  Fagerolles  en  train  d’examiner 
ses  modeles.  Alors,  voulant  6tre  poli,  il  entra,  mal- 
gre  son  ecceurement  d’artiste  pour  tout  ce  zinc.pein- 
turlure  en  bronze,  tout  ce  joli  affreux  et  menteur  de 
rimitation. 

—  Bonjour,  monsieur...  Est-ce  qu’Henri  est  encore 
la? 

Le  fabricant,  un  gros  homme  bl6me,  se  redressa 
au  milieu  de  ses  porte-bouquet,  de  ses  buires  et  de 
ses  statuettes.  11  tenait  h  la  main  un  nouveau  mo- 
dele  de  thermometre,  une  jongleuse  accroupie,  qui 
portait  sur  son  nez  le  leger  tube  de  verre. 

—  Henri  n’est  pas  rentre  dejeuner,  repondit-il 
sechemenf. 

Get  accueil  troubla  le  jeune  homme. 

—  Ah!  i!  n’est  pas  rentre...  Je  vous  demande 
pardon.  Bonsoir,  monsieur. 

—  Bonsoir. 

i 

Dehors,  Claude  jura  entre  ses  dents.  Deveine  com¬ 
plete,  Fagerolles  aussi  lui  echappait.  Il  s’en  voiilait 
maintenant  d’etre  venii  et  de  s’etre  interesse  a'cetle 
vieilie  rue  pittoresque,  furieux  de  la  gangrene  roman- 
tique  qui  repoussait  quand  m6me  en  lui :  c’etait  son 
mal  peut-6tre,  I’idee  fausse  dont  il  se  sentait  parfois 
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la  barre  en  travers  du  cr^ne.  Et,  lorsque,  de  nouveau, 
il  retomba  sur  les  quais,  la  pensee  lui  vint  de  rentrer, 
pour  voir  si  son  tableau  etait  vraiment  tres  mau- 
vais.  Mais  cette  pensee  seule  le  secoua  d’un  trem- 
blemenl.  Son  atelier  lui  sernblait  un  lieu  d’horreur, 
oil  il  ne  pouvait  plus  vivre,  comme  s’il  y  avail  laiss6 
le  cadavre  d’uno  affection  morte.  Non,  non,  monter 
les  Irois  Stages,  ouvrir  la  porle,  s’enfermer  en  face 
de  Qa  :  il  lui  aurait  fallu  une  force  au-dessus  de  son 
courage  !  Il  traversa  la  Seine,  il  suivit  toute  la  rue 
Saint-Jacques.  Tant  pis  !  il  etait  trop  rnallieureux,  il 
allait,  rue  d’Enfer,  debancher  Sandoz. 

I 

Le  petit  logement,  au  quatrieme,  se  composait 
d’lme  salle  a  manger,  d’une'chambre  k  coueber  et 
d’une  ^troite  cuisine,  qucle  fils  occupait;  tandis  que 
la  mere,  clouee  par  la  paralysie,  avail,  de  Fautre  cote 
du  palier,  une  chambre  oil  elle  vivait  dans  une  soli¬ 
tude  chagrine  et  volonlaire.  Larue  etait  deserte,  les 
fenfires  ouvraient  sur  le  vaste  jardin  des  Sourds- 
Muets,  que  dominaient  la  tete  arrondie  d’un  grand 
arbre  et  le  clocher  carr6  de  Saint-Jacques  du  Haut- 
Pas. 

Claude  trouva  Sandoz  dans  sa  chambre,  courbe 
sur  sa  table,  absorbe  devant  une  page  ecrite. 

—  Je  le  derange  ? 

—  Non,je  travaille  depuis  ce  matin,  j’en  ai  assez*., 
Imagine-toi,  voici  une  heure  que  je  m’6puise  k  re- 
taper  une  phrase  mal  bAtie,  dont  le  remords  m’a 
torture  pendant  tout  mon  dejeuner. 

Le  peintre  eut  un  geste  de  desespoir;  et,  a  le  voir 
si  lugubre,  I’autre  comprit. 

—  Hein?  toi,  ^a  ne  va  gufere/*.  Sortons.  Un  grand 
tour  pour  nous  derouiller  un  peu,  veux-tu  ? 

Mais,  comme  il  passait  devant  la  cuisine,  une  vieille 
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femme  Tar  rota.  C’etait  sa  femme  do  menage,  qui 
d’habitude  venait  deux  heiires  le  matin  et  deux  hen- 
res  le  soir;  seulement,  le  jeiidi,  elle  restait  I’apres- 
midi  entiere,  pour  le  diner. 

—  Alors,  demanda-t-elle,  o/est  decide,  monsieur: 
de  la  raie  et  un  gigot  avec  des  pommes  de  terre? 

—  Oui,  si  vous  voulez. 

—  Et  combien  faut-il  que  je  mette  de  converts? 

—  Ah!  ga,  on  ne  sait  jamais...  Mettez  toujours 
cinq  converts,  on  verra  ensuite.  Pour  sept  heures 
n'est-ce  pas  ?  Nous  tacherons  d’y  etre. 

Puis,  sur  le  palicr,  pendant  que  Claude  attendait 
un  instant,  Sandoz  se  glissa  chez  sa  mere;  et,  quanil 
il  en  fut  ressorti,  du  meme  mouvement  discret  el 
lendre,  tons  deux  descendirent,  silencieux.  Dehors, 
apres  avoir  flaire  a  gauche  et  a  droite,  comrae  pour 
prendre  le  vent,  ils  finirent  par  remonter  la  rue, 
tomberent  sur  la  place  do  I’Obscrvatoire,  enfilerent 
le  boulevard  du  Montparnasse.  G’etait  leur  promenade 
ordinaire,  ils  y  aboutissaient  quand  meme,  aimant 
ce  large  deroulement  des  boulevards  exterieurs,  ou 
leur  llanerie  vagiiait  h  I’aise.  Ils  ne  parlaieni  tou¬ 
jours  pas,  la  tete  lourde  encore,  rasserenes  pen  apeu 
d’etre  ensemble.  Devant  la  gare  de  I’Ouest  seulement, 
Sandoz  eut  une  idee. 


Dis  done,  si  nous  allions  chez  Mahoudeau  voir 


oil  en  est  sa  grande  machine  ?  Je  sais  qu’il  a  la 
ses  bons  dieux  aujourd’hui. 

—  C’est  ga,  re  pond  it  Claude.  Allons  chez  Ma- 
houdoau. 

Ils  s’engagerent  tout  de  suite  dans  la  rue  du  Cher- 
che-Midi.  Le  sculpteur  Mahoudeau  avait  loue,  a 
quelquos  pas  du  boulevard,  la  boutique  d’unc  friiiti^re 
tombec  en  faiilite;  et  il  s'y  etait  installe,  en  se  con- 
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tentant  de  barbouillerles  vitres  d’une  couche  de  craie. 
A  cet  endroit,  large  et  deserte,  la  rue  est  dune  bonho’ 
mie  pro^inciale,  adoLicie  encore  d’unepoiuLe  d’odeur 
ecclesiastique:  des  portes  charretieres  restent  bean- 
tes,  naontrant  des  enfilades  de  cours,  tres  profondes  ; 
une  vacherie  exhale  des  souffles  tiedes  de  litiere,  un 
mur  de  convent  s’allonge,  interminable.  Et  c’etait 
la,  flanquee  de  ce  couvent  et  d’une  herboristerie, 

7 

que  se  trouvait  la  boutique,  devenue  un  atelier,  et 
dont  Tenseigne  portal t  toujours  les  mots  :  Ftnais  el 
legumes,  en  grosses  lettres  jaunes. 

Claude  et  Sandoz  faillircnt  etre  eborgnes  par  des 
petites  lilies  qui  sautaient  a  la  corde.  11  y  avail,  sur 
les  trottoirs,  des  families  assises,  dont  les  barricades 
de  chaises  les  forgaient  a  prendre  la  chaussee.  Pour^ 
tant,  ils  arrival ent,  lorsque  la  vue  de  I’herboristerie 
les  attarda  un  moment.  Entre  les  deux  vitrines, 
d^corees  d’irrigateurs,  de  bandages,  de  toutes  sortes 
d  objets  intimes  et  delicats,  sous  les  herbes  sechees 
de  la  porte,  d’ou  sortait  une  continueilehaleine  d’aro- 
mates,  une  femme  maigre  et  brune,  debout,  les 
devisageait;  pendant  que,  derriere  elle,  dans  Tom- 
bre,  apparaissait  le  profil  noye  d’un  petit  horn  me 
pAlot,  en  train  de  cracher  ses  poumons.  Ils  se  pous- 
serent  du  coude,  les  yeux  egayes  d’un  rire  farceur; 

puis,  ils  tournerent  le  bec-de-canue  dc  la  boutique 
a  Mahoudeau, 

La  boutique,  assez  grande,  etait  comme  emplie 
par  un  tas  d’argile,  une  Bacchante  colossale,  a  demi 
renvers^e  sur  une  roche.  Les  madriers  qui  la  por- 
taient,  pliaient  sous  le  poids  de  cette  masse  encore 
informe,  ou  Ton  ne  distinguait  que  des  scins  de 
g^ante  et  des  cuisses  pareilles  a  des  tours.  De  Teau 
avait  coule,  des  baquets  boueux  trainaient,  un  g^chis 
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de  pUtro  salissait'tout  iin  coin;  tandis  que,  sur  les 
planches  de  Tancienne  fruiterie  restees  en  place, 
sc  debandaient  quelques  moulages  d’antiques,  que 
la  poussiere  amassee  lentemenl  semblait  ourler  de 
cendre  fine.  Une  humidite  de  buanderie,  une  odeur 
fade  de  glaise  mouillee  montait  du  sol.  Et  cette  mi- 
s^rc  des  ateliers  de  sculpteur,  cette  salete  du  me¬ 
tier  s’accusaient  davantage,  sous  la  clarte  blafarde 
des  vitres  barbouillees  de  la  devaiiturc. 

—  Tiens!  e’estvousi  cria  Mahoudeaii,  assisdevaut 
sa  bonne  femme,  en  train  de  fumer  une  pipe, 

11  etait  petit,  maigre,  la  figure  osseuse,  deja  creu- 
see  de  rides  a  vingbsept  ans ;  ses  cheveux  de  crin  noir 
s'embroussaillaient  sur  un  front  tres.  bas ;  et,  dans 
ce  masque  jaune,  d’une  laideur  feroce,  s’ouvraient 
des  yeux  d’enfant,  clairs  et  vides,  qui  souriaient  avec 
une  puerilitecharmante.  Fils  d'un  tailleiir  de  pierres 
de  Plassans,  il  avait  remporte  la-bas  de  grands  suc- 
ces,  aux  concours  du  Mus6e;  puis,  il  etait  venu  a  Pa¬ 
ris  comme  laureat  de  la  villc,  avec  la  pension  de  huit 
cents  francs,  qii’elle  servait  pendant  quatre  ann6es. 
Mais,  a  Paris,  il  avait  y6cu  depayse,  sans  defense, 
ratant  I’Ecole  des  Beaux-Arts,  mangeant  sa  pension 
a  ne  rien  faire ;  si  bien  que,  au  bout  des  quatre  ans, 
il  s’etait  vu  forc6,  pour  vivre,  de  se  mettre  aux  gages 
d’un  marchand  de  bons  dieux,  oil  il  graltait  dix  heu- 
res  par  jour  des  Saint-Joseph,  des  Saint-Rocb,  des 
Madeleine,  tout  le  calendrier  des.  paroisses.  Depuis 
six  mois  seulement,  fambition  Tavait  repris,  en  re- 
trouvant  des  camarades  de  Provence,  des  gaillards 
dont  il  6tait  Paine,  connus  autrefois  chez  lata  Gi- 
raud,  un  pensionnat  de  mioches,  devenus  aujour- 
d’hui  de  farouches  revolutionnaires ;  et  cette  ambition 
tournait  au  gigantesque,  dans  cette  fr6quentation 
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d’artistes  passionnes,  qui  lui  troublaient  la  cervelle 
avec  remportement  de  leurs  theories. 

—  Fichtre  !  dit  Claude,  quel  morceau  ! 

Le  sculpteur,  ravi,  tira  sur  sapipe,  l^cha  un  nuage 
de  fumee. 

—  Hein!  n’est-ce  pas?...  Je  vais  leur  en  coller,  de 
la  chair,  et  de  la  vraie,  pas  du  saindoux  comme  ils 
en  font  I 

—  G’est  une  baigneuse?  demanda  Sandoz. 

—  Non,  je  lui  mettrai  des  pampres...  Une  bac¬ 
chante,  tu  comprends! 

Mais,  du  coup,  violemment,  Claude  s’emporta. 

—  Une  bacchante  !  est-ce  que  tu  te  fiches  de  nous ! 
est-ce  que  ga  existe,  une  bacchante?...  Une  vendan- 
geuse,  hein  ?  et  une  vendangeuse  moderne,  tonnorre 
de  Dieu !  Je  sais  bien,  il  y  a  le  nu.  Alors,  imepaysanne 
qui  se  serait  deshabillee.  II  faut  qu’on  sente  ga,  il 
faut  que  ga  vive ! 

Mahoudeau,  interdit,  ecoutait  avec  un  tremble- 
ment.  11  le  redoutait,  se  pliait  a  son  ideal  de  force  et 
de  v6riLd.  Et,  rencherissant : 

—  Oui,  oui,  c’est  ce  que  je  voulais  dire...  Une  ven¬ 
dangeuse.  Tu  verras  si  ga  pue  la  femme  ! 

A  ce  moment,  Sandoz  qui  faisait  le  tour  de  I’enorme 
bloc  d’argile,  eut  une  legere  exclamation. 

—  Ah  I  ce  sournois  de  Chaine  qui  est  la ! 

En  effet,  derriere  le  tas,  Chaine,  un  gros  gargon, 
peignait  en  silence,  copiant  sur  une  petite  toile 
le  po§le  tHeintetrouille.  On  reconnaissait  un  paysan 
i  ses  allures  lentes,  a  son  cou  de  taureau,  hale,  durci, 
en  cuir.  Seul,  le  front  se  voyait,  bomb6  d’ent6te- 
ment;  car  son  nez  etait  si  court,  qu’il  disparaissait 
entre  les  joues  rouges,  et  une  barbe  dure  cachait  ses 
fortes  m^choires.  Il  etait  de  Saint-Firmin.  a  deiix 
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lieues  de  Plassans,  im  village  oil  il  avait  garde  les 
troupeaux  jusqu'a  son  tirage  au  sort;  el  son  maU 
heur  etail  ne  dc  renthousiasme  d’lm  bourgeois  dn 
voisinage,  pour  les  pommes  de  canne  qii’il  sculptait 
avec  son  couteau,  dans  des  racines.  Des  lors  de- 
venii  le  patre;  de  genie,  le  grand  homme  en  herbe 
du  bourgeois  amateur,  qiii  se  trouvait  etre  membre 
de  la  Commission  du  .Musee,  pousse  par  lui,  adule 
detraque  d’esperances,  il  avait  tout  manque  succes- 
sivement,  les  etudes,  les  concoiirs,  la  pension  de  la 
ville  ;  etil  n’en  etait  pas  rnoins  parti  pour  Paris,  apres 
avoir  exige  de  son  pere,  un  paysan  miserable,  sapart 
anticipee  d’heritage,  millc  francs,  avec  lesquels  il 
comptait  vivre  un  an,  en  attendant  le  triomphe  pro- 
mis.  Les  mille  francs  avaient  durd  dix-huit  mois. 
Puis,  comme  il  ne  lui  restait  qiie  vingt  francs,  il  ve- 
nait  dc  se  mettre  avec  son  ami  Mahoudeau, 
mant  tons  les  deux  dans  le  meme  lit,  au  fond  de 
rarriere-boutiqne  sombre,  coupant  Tun  apres lautre 
au  mdme  pain,  du  pain  dont  ils  achetaient  une  provi¬ 
sion  quinze  jours  d’avance,  pour  qu’il  fut  tres  dur 
et  qu'on  n’en  put  manger  beaucoup. 

—  Bites  done,  Chaine,  continua  Sandoz,  il  est  jo- 
liment  exact,  votre  podle  ! 

Chaine,  sans  parler,  eut  dans  sa  barbs  un  rire  si- 
lencieux  degloire,  qui  lui  eclaira  la  face  comme  d’un 
coup  de  soleil.  Par  une  imbecillite  derniere,  et  pour 
qiie  I’aventiire  fut  complete,  les  conseils  de  son  pro- 
tecteur  I’avaient  jete  dans  la  peinture,  malgrd  le  gotit 
veritable  qu’il  montrait  4  tailler  le  bois;  etil  peignait 
en  macon,  g^chant  lescouleurs,  reussissant  arendre 
boueuses  les  plus  claires  et  les  plus  vibrantes.  Mais 
son  triomphe  etait  1  exactitude  dans  la  gaucherie,  il 
avait  les  minuties  naives  d’un  primitif,  le  souci  du 
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petit  detail,  ou  se  complaisait  Ten  fan  ec  de  son  etre,  a 
peine  degage  de  la  terre.  Le  po6!e,  avec  une  perspec¬ 
tive  de  guingois ,  etait  sec  et  precis,  d’un  ton  lugubre 
de  vase. 


Claude  s’approcha,  fut  pris  de  pitie  devan t  cette 
peinture;  etlui,  si  dur  aux  rnauvais  pcintres,  trouva 
im  eloge. 

—  All !  vous,  on  ne  pent  pas  dire  que  vous  etes  un 
liceleur !  Yous  faites  cornme  voussentez,  au  moins. 
C’est  tres  bien,  ga  ! 

Mais  la  porte  de  la  boutique  s’etait  rouverte,  et  un 
beau  garcon  blond,  avec  un  grand  nez  rose  et  de 
gros  yeux  bleus  de  myope,  entrait  en  criant: 

—  Yous  savez,  riierborisie  d’a  cote,  elie  est  la  qui 
raccroche...  La  sale  16te  ! 


Tons  rirent,  saiif  Mahoudeau,  qui  parut  tres  gene. 

—  Jory,  le  roi  des  gafieurs,  dcclara  Sandoz  en  ser¬ 
vant  la  main  au  nouveau  vemi. 

—  Hein  ?  quoi  ?  Mahoudeau  coucbe  avec ,  reprit 
Jory,  lorsqiril  cut  tini  par  comprendre.  Eh  bien! 
<iu*est-ce  que  qa  liche  ?  Une  femme,  ^a  ne  se  refuse 
jamais. 

—  Toi,  se  contenta  de  dire  le  sculpteur,  tu  es  en¬ 
core  tombe  sur  les  ongles  de  la  tienne,  elle  t’a  em- 


porte  un  morceau  de  la  joue. 

De  nouveau,  lous  cclaterent,  et  ce  fut  Jory  qui  de- 
vint  rouge  a  son  tour.  II  avail,  en  effet,  la  face  griffee, 
deux  entailles  profondes.  Fils  d’un  rnagistrat  dePlas- 


sans,  qu’il  desesperait  par  ses  aventures  de  beau 
male,  il  avail  comble  la  mesiire  de  ses  deborde- 


ments,  en  se  sauvant  avec  une  chanteuse  de  cafe- 
concert,  sous  le  pretexte  d’aller  a  Paris  faire  de  la 
litterature ;  et,  depuis  six  mois  qu’ils  campaient  en¬ 
semble  dans  un  hotel  borgne  du  quartier  Latin,  cette 
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fille  Tecorchait  vif,  chaque  fois  qu’il  la  trahissaif 
pour  le  premier  jupon  crott^,  suivi  snr  un  troUoir 
Aussi  montrait-il  to uj ours  quelque  noiivelle  balafre 
le  nez  en  sang  ,  une  oreille  fendue,  un  ceil  entame 
enfle  et  bleu. 


On  causa  cnfin,  il  n’y  eut  plus  quo  Chain e  qui  eon- 
tinuat  a  peindre,  de  son  air  entfete  de  boeuf  au  labour. 
Tout  de  suite,  Jory  s’etait  cxtasie  sur  Tebauche  do  la 
Yendangeuse.  Lui  aussi  adorait  les  grosses  femmes 
II  avail  debute,  la-bas,  en  ecrivant  des  sonnets  ro- 
mantiques,  celebrant  la  gorge  et  les  bandies  ballon- 
nees  d’une  belle  cliarcutiere  qui  troublait  ses  nulls* 
et,  a  Paris,  oil  il  avait  rencontre  la  bande,  ii  s’etait  fait 
critique  d’art,  il  donnait,  pour  vivre,  des  articles  a 
vingt  francs,  dans  un  petit  journal  tapageur,  k  Tam¬ 
bour.  M6mo  un  de  ces  articles,  une  4tude  sur  un  ta¬ 


bleau  de  Claude,  expose  chez  le  pere  Malgras,  venait 
de  soulever  un  scandale  6norme,  car  il  y  sacrifiait 
il  son  ami  les  peintres  tf  aimes  du  public  »,  et  il  le 
posait  comme  chef  d'une  ecole  nouvelle,  Pecole  du 
plein  air.  Au  fond,  trhs  pratique,  il  se  moquait 
de  tout  ce  qui  n’etait  pas  sa  jouissance ,  il  repdait 
simplement  les  theories  eutendues  dans  le  groupe. 

—  Tu  sais,  Mahoudeau,  cria-t-il,  tu  auras  ton  ar¬ 
ticle,  je  vais  lancer  ta  bonne  femme...  Ah!  quelles 
cuisses!  Si  Ton  pouvaitse payer  des  cuisses comme ga! 

Puis,  hrusquement,  il  parlad’autre  chose. 

—  A  propos,  mon  avare  de  pere  m’a  fait  des  excu¬ 
ses.  Oui,  il  craint  que  je  ne  le  deshonore,  il  m’en- 
voie  cent  francs  par  mois...  Je  paie  mes  dettes. 

—  Des  dettes,  lu  es  trop  raisonnahle!  murmura 
Sandoz  en  souriant. 


Jory  montrait  en  effet  uneh^redite  d’avarice,  dont 
on  s’amusait,  11  ne  payait  pas  les  femmes,  il  arrivait 
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k  mener  sa  vie  desordonnee,  sans  argent  et  sans  det- 
tes;  et  cette  science  innee  de  jouir  pourrien  s’alliait 
en  lui  ^une  duplicite  continuelle,  a  une  habitude  de 
mensonge  qu’il  avait  contractee  dans  le  milieu  devot 
de  sa  famine,  ou  le  souci  de  cacher  ses  vices  le  fai- 
sait  mentir  sur  tout,  a  toute  heure,  meme  inutile- 
rnent.  11  eut  une  reponse  superbe,  le  cri  d’un  sage 
qui  aurait  beaucoup  vecu. 

—  Oh!  VO  us  autres,  vous  ne  savez  pas  le  prix  de 
rargent. 

Cette  fois, il  fut  hue.  Quel  bourgeois!  Et  les  invec¬ 
tives  s’aggravaient,  lorsque  de  lagers  coups,  frappes 
contre  une  vilre,  firent  cesser  le  vacarme. 

—  Ah!  elle  est  embfitante  4  la  fin!  dit  Mahoudeau 
avec  un  geste  d'humeur. 


~  Hein!  qui  est-ce?  Therboriste?  demanda  Jory. 
Laisse-la  entrer,  ce  sera  drolo. 

D’ailleurS;  la  porte  s’etait  ouverte  sans  attendee,  et 
la  voisine,  madame  Jabouille,  Mathilde  comme  on  la 
nommait  familierement,  parut  sur  le  seuil.  Elle  avait 
trente  ans,laligure  plate,  ravagee  de  maigreur,  avec 


desyeuxde  passion,  aux  paupieres  violatres  et  meur- 
tries.  On  racontait  que  les  prStres  Tavaient  mariee  au 
petit  Jabouille,  un  veuf  dont  rherboristerie  prospe- 
rait  alors,  grAce  i  la  clientele  pieuse  du  quartier.  La 
verite  etait  qu’on  apercevait  parfois  de  vagues  om¬ 


bres  de  soutanes,  traversant  le  mystere  de  la  bouti¬ 
que,  embaumee  par  les  aromates  d’une  odeur  d’en- 
cens.  11  y  regnait  une  discretion  de  cloitre,  une 


onction  de  sacrislie,  dans  la  vente  des  canules;  et 
les  devotes  qui  entraient,  chuchotaient  comme  au 
confessionnal,  gUssaient  des  injecteurs  au  fond  de 
leur  sac,  puis  s’en  allaient,  les  yeux  baisses.  Par 
malheur,  des  bruits  d’avortement  avaient  couru:  une 
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caloinilie  du  marchand  de  vin  d’ea  face,  disaient  les 
personnes  bieri  pensantes.  Dcpuis  que  le  veuf  s’etait 
remarie,  I’hei’boristerie  depenssait.  Les  bocaux  sem- 
blaient  pMir,  les  herbes  sechees  du  plafond  tom- 
baient  en  poussidro,  lui-mcme  toussait  k  rendre 
r^me,  reduit  a  rien,  la  chair  finie.  Et,  bien  que 
Matbilde  eut  de  la  religion,  la  clientele  pieuse  I'aban- 
donnait  pen  a  pen,  trouvant  qu'eile  s’affichait  trop 
avec  dcs  jeunes  gens,  maintenant  que  Jabouille  etait 


mange. 

Un  instant,  elle  resta  immobile,  fouillant  les  coins 
d’un  rapide  coup  d’oeil.  Une  senteur  forte  s’dtait  re^ 
pandue,  la  senteur  des  simples  dont  sa  robe  se  Irou- 
vait  impregnec,  et  qu’eile  apportait  dans  sa  chevelure 
grasse,  defrisee  toujours :  le  sucre  fade  des  mauves, 
r^prete  du  sureau,  I’amertume  de  la  rhubarbe , 
inais  surtout  la  flamme  de  la  menthe  poivree,  qui 
etait  comme  son  haleine  propre,  rhaleine  chaude 
qu’eile  soufflaitau  nez  des  hommes. 

D’un  geste,  elle  feignit  la  surprise. 

—  Ah!  mon  Dieu!  vous  avez  du  monde!...  Je  ne 


savais  pas,  je  reviendrai. 

—  G’est  ga,  dit  Mahoudeau  ,  tres  contrarie.  Je  vais 
sortir  d’ailleurs.  Yous  mo  donnerez  une  seance  di- 


manche. 

Claude,  stup6fait,  regarda  Mathilde,  puis  la  Ven- 
dangeuse. 

—  Comment!  cria-t-il,  c’est  madame  qui  te  pose 
ces  muscles-la?  Bigre,  tu  Tengraisses  I 

Etles  rires  recommencerent,  pendant  que  le  sculp- 
teur  begayait  des  explications  ;  oh!  non,  pas  le 
torse,  niles  jambes;  rien  que  la  tete  et  les  mains;  et 
encore  quelques  indications,  pas  davantage. 
rilais  Mathilde  riait  avec  les  autres,  d’un  rire  aigu 
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(.rimpudeur.  CaiTemeiit,  elle  etait  entree,  elle  avait 
referm^  la  porte.  Puis,  comme  chez  elle,  heureuse  au 
milieu  cle  tons  ces  homines,  se  frottant  a  eux,  elle 
les  flaira.  Son  rirc  avait  montre  les  trous  noirs  de 
sa  bouche,  oii  manquaient  plusieurs  dents;  et  elle 
Mait  ainsi  laide  a  inquieter,  devastee  deja,  la  peau 
cuile,  collec  sur  les  os.  Jor}^  qiPelle  voyait  pour  lu 
premiere  fois,  devait  la  tenter^  avec  sa  fraicheur  de 
poll  let  gras,  son  grand  nez  rose  qui  promellait.  Elle 
lepoussa  du  coude,  finitbrusquement,  voulantl’exci- 
ter  sans  doute,  par  s’asseoir  sur  les  genoux  de  Ma- 
hoLideau,  dans  un  abandon  de  fille. 

—  Non,laisse,  ditcelui-ci  en  se  levant.  J’ai  affaire... 
N’est-rc  pas?  vous  autres,  on  nous  attend  li-bas. 

II  avait  cligne  les  paupiercs,  desireux  d’une  bonne 
flanerie.  Tons  repondirent  qu’on  les  attendait,  et  ils 
I’aiderent  a  couvrir  son  ebauche  de  vieux  linges, 
Irernpes  dans  un  seau. 

Cependant,  Mathikle,  I'air  soumis  et  desespere,  no 
s’en  allait  point.  Debout,  elle  se  contenlait  de  eban- 
ger  de  place,  quand  on  la  bousculait;  tandis  que 
Chaine,  qui  ne  travaillait  plus,  la  couvait  de  ses  gros 
yeux,  par-dessus  sa  toile,  plein  d’une  convoilise 
gloutonne  do  timide.  Jusque-la,  il  n’avait  pas  des- 
serre  les  levres.  Mais,  comnie  Mahoudeau  partait 
enfin  avec  les  trois  camarades,  il  se  decida,  il  dit  de 
sa  voix  sourde,  empAtee  de  longs  silences  : 

—  Tu  rentreras  ? 

—  Tres  tard.  Mange  et  dors...  Adieu. 

Et  Chaine  demeiira  seul  avec  Mathilde,  dans  la  bou¬ 
tique  humide,  au  milieu  des  tas  de  glaise  et  des  fla- 
ques  d’eau,  sous  le  grand  jour  crayeux  des  vitres  bar- 
bouillees,  qui  eclairait  crument  ce  coin  de  misere 
nial  tenu. 
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Dehors,  Claude  et  Mahoudeau  marcherent  les  pre¬ 
miers,  pendant  que  les  deux  autres  les  suivaient;  et 
Jory  se  recria,  lorsque  Sandoz  i’eut  plaisante,  en  lui 
affirmant  qu'il  avait  fait  la  coriquSte  de  fherboriste. 
—  Ah!  non,  elle  est  affreuse,  elle  pourrait  etre 


» 


notre  mere  a  tons.  En  voila  ime  gueule  de  vieille 
chienne  qui  n’a  plus  de  crocs!..  Avec  ga,  elle  empoi- 
sonne  la  pharmacie. 

Cette  exageration  fit  rire  Sandoz.  II  haussa 
^paules. 

—  Laisse  done,  tu  n’es  pas  si  difficile,  tu  en  prends 


qui  ne  valent  guere  mieux. 

—  Moilouga?...  Ettu  sais que,  deiTiere  notre dos, 


elle  a  saute  sur  Ghaine.  Ah!  les  cochons,  ils  doivent 
s’en  payer  ensemble! 

Vivement,  Mahoudeau,  qui  semblait  enfonce  dans 
line  forte  discussion  avec  Claude,  se  retourna  au 
milieu  d’une  phrase,  pour  dire  : 

—  Ge  que  je  m’en  fiche! 


II  acheva  sa  phrase  a  son  compagnon ;  et,  dix  pas 
plus  loin,  il  langa  de  nouveau,  par-dessus  son  epaale : 
—  Et,  d’abord,  Chaine  est  trop  b6te! 


On  n’en  parla  plus.  Tons  quatre,  flanant,  sem- 
blaient  tenir  la  largeur  du  boulevard  des  Invalides. 
G’etait  I’expansion  habituelle,  la  bande  peu  a  peu  ac¬ 
crue  des  camarades  raccoles  en  chemin,  la  raarche 
libre  d’une  horde  partie  en  guerre.  Ges  gaillards, 
avec  la  belle  carrure  de  leurs  vingt  ans,  prenaient 
possession  du  pave.  Des  qu’ils  se  trouvaient  ensemble, 
des  fanfares  sonnaient  devant  eux,  ils  empoignaient 
Paris  d’une  main  et  le  mettaient  tranquilleinent  dans 
leurs  poches.  La  victoire  ne  faisait  plus  un  doute,ils. 
promenaient  leurs  vieilles  chaussures  et  leurs  paletots 
fatigues,  dedaigneux  de  ces  miseres,  n’ayant  du  reste 
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qu  a  voiiloir  pour  6tro  les  maRres.  Et  cela  n'allait 
point  sans  un  immense  mepris  de  tout  ce  qui  n’etait 
pas  leur  art,  le  mepris  de  la  fortune,  le  mepris  du 
monde,  le  mepris  de  la  politique  surtout.  A  quoi 
bon,  ces  saletes-lit?  II  n’y  avait  que  des  gMeux,  la 
dedans !Une  injustice  superbeles  soulevait,  une  igno¬ 
rance  voulue  des  necessites  de  la  vie  socia]e,le  r6ve 
foil  de  n’elre  que  des  artistes  sur  la  terre.  11s  en 
^taient  stupides  parfois,  mais  cette  passion  les  ren- 
dait  braves  et  forts. 

Claude,  alors,  s'anima.  11  recommenQait  h  croire, 
dans  celte  chaleur  des  esp^rances  mises  en  common. 
Ses  tortures  de  la  matinee  ne  lui  laissaient  qinun  en- 
gourdissement  vague,  et  il  en  etait  de  nouveau  h  dis- 
cuter  sa  toile  avec  Mahoudeau  et  Sandoz,  en  ju- 
rant,  il  est  vrai,  de  la  crever  le  lendemain,  Jory, 
tres  myope,  regardait  les  vieilles  dames  sous  le  nez, 
se  repandait  en  theories  sur  la  production  artistique  : 
on  devait  so  donner  tel  qu’on  etait,  dans  le  premier 
jet  de  rinspiration  ;  lui,  jamais  ne  se  raturait.  Et, 
tout  en  discutant,  les  quatre  continuaient  k  descendre 
le  boulevard,  dont  la  demi-solitude,  les  rangees  de 
beaux  arbres,  k  rinfini,  paraissaient  fetre  faites  pour 
leurs  disputes.  Mais,  quand  ils  eurent  debouch^  sur 
1  Esplanade,  la  querelle  devinl  si  violente,  qu’ils  s’ar- 
r6terent,  au  milieu  de  la  vaste  etendue.  Hors  de  lui, 
Claude  traita  Jory  de  cretin  :  est-ce  qu’il  ne  valait 
pas  mieux  detruire  une  oeuvre  que  de  la  livrer  me¬ 
diocre?  Oui,  c’etait  degoiitant,  ce  bas  inter6t  de  com¬ 
merce!  Do  leur  cote,  Sandoz  et  Mahoudeau  parlaient 
a  la  fois,  tres  fort.  Des  bourgeois,  inquiels,  tournaient 

la  tfete,  finissaient  par  s’atlrouper  autour  de  ces 
* 

jcunes  gens  si  furieux,  qui  semblaient  vouloir  se 
mordre.  Puis,  les  passants  s’en  allerent,  vexes, 
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croyant  a  une  farce,  lorsqn’ils  les  virent  brusque^ 
inent,  tres  boos  amis,  s  emerveiller  enseniblc,  an  sujet 
d'nne  nourrice  v6tue  de  clair,  avec  de  longs  rubans 
cerise.  Ah !  sac  re  bon  sort,  quel  ton !  e’est  qa  qui  fichait 
nne  note!  Kavis,  ils  clignaient  les  ycnx,  ils  suivaienl 
la  nourrice  sous  les  quinebnees,  comme  reveilles  ea 
siirsaut,  etonnes  d’etre  deja  li.  Eette  Esplanade,  oii- 
verte  de  partout  sous  le  ciel,  bornee  seuleinent  au 
Slid  par  la  perspective  lointaine  des  Invalides,  les 
enchantait,  si  grande,  si  cal  me  ;  car  ils  y  avaient  suf- 
lisamment  de  place  pour  les  gestes;  et  ils  y  repre- 
naient  un  peu  haleine,  eux  qui  declaraient  trop  elroit 
Paris,  ou  Fair  manquait  a  rambition  de  lour  poitrine. 

—  Est-ce  que  vous  allcz  quel  quo  part?  demanda 
Sandoz  a  Mahoudeau  el  a  Jory. 

—  Non,  repond  it  ce  dernier,  nous  allons  avec 

vous...  Oil  allez-vous? 


Claude,  les  regards  perdus,  mtirmura : 

—  Je  ne  sais  pas...  Par  la. 

Ils  touriierent  sur  le  quai  d’Orsay,  ils  le  remonte- 
rent  jusqiCaii  pout  de  la  Concorde.  Et,  devant  le  Corps 
legislalif,  le  peiiitre  reprit,  indigne  : 

—  Quel  sale  monument  1 

—  L’a litre  jour,  dit  Jory,  Jules  Favre  a  fait  un  fa¬ 
in  eux  di scours...  Ce  qiril  a  embete  Rouher! 

Maisles  trois  autres  ne  le  laissercnt  pas  contimier, 
la  querelie  recominenQa.  Qui  qa,  Jules  Favre?  qui  ga, 
Rouher?  Est-ce  que  qa  e.xistait!  Des  idiots,  dont  per- 
sonne  ne  parlerait  plus,  dix  ans  apres  leur  mort!  D 
s'etaient  engages  surlepont,  ils  haussaientlesepaules 
de  pitie.  Puis,  lorsqu'ils  se  trouverent  an  milieu  de 
la  place  de  la  Concorde,  ils  se  tnrent. 

—  Qa,  Unit  par  declarer  Claude,  qa,  ce  n’esl  pas 

b^te  clu  tout. 
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11  etai(  quatre  heiires,  la  belle  jovirnee  s’achevait 
dansiin  poudroiementglorieux  desoloil.  Adroite  et  a 
gauche,  vers  la  Madeleine  et  vers  le  Corps  legislatif, 
des  lig'ues  d’edificesfilaieiiL  en  loiiitaines  perspectives, 
se  decoupaient  netteincnt  an  ras  du  ciel ;  tandis  qiie 
le  jardin  des  Tuileries  eUigeait  les  cimes  rondes  de 
ses  grands  marronniers.  Et,  enlre  les  deux  bordiires 
vertes  des  contre-allees,  I’a venue  des  Chainps-Ely- 
sees  montait  tout  la-haut,  a  perte  de  viie,terininee  par 
la  porte  colossale  de  I’Arc  de  Triomphe,  beante  siir 
rinfini.  Un  double  courant  de  foule,  un  double  lleuve 
V  roulait,  avec  les  remous  vivants  des  altelages,  les 
vag’ues  I'uyantes  des  voitures,  que  le  reflet  d’un  pan- 
neau,  retincelle  d’une  vitre  de  lanternc  semblaient 
blanchir  d’line  ecu  me.  En  bas,  la  place,  aux  trottoirs 
imnienses,  aux  cbaussees  larges  com  me  des  lacs, 
s’emplissait  de  ce  flot  continue!,  traversee  on  tons  sens 
du  rayonneinent  des  roues,  peuplce  de  points  noirs 
qui  etaient  des  homines ;  et  les  deux  fontaines  ruisse- 
laient,exlialaientunefraicheiir,  danscette  vieardente. 

Claude,  fremissant,  cria  : 

—  Ah!  ce  Paris...  H  est  a  nous,  il  iCy  a  qu’a  le 


’e. 


Tons  quatre  se  passionnaient,  ouvraient  des  yeux 
luisants  de  desir.  N’etait-ce  pas  lagloire  qui  soufflait, 
du  haul  de  celte  avenue,  sur  la  ville  entiere?  Paris  te- 
nait  la,  et  ils  le  voulaient. 

■ —  Eh  bien  !  nous  le  prendrons,  aflirma  Sandoz  de 
son  air  tStu. 

—  Parbleu!  d i rent  sim piemen tMahoudeau  et  Jory. 

Ils  s’etaient  remis  a  marcher,  ils  vagabonderent 
encore,  setrouverentderriere  la  Madeleine,  enfilerent 
la  rue  Tronchet.  Enfin,  ils  arrivaient  a  la  place  du 
Havre,  lorsque  Sandoz  s’exclama  : 
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—  Mais  c’est  done  chez  Baudequin  que  nous  aliens^ 

Les  autres  s’etonnerent.  liens!  ils  allaient  chezBan- 
dequiii. 

—  QueljoursomnQes-nous?demanda  Claude.  Hein‘> 

jeudi...  Fag'erolles  ct  Gagnierc  doivent  y  6tre  alors 
Allons  chez  Baudequin. 

Et  ils  gravirent  la  rue  d’Amsterdam.  Ils  venaient 
de  traverser  Paris,  e’etait  la  une  de  leurs  grandes 
tournees  favorites  ;  mais  ils  avaient  d’aiitres  itinerai- 
res,  d’un  bout  a  I’autre  des  quais  parfois,  ou  bien  un 
morceau  des  fortifications,  de  la  porte  Saint-Jacques 
aux  Moulineaux,  ou  encore  une  pointe  sur  le  Pere- 
La-Chaise,  suivie  d’un  crochet  par  les  boulevards 
exterieurs.  Ils  couraient  les  rues,  les  places,  les  car^ 
refours,  ils  vaguaient  des  journees  entieres,  tant 
que  leurs  jainbes  pouvaient  les  porter,  comme  s’ils 
avaient  voulii  conquerir  les  quartiers  les  uns  aprAs 
les  autres,  en  jetant  leurs  theories  rctentissantes  aux 
faqades  des  maisons;  et  le  pave  semblait  a  eux,tout 
le  pave  batlu  par  leurs  semelles,  ce  vieux  sol  de  com¬ 
bat  d’ou  montait  line  ivresse  qui  grisait  leur  lassi¬ 
tude. 

i 

Le  cafe  Baudequin  etait  situe  sur  le  boulevard  des 
Batignolles,  a  Tangle  de  la  rue  Darcet.  Sans  qu  on 
sut  pourquoi,  la  bande  Tavait  choisi  comme  lieu  de 
reunion,  bien  que  Gagniere  seul  habitat  le  quartier. 
Elle  s’y  reunissait  I’eguli^rement  le  dimanche  soir; 
puis,  le  jeudi,  vers  cinq  heures,  ceux  qui  etaient 
libres  avaient  pris  Tbabitude  d’y  paraitre  un  instant, 
Ge  jour-la,  par  ce  beau  soleil,  les  petites  tables  du 
dehors,  sous  [la  tente,  se  trouvaient  t  utes  occiipees 
d’un  double  rang  de  consommateiirs  barrant  le  trot- 
toir,  Mais  eux,  avaient  Thorreur  de  ce  coudoiement, 
de  cet  etalage  en  public ;  et  ils  bousculereiit  le 
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monde,  pour  ontrer  dans  la  sallc  deserte  et  fraiche. 

—  Tiens!  FageroUes  qiii  est  seul!  cria  Claude. 

II  avail  marche  h  leur  table  accoutuinee,  au  fond, 
a  gauche,  et  il  serrait  la  main  d'un  gargon  mince 
et  p3lle,  dont  la  figure  de  fille  eiait  eel  air  ee  par  des 
yeux  gris,  d’une  cAlinerie  moqueuse,  ou  passaient 
des  6tincelles  d'acier. 

Tous  s’assirent,  on  commanda  des  bocks,  et  le 
peintre  reprit  ; 

—  Tu  sais  que  je  suis  alle  te  cbercher  chez  ton 
pere...  11  m'a  joliinent  regu  ! 

Fagerolles,  qui  afTectait  des  airs  de  casseur  et  de 
voyou,  se  lapa  sur  les  cuisses. 

—  Ahl  il  m'embete,  le  vieux!.,.  J’ai  file  ce  matin, 
apres  un  attrapage.  Est-ce  qu’il  ne  vent  pas  me  faire 
dessiner  des  choses  pour  ses  cochonneries  en  zinc! 
G’est  bien  assez  du  zinc  de  I'Ecole. 

Cette  plaisanterie  aisee  sur  ses  professeurs  en- 
chantales  camarades.  Il  les  amusait,  il  se  faisait  ado¬ 
rer  par  cette  continuelle  lAcbete  de  gamin  flatteur  et 
debineur.  Son  sourire  inquietant  allait  des  uns  aux 
autres,  tandis  que  ses  longs  doigts  souples,  d’une 
adresse  native,  ebauchaient  sur  la  table  des  scenes 
compliqiiees,  avec  des  gouttes  de  biere  repandues. 
Il  avail  Tart  facile,  un  tour  do  main  a  tout  reussir. 

.  —  Et  Gagniere,  demanda  Maboudeau,  lu  ne  I'as 
pas  vu  ? 

—  Non,  il  y  a  une  heure  que  je  suis  la. 

Mais  Jory,  silencieux,  poussa  du  coude  Sandoz, 
en  luimontrant  de  la  tete  une  lille  qui  occupait  une 
table  avec  son  monsieur,  dans  le  fond  de  la  salle.  11 
n’y  avail,  du  reste,  que  deux  autres  consommateurs, 
deux  sergents  jouant  aux  carles.  C’elait  presque  une 
enfant,  une  de  ces  galopines  de  Paris  qui  gardent  i 
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dix-lluit  ans  la  maigreiir  du  fruit  vert.  On  aurait  dit 
un  chicn  coiffe,  une  pliiie  de  petits  cheveux  blonds 
sur  un  nez  delical,  une  grande  bouche  rieuse  dans 
nil  museau  rose.  Kile  feuilletait  un  journal  illustre, 
tandis  cpie  le  monsieur,  serieusement^  buvait  im 
madere;  et,  par-dessus  lo  journal,  elle  langail  degais 
regards  vers  la  bande,  ^  toule  minute. 

—  Hein?  gentille!  murmura  Jory,  qui  s'allumail. 
A  qui  diable  en  a-t-elle?...  C’est  moi  qu’elle  regarde. 

Vivement,  Fagerolles  intervint. 

—  Eh!  dis  done,  pas  d’erreur,  elle  cst  4  moi !... 
Si  tu  crois  que  je  suis  lit  depuis  une  lieure  pour 


vous  attendre ! 

Les  autres  rirent.  Et,  baissant  la  voix,  il  leur  parla 
d'Irma  Becot.  Ohl  une  petite  dbin  drolel  11  connais- 
sait  son  histoire,  elle  etait  fille  d’un  epicier  de  la  rue 
iMonlorgueil.  Tres  instruite  d’ailleurs,  histoire  sainte, 
calcul,  orthographe,  car  elle  avail  suivi  jusqu'a  seize 
ans  les  cours  d’une  ecole  du  voisinage.  Elle  faisait 
ses  devoirs  entre  deux  sacs  de  lentilles,  et  elle  ache- 
vait  son  education,  de  plain-pied  avec  la  rue,  vivant 
sur  le  trottoir,  au  milieu  des  bousculades,  apprenant 


la  vie  dans  les  continuels  commerages  des  cuisinieres 
en  cheveux,  qui  deshabillaient  les  abominations  du 
quartier,  pendant  qu’on  leur  pesait  cinq  sous  de 
gruyere.  Sa  mere  etait  morte,  le  pere  Becot  avait 
lini  par  coucher  avec  ses  bonnes,  tres  raisonnable- 
ment,  pour  eviter  de  courir  dehors;  mais  cela  lui 
donnait  le  gout  des  femmes,  il  lui  en  avait  fallu  d’au- 
tres,  bientot  il  s’etait  lance  dans  une  telle  noce,  que 
I’epicerie  y  passait  pen  a  pen,  les  legumes  secs,  les 
bocaux,  les  tiroirs  aux  sucreries.  Irma  allait  encore 
a  Tecole,  lorsque,  un  soil*,  en  fermant  la  boutique, 
un  garqon  I’avait  jetee  cn  travers  d’un  panier  de 
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figues.  Six  mois  plus  lard,  la  niaison  etait  mangee, 
son  pere  moiirait  d’liii  coup  de  sang,  elle  se  refugiait 
chez  line  tante  pauvre  qui  la  battait,  en  partait  avec 
un  jeune  homme  d’en  face,  y  revenait  a  trois  reprises, 
pour  s'envoler  definitivement  un  beau  jour  dans  tons 
les  bastringucs  de  Montmartre  et  des  Batignolles. 

—  Une  roulure!  murmiira  Claude  de  son  air  do 


mepris. 

Tout  d'un  coup,  coinine  son  monsieur  se  Icvait  et 
sortait,  apres  lui  avoir  parle  bas,  Irma  Becot-  le  re- 
garda  disparaitre ;  puis,  avec  une  violence  d’ecolier 
echappe,  elle  accourut  s’asseoir  sur  les  genoux  de 
Fagerolles. 

—  Hein?  crois-tu,  est-il  assez  crampon!..  Baise* 
moi  vite,  il  va  revenir. 


Elle  le  baisa  sur  les  levres,  but  dans  son  verre ;  et 
elle  se  donnait  aussi  aux  autres,  leur  riait  d’une 
faQon  engageante,  car  elle  avail  la  passion  des  ar¬ 
tistes,  en  regretiant  qu’ils  ne  fussent  pas  assez  riches 
pour  se  payer  des  femmes  a  eux  tout  seuls. 

Jory  surtout  semblait  rinlercsser,  tres  excite, 
lixant  sur  elle  des  yeux  do  braise.  Comme  il  furnait, 
elle  lui  enleva  sa  ci2:arette  de  la  bouche  et  la  mit  a 

^i_p 

la  sienne;  cela,  sans  interrompre  son  bavardage  de 
pie  polissonne. 

—  Vous  6(es  tons  des  peintres,  ah  1  c’est  amu- 
sanll...  Et  '  ces  trois-I^,  pourquoi  ont-ils  Fair  de 
bonder?  Rigolez  done,  je  vas  vous  chatouiller,  moi  ! 
vous  allez  voir ! 


En  effet,  Sandoz,  Claude  et  Mahoudeau,  interlo- 
ques,  la  contemplaient  d’un  air  sdrieux.  Mais  elle  . 
restait  I’oreille  aux  aguets,  elle  entendit  revenir  son 
monsieur,  et  elle  jeta  vivement  dans  le  nez  de  Fage- 
rolles  : 
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—  Tu  sais,  dcniain  soir,  si  tu  veux.  Yicns  me  nreii- 
di’e  a  la  brasserie  Breda. 

Puis,  apres  avoir  replace  la  cigarette  tout  humide 
aux  levres  de  jory,  elle  se  cavala  a  longues  enjam- 
bees,  les  bras  en  Pair,  dans  une  grimace  d’un  co~ 
mique  extravagant ;  et,  lorsque  le  monsieur  reparut 
la  mine  grave,  un  pen  pMe,  il  la  relrouva  immobile, 
les  yeux  sur  la  meme  gravure  du  journal  illustre. 
Cette  scene  s’etait  passeo  si  rapidement,  an  galop 
d’une  telle  drolerie,  quo  les  deux  sergents,  de  bons 
diables,  se  remirent  k  battre  leurs  cartes,  en  crevaiit 
de  rire. 

Du  reste,  Irma  les  avait  tous  conquis.  Sandoz  de- 

clarait  son  nom  de  Becot  trfes  bien  pour  un  roman; 

Claude  demandait  si  elle  voudrait  lui  poser  une 

etude ;  landis  que  Mahoudeau  la  voyait  en  gamin, 

une  statuette  qiron  vendrait  pour  sur.  Bientot,  elle 

s’en  alia,  en  envoyant  du  boutdes  doigts,  derrierele 

dos  du  monsieur,  des  baisers  a  toute  la  table,  une 

■ 

pluie  de  baisers,  qui  acheverent  d’enflammer  Jory. 
Mais  Fagerolles  ne  voulait  pas  la  prater  encore,  tr^s 
amuse  inconsciemment  de  relrouver  en  elle  une  en¬ 
fant  du  meme  trot  to  ir  que  lui,  chatouille  par  cette 
perversion  du  pave,  qui  etait  la  sienne. 

II  etait  cinq  beures,  la  bande  fit  revenir  de  la  biere. 
Des  habitues  du  quartier  avaient  envahi  les  tables 
voisines,  et  ces  bourgeois  jetaient  surle  coin  des  ar¬ 
tistes  des  regards  obliques,  ou  le  dedain  se  m&lait  ^ 
une  deference  inquiete.  On  les  connaissait  bien,  une 
legendo  commengait  ci  se  former,  Eux,  causaient 
maintenant  de  choses  b^tes,  la  chaleur  qu’il  faisait, 
la  difficulte  d'avoir  de  la  place  dans  Tomnibus  de 
rOdeon,  la  decouverte  d’un  marchand  de  vin  chez  qui 
on  mangeait  de  la  vraie  viande.  Un  d’eux  voulut  en- 
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tamer  une  discussion  sur  un  lot  de  tableaux  infects 
qu’on  venait  de  mettre  au  Musee  du  Luxembourg; 
mais  tousetaient  dii  m&meavis  :  les  toilesne  valaient 
pas  les  cadres.  Et  ils  ne  parlerent  plus,  ils  fumerent 
en  echangeant  des  mots  rares  et  des  rires  d’iiitelli- 
gence. 

—  Ah  Qi,  demanda  enfin  Claude,  est-ce  que  nous 
attendons  Gagniere? 

On  protesta.  Gagniere  etait  assonimant;  et,  d’aiU 
leurs,  il  arriverait  bicn  a  I’odeur  de  la  soupe. 

—  Alors,  filons,  dit  Sandoz,  11  y  a  un  gigot  ce  soir, 
l^chons  d’etre  a  riieure. 

Chacun  paya  sa  consommation,  et  tous  sortirent. 
Cela  emolionna  le  cafe.  Des  jeunes  gens,  des  peintres 
sans  doute,  chuchoterent  en  se  montrant  Claude, 
cornmes’iis  avaient  vu  passer  le  chef  redoutable  d’un 
clan  de  sauvagcs.  C’etait  le  fameiix  article  de  Jory 
qui  produisait  son  elFet,  le  public  devenait  complice 
et  allait  creer  de  lui-mferne  I’ecole  du  plein  air,  dont 
la  bande  plaisanlait  encore.  Ainsi  qu’ils  le  disaient 
gaiement,  le  cafe  Baudequin  ne  s'etait  pas  doute  de 
I’honneur  qu’ils  lui  faisaient,  le  jour  ou  ils  Favaient 
choisi  pour  6tre  le  berceaii  d’une  revolution. 

Sur  le  boulevard,  ils  se  retrouverent  cinq,  Page- 
rolles  avail  renforce  legroupe;  et,  lenternent,  ils  re- 
traverserent  Paris,  de  leur  air  tranquille  de  conqufeie. 
Plus  ils  etaient,  plus  ils  barraient  largement  les  rues, 

■  plus  ils  emportaient  it  leurs  talons  de  la  vie  chaude 
des  trottoirs.  Quand  ils  eurent  descendu  la  rue  de 
Clichy,  ils  suivirent  la  rue  de  la  Chaussee-d’Antin, 
allerent  prendre  la  rue  Richelieu,  traverserent  la 
Seine  au  pont  des  Arts  pour  insulter  I'lnstitut,  ga- 
gnerent  enfin  le  Luxembourg  par  la  rue  de  Seine,  oil 
une  affiche  tiree  en  trois  couleurs.  la  reclame  vio- 
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lemment  enluminee  d’un  cirque  foraiii,  les  fit  crier 
d’admiration .  Le  soir  venail,  le  flot  des  passants 
coulait  ratenti,  c'etait  la  ville  lasse  qui  attendait  Tom- 
bre,  pr^te  a  se  livrer  au  premier  mile  assez  vigou- 
reux  pour  la  prendre. 

Rue  d*Enfer,  lorsque  Saudoz  cut  fait  entrer  les 
quatre  autres  chez  lui,  il  disparut  dans  la  chambre 
de  sa  mere ;  il  y  resta  quelques  minutes,  puis  revint 
sans  dire  un  mot,  avec  le  sourire  cliscret  et  attendri 
qu’il  avait  toujours  en  cn  sortant.  El  ce  futaussit6t, 
dans  son  etroit  log  is,  un  vacarme  terrible,  des  rires, 
des  discussions,  des  clameurs.  Lui-m6inc  dormait 
Fexemple,  aidait  au  service  la  femme  de  menage, 
qui  s’emportait  en  paroles  ameres,  parce  qu'il  etail 
sept  heures  et  demie,  et  quo  son  gigot  se  dessecliail. 
Les  cinq,  attables,  mangeaient  deja  la  soupe,  une 
soiipe  a  roignon  tres  bonne,  quand  im  nouveau  con* 


vive  parut. 

—  Oh!  Gagnifere!  burla-t-on  en  choeur. 

Gagniere,  petit,  vague,  avec  sa  figure  poupine  ef 

etonnee,  qu'une  barbe  follette  blondissait,  demeuni 
un  instant  sur  le  seuil  a  cligner  ses  yeux  verts.  11  etait 
de  Melun,  fils  de  gros  bourgeois  qui  venaient  de  lui 
laisser  la-bas  deux  maisons,  et  il  avait  appris  la  pein- 
ture  tout  seul  dans  la  for6t  de  Fontainebleau,  il  pei- 
gnait  des  paysages  consciencieux,  d’intentions  excel- 
lentos;  mais  sa  vraie  passion  etait  la  musique,  une 
folie  de  musique,  une  flambee  cerebrate  qui  le  met- 
tait  de  plain-pied  avec  les  plus  exasperes  de  la  bandc. 

—  Est-ce  que  je  suis  de  frop?  demandaTt-il  douce- 
ment. 


—  Non,  non,  entre  done!  cria  Sandoz. 

Dcjti,  la  femme  de  menage  apportait  un  couverf. 

—  Si  Ton  ajoulait  tout  de  suite  une  assiette  pour 
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Diibiiche?  dit  Claude.  II  m’a  dit  qu'il  viendrait  sans 
doute. 


Mais  on  conspua  Dubuchc,  qiii  frequonlait  des  fem¬ 
mes  du  monde.  Jory  raconta  qu'il  Tavait  rencontre 


en  voitiire  avec  une  vieillc  dame  ct  sa  demoiselle, 
dont  il  tenait  les  ombrelles  sur  les  genoux. 


—  D  oil  sors-tu,  pour  etre  si  en  retard?  reprit  Fage- 
rolles,  en  s’adressant  a  Gagniere. 

Celui-ci,  qui  allait  avaler  sa  premiere  cuilleree  de 
soupe,  la  reposa  dans  son  assiette. 


—  J’etais  rue  de  Lancry,  tu  sais,  on  ils  font  do  la 
musique  de  chambre...  Oh  !  mon  cher,  des  machines 
do  Schumann,  tu  n’as  pas  idee!  (Ja  vous  prend  la, 
derriere  la  teto,  e'est  comme  si  une  femme  vous 


souffiait  dans  le  cou.  Oui,  oni,  quelque  chose  de  plus 
iinmateriel  qu’un  baiser,  rcflleuremcnt  d'unc  ha- 
Icine...  Parole  d'honneur,  on  se  sent  mourir... 

Ses  yeux  se  mouillaient,  il  palissait  comme  dans 
une  jouissance  trop  vivo. 

—  Mange  ta  sou2>e,  dit  Mahoudeau,  tu  nous  ra- 
conleras  qa  apres. 

La  raie  fut  servie,  et  Ton  fit  apporter  la  bouteille 
de  vinaigre  sur  la  table,  pour  corsor  le  beurre  noir, 
qiiisemblait  fade.  On  mangeaitdur,  les  morceaux  de 
pain  disparaissaient.  D’ailleurs,  aucun  raffinement, 
du  vin  an  litre,  quo  les  convives  mouillaient  beau- 
coup,  par  di.scretion,  pour  ne  pas  pousser  a  la  de- 
ponse.  On  venait  de  saluer  legigot  d'un  hourra,  et  le 
maitro  de  la  maison  s'etait  mis  a  le  decouper,  lors- 
que  de  nouveau  laporte  s’ouvrit.  Mais,  cette  fois,  des 
protestations  furieuses  s’6levcrcnt. 


—  Non,  non,  plus  personnel...  A  la  porte,  le  14- 
cheur! 

Dubuche,  essouffle  d’avoir  couru,  ahuri  de  tomber 
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au  milieu  de  ces  hurlements,  avangait  sa  grosseface 
pile,  en  begayant  des  explications. 

—  Vrai,  je  vous  assure,  c’est  la  faute  de  romni- 
bus...  J’en  ai  attendu  cinq  aux  Ghamps-Elysees. 

—  Non,  non,  it  ment!...  Qu’il  sen  aille,  il  naiira 
pas  de  gigot!...  A  la  porte,  a  la  porte  ! 

Pourtant,  il  avait  fini  par  entrer,  et  Ton  remarqua 
alors  qu’il  etait  tres  correctement  mis,  tout  en  noir 

*  t 

pantalon  noir,  rcdingote  noire,  cravate,  chansse, 
epingle,  avec  la  raideur  ceremonieuse  d’un  bourgeois 
qui  dine  en  ville. 

—  Tiens!  il  a  rate  son  invitation,  cria  plaisaniment 
Fagerolles.  Vous  ne  voyez  pas  que  ses  femmes  du 
monde  I’ont  laissd  partir,  et  qu'il  accourt  manger 
noire  gigot,  parce  qu’il  ne  sail  plus  ou  aller! 

Il  devint  rouge,  il  balbutia  : 

—  Oil!  quelle  idee!  Etes-vous  mechantsl...  Fichez- 
moi  la  paix  a  la  fin  I 

Sandoz  et  Claude,  places  cote  h  c6te,  souriaient; 
et  le  premier  appela  Dubuche  d’un  signe,  pour  lui 
dire  : 

—  Mets  ton  convert  to i- inline,  prcnds  la  un  verre 
et  une  assiette,  et  assieds-toi  entre  nous  deux...  Ils 
te  laisseront  tranquille. 

Mais,  tout  le  temps  qu’on  mangea  le  gigot,  les  plai- 

¥ 

santeries  continuerent.  Lui-mfeme,  quand  la  femme 
do  menage  lui  eut  retrouve  une  assieltee  de  soupe  el 
une  part  de  raie,  se  blagua,  en  bon  enfant.  Il  affeclait 
d'etre  affame,  torchait  goulument  son  assiette,  etil 
racontait  une  bistoire,  une  mere  qui  lui  avait  refuse 
sa  lille,  parce  qii’il  etait  architecte.  La  fin  du  diner 
fut  ainsi  tres  bruyante,  tons  parlaient  a-  la  fois.  Un 
morceau  de  brie,  Fiinique  dessert,  eut  un  succes 
enorme.  On  iVen  laissa  pas.  Le  pain  failUt  manquer. 
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Puis,  comme  le  vin  manquait  reellement,  chacun 
avala  une  claire  lampee  d’eau^  en  faisant  claquer  sa 
langiie,  au  milieu  des  grands  rires.  Et,  la  face  fleu-  - 
rie.  le  ventre  rond,  avec  la  beatitude  de  gens  qui 
viennent  de  se  nourrir  tres  richement,  ils  pas&erent 
dans  la  chambre  a  coucher. 

C’etaient  les  bonnes  soirees  de  Sandoz.  M6me  aux 
heures  de  misere,  il  avait  toujours  eu  un  pot-au-feu  h 
partag'cr  avec  les  (ximarades.  Gela  Tencbantait,  d’etre 
en  bande,  tons  amis,  tons  vivant  de  la  m^mc  idee, 
Bien  qu’il  fut  de  lour  age,  une  paternite  repanouis- 
sait,  une  bonhomie  heureuse,  quand  il.les  voyait 
chez  lui,  autour  de  lui,  la  main  dans  la  main,  ivres 
d’espoir.Comme  il  n'avait  qu’une  pifece,  sa  chambre  k 
coucher  etait  5.eux  ;  et,  la  place  manquant,  deux  ou 
Irois  devaicnt  s’asseoir  sur  le  lit.  Par  ces  chaudes 
soirees  d’ete,  la  fenetre  resfcait  ouverte  au  grand  air 
du  dehors,  on  apercevait  dans  la  nuit  claire  deux  sil¬ 
houettes  noires,  dominant  les  maisons,  la  tour  de 
Saint-Jacques  du  Haut-Pas  et  I’arbre  des  Sourds- 
Muets.  Les  jours  de  richosse,  il  y  avait  de  la  biere. 
Chacun  apportait  son  tabac,  la  chambre  s’emplissait 
vite  de  fumee,  on  finissait  par  causer  sans  se  voir, 
-tres  tard  dans  la  nuit,  au  milieu  du  grand  silence  me- 
lancolique  de  ce  quartier  perdu. 

Ce  jour-h\,  des  neuf  heures,  la  femme  de  menage 
vint  dire  : 

—  Monsieur,  j’ai  fmi,  puis-je  m’en  aller? 

—  Oui,  allez-vous-en. ..  Vous  avcz  laiss6  de  I’eau 
au  feu,  n’est-ce  pas?  Je  ferai  le  the  moi-meme. 

Sandoz  s’etait  I  eve.  Il  disparut  derrifere  la  femme 
de  menage,  etne  centra  qu'au  bout  d’un  quart  ddieure. 
Sans  doute,  il  etait  alle  embrasscr  sa  m6re,  dont  il 
bordait  le  lit  chaque  soir,  avant  quelle  s'endormit. 
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Mais  le  bruit  des  voix  montaiL  deja,  Fagerollesra- 


conlait  une  histoire. 

r 

—  Oui,  men  vieux,  k  I’Ecole,  ils  corrigent  le  mo- 
dMe...  L  autre  jour,  Mazel  s'approche  et  me  dit  : 
«  Les  deux  cuisses  ne  sont  pas  d’ aplomb.  )>  Alors,  je 
lui  dis  :  «  Yoyez,  monsieur,  ello  les  a  comrne  (ja.  n 
G'etait  la  petite  Fiore  Beauchamp,  vous  savez.  Et  il 


me  dit,  Airieux  :  «  Si  elle  les  acomme  Qa,  eile  a  tort, » 
On  se  roula,  Claude  surtout,  a  qui  Fagerolles  con- 
tail  rhistoire,  pour  lui  faire  sa  coiir.  Depuis  quelque 
temps,  il  subissait  son  influence  ;  et,  bien  qu’il  con- 
tinuiit  de  peindre  avec  une  adresse  d’cscamoteur, 
il  ne  parlait  plus  que  de  peinture  gcasse  et  solide, 
que  de  morceaux  de  nature,  jetes  sur  la  toile,  \i- 
vants,  gt'OLiillants,  tels  qu'ils  etaient;  ce  qui  ne  I’em- 
pechait  pas  de  blaguer  ailleurs  ceux  du  plein  air, 
qu’il  accusait  d'empater  leurs  etudes  avec  une 
cuiller  a  pot. 


Dubuche,  qui  n’avait  pas  ri,  froisse  dans  son  hon- 
ii^tete,  osa  repondre  : 

—  Pourquoi  restes-tu  a  FEcole,  si  lu  trouves  qii'on 
vous  y  abrutit?  G’est  bien  simple,  on  s’en  va...  Oh  I 


je  sais,  vous  6tes  tous  contre  moi,  parce  que  je  de¬ 
fends  TEcole.  Voyez-vous,  men  idee  est  que,  lorsqu’on 
vent  faire  un  metier,  il  n’est  pas  mauvais  d’abord  de 
I'apprendre. 

Des  cris  feroces  s’eleverent,  et  il  falluL  a  Claude 
toute  son  autorite  pour  dominer  les  voix. 

—  Il  a  raison,  on  doit  apprendre  son  metier.  Seu- 
lement,  ce  n’est  guere  bon  do  I’apprendre  sous  la 
ferule  de  professeurs  qui  vous  entrent  de  force 
dans  la  caboclie  leur  vision  a  eux...  Ce  Mazel,  quel 
idiot!  dire  que  les  cuisses  de  Flore  Beauchamp  ne 
sont  pas  d’aplomb !  Et  des  cuisses  si  etonnantes,  hein? 
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vous  les  connaissez,  des  cuisses  qui  la  disent  jusqu’au 
fond,  cettc  enragee  noccuse-la! 

II  se  renversa  sur  le  lit,  ou  il  se  trouvait;  et,  les 
veiix  en  I'air,  il  coiitinua  d’une  voix  ardente  : 

—  Ah!  la  vio,  la  vie  1  la  sciiLir  et  la  rendre  dans  sa 
realite,  Vaimer  pour  elle,  y  voir  la  seiile  beaute  vraie, 
eteriielle  et  changoante,  ne  pas  avoir  I’idee  bete  de 
Fanobliren  la  chatrant,  comprendre  que  les  preten- 
dues  laideurs  ne  sont  que  les  saillics  des  caracteres, 
et  faire  vivre,  et  faire  des  homines,  la  seulc  fagon 
d’etre  Dieu ! 

Sa  foi  revenait,  la  course  a  travers  Paris  I’avait 
fouette,  il  etait  repris  de  sa  passion  de  la  chair 
vivante.  On  I’ecoulait  en  silence.  Il  eut  un  geslc  fou, 
puis  il  se  calma. 

—  Mon  Dieu !  chacun  ses  idees ;  mais  rembetant, 
e’est  qii’ils  sont  encore  plus  intolerants  que  nous,  a 
rinstitut...  Le  jury  du  Salon  est  a  cux,  je  suis  sur  que 
cet  idiot  de  Mazel  va  me  refuser  mon  tableau. 

Et,  la-dessus,  tons  partirent  en  imprecations,  car 
cette  question  du  jury  etait  un  eternel  sujet  de  co- 
lere.  On  exigeait  des  refornies,  chacun  avail  une 
solution  pi’ete,  depuis  le  suffrage  universel  applique  a 
relection  d’un  jury  largemcnt  liberal,  jusqu’a  la  li- 
berte  entiere,  le  Salon  fibre  pour  tons  les  exposants. 

Devant  la  fenetre  ouverte,  pendant  que  les  autres 
discutaient,  Gagniere  avait  attire  Mahoudeau,  et  il 
murmurait  d’une  voix  eteinte,  les  regards  perdus 
dans  la  nuit ; 

— ■  Oh  !  ce  n’est  rien,  vois-tu,  quatre  rnesures,  une 
impression  jetee.  Mais  ce  qu’il  y  a  la  dedans ! . . .  Pour 
rnoi,  d’abord,  e’est  un  paysage  qui  fuit,  un  coin  de 
route  melancoliqiie ,  avec  Tombre  d’un  arbre  qu’on 
ne  voit  pas;  et  puis,  une  femme  passe,  a  peine  un 
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profii;  et  puis,  elle  s’en  va,  et  on  ne  la  rencontrera  ja¬ 
mais,  jamais  plus... 

A  ce  moment,  Fagerolles  cria  : 

—  Dis  done,  Gagniere,  qu’est-ce  que  tu  envoies 
au  Salon,  cette  ann^e? 

11  n’entendit  pas,  il  poursuivait,  extasie  ; 

—  Dans  Schumann,  il  y  a  tout,  c  est  I’infini.  Et 
Wa  gner  qidils  ont  encore  siffle  dimanche! 

Mais  un  nouvel  appei  de  Fagerolles  le  fit  sursauter. 

—  Hein?  quoi?  ce  que  j’enverrai  au  Salon?..,  Un 
petit  paysage  peut-6tre,  un  coin  de  Seine.  G’estsi  dif¬ 
ficile,  il  faut  avant  tout  que  je  sois  content. 

Il  etait  redevenu  brusquement  timide  et  inquiet. 
Ses  scrupules  de  conscience  arlistiqiie  le  tenaient  pen¬ 
dant  des  mois  sur  une  toile  grande  comme  la  main. 
A  la  suite  des  paysagistes  franqais,  ces  mailres  qui 
ont  les  premiers  conquis  la  nature,  il  se  preoccupait 
de  la  justesse  du  ton,  de  I’exacte  observation  des 
valeurs,  en  theoricien  dont  fhonnetete  finissait  par 
alourdir  la  main.  Et,  souvent,  il  n’osait  plusrisquer 
une  note  vibrante,  d’une  tristesse  grise  qui  etonnait, 
au  milieu  de  sa  passion  revolutionnaire. 

— ■  Moi,  dit  Mahoudeau,  je  me  regale  a  I’idee  de 
les  faire  loucher,  avec  ma  bonne  femme. 

Glauda  haussa  les  epaules. 

—  Oh!  toi,  tu  seras  requ  :  les  sculpteurs  sont  plus 
larges  que  les  peintres.  Et,  du  reste,  tu  sais  tres  bien 
ton  aflaire,  tu  as  dans  les  doigts  quelque  chose  qui 
plait...  Elle  sera  pleine  de  jolies  choses,  ta  Vendan- 
geuse. 

Ge  compliment  laissa  Mahoudeau  serieux,  car  il 
posaitpour  la  force,  il  s’ignorait  et  meprisaitla  gr4ce, 
une  grace  invincible  qui  repoussait  quand  m6me  de 
ses  gros  doigts  d’ouvrier  sans  education,  comme  une 
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lleur  qui  s’entete  dans  le  dur  terrain  ou  un  coup  de 
vent  Ta  semee. 

Fagerolles,  tres  malin^  n’exposait  pas,  de  peur  de 
mecontentor  scs  maitres ;  el  il  tapait  sur  le  Salon,  un 
bazat  infect  oil  la  bonne  peinture  tournait  k  I'aigre 
avec  la  mauvaise.  En  secret,  il  revait  le  prix  de  Rome, 
qu’il  plaisantait  d'ailleurs  cornme  le  reste. 

Mais  Joiy  se  planta  au  milieu  de  la  cbambre,  son 

verre  de  bifere  au  poing'.  Tout  en  le  vidant  k  petits 
coups,  il  declara : 

A  la  fin,  il  m  embete,  le  jury!...  Dites  done, 
^oulez-vous  que  je  le  deniolisse?  Des  le  prochain  nu- 
mero,  je  commence,  je  le  bombardo.  Vous  me  don- 
nerez  des  notes,  n’est-ce  pas?  et  nous  le  flanquons 
par  terre...  Co  sera  rig'olo. 

Claude  acheva  de  se  monter,  ce  fut  un  enthou- 
siasme  general.  Oui,  oui,  il  failait  faire  campagne! 
ious  en  elaient,  tous  se  pressaient  pour  se  mieux 
sentir  les  coudes  et  marcher  au  feu  ensemble.  II  n’y 
en  avail  pas  un,  a  ceLte  minute,  qui  reservat  sa  part 
de  gloire,  car  rien  ne  les  separait  encore,  ni  leurs 
profondes  dissemblances  qiCils  ignoraient,  ni  les 
rivalites  qui  devaient  les  heurter  un  jour.  Est-ce  que 
le  succes  de  Tun  n’etait  pas  le  suceijs  des  autres? 
Leur  jeunesse  fermentait,  ils  debordaient  de  devoue- 
inent,  ils  recommen^aient  l’6ternei  rfive  de  s’enre- 
gimenter  pour  la  conquete  de  la  terre,  chacun  don- 
nant  son  efiort,  celui-ci  poussant  cclui-la,  la  bande 
arrivant  d  un  bloc,  sur  le  meuie  rang.  Dejii.  Claude, 
en  chef  acceple,  sonnait  la  victoire,  distribuait  des 
couronnes.  Fagerolles  lui-mferne,  malgre  sa  blague 
de  Parisien,  croyait  a  la  necessity  d’etre  une  armee; 
tandis  que,  plus  epais  d’app6tits,  mal  dcbarbouille 
de  sa  province,  Jory  se  depensait  en  camaraderie 
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utile,  prcnant  au  vol  des  phrases,  preparaiit  la  ses 
articles.  Et  Mahon  deau  exage  rail  ses  bru  tallies  vou- 
lues,  les  mains  convulsees,  ainsi  qu’un  geindre  dont 
les  poings  pctriraient  un  monde;  et  Gagniere,  pamd, 
degage  du  gris  de  sa  peiniure,  raffinait  la  sensation 
jusqua  revanouissement  final  de  rintelligence;  et 
Dubuche,  de  conviction  posante,  ne  jetaU  qne  des 
mots,  niais  des  mots  pareils  a  des  coups  de  massue, 
en  plein  milieu  des  obstacles.  Alors,  Sandoz,  bien 
beureux,  riant  d’aisc  a  les  voir  si  unis,  tons  dang  la 
mfeme  chemise,  comme  il  disait,  deboucha  une  nou’ 
velle  bouteille  de  biere,  11  aurait  vide  la  maison,  il 
cria  : 

—  Hein?  nous  y  sommes,  ne  lachons  plus...  11  n’v 

4/  “  t*' 

a  que  de  bon,  s’entendre  quand  on  a 
dans  la  caboche,  et  que  le  tonnerre  de  Dieu  einporte 
les  imbeciles! 

Mais,  a  ce  moment,  un  coup  de  sonnettc  le  stupe- 
fia.  Au  milieu  du  silence  brusque  des  autres,  il 
reprit  : 

—  A  onze  heures!  qui  diable  est-ce  done? 

11  courut  ouvrir,  on  fenlendit  jeter  une  exclama¬ 
tion  joyeuse.  Deja,  il  revenait,  ouvrant  la  porte  toute 
grande,  disant  : 

—  Ah!  que  e’est  geiitil,  de  nous  aimer  un  peu  et 


s 


de  nous  surprendre  !...  Bongrand,  messieurs! 

Le  grand  peintre,  que  le  maitre  de  la  maison  ai> 
nonqait  ainsi,  avec  une  familiarite  respectuense; 
s’avan^a,  les  mains  tenduos.  Tous  se  leverent  vive- 
ment,  emotionnes^  beureux  de  celte  poignee  de 
main  si  large  et  si  cordiale.  O’etait  un  gros  homme 
de  quarante-cinq  ans,  la  face  tourmentee,  sous  de 
longs  cheveux  gris-  11  venait  d’entrer  a  I’Institut,  et 
le  simple  veston  d’alpaga  qu’il  portait,  avaita  labou- 
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loniliere  line  rosette  irofficier  de  la  Legion  d’lion- 
neur.  Mais  il  aimait  la  jeunesse,  ses  meilleures  esca¬ 
pades  etaient  de  tomber  la,  de  loin  en  loin,  pour 
funier  line  pipe,  an  milieu  de  ces  debutants,  dont  la 
flam  me  le  rcchauffait. 

—  Je  vais  faire  le  the,  cria  Sandoz. 

Et,  quand  il  revint  de  la  cuisine  avec  la  Iheiere  et 
des  lasses,  il  trouva  Bongrand  installe,.  a  califour- 
clion  sur  une  chaise,  fumant  sa  courle  pipe  de  torre, 
dans  le  vacarme  qui  avail  repris.  Bongrand  lui-incme 
parlait  d’une  voix  de  tonnerre,  petit-fils  d’un  ferinier 
beauceron,  fils  d’un  pere  bourgeois,  de  sang  paysan, 
affine  par  une  mere  tres  artiste,  11  etait  riche,  n’avait 
pas  besoin  do  vendre,  et  gardait  des  gouts  et  des 
opinions  de  boherne. 

—  Leur  jury,  ah  bicn  !  j’aime  mieux  crever  que 
d'en  6tre  \  disait-il  avec  de  grands  gestes.  Est-ce  que 
je  suis  un  bourreau  pour  flanquer  dcliors  de  pauvres 
diables,  qui  out  souvent  leur  pain  a  gagner  ? 

—  Cependant,  fit  remarquer  Claude,  vous  pourriez 
nous  rendre  un  fameux  service,  en  y  delendant  nos 
tableaux. 

— ^  Moi,  laissez  done  !  je  vous  compromettrai...  Je 
ne  compte  pas,  je  ne  suis  personne.  • 

11  y  eut  une  clameur  de  protestation,  Fagerolles 

lanqa  d’une  voix  aiguti : 

—  Alors,  si  le  peinlre  de  la  A-oce  au  village  ne 
compte  pas  1 

Mais  Bongrand  s’emportait,  debout,  le  sang  aux 
joues. 

—  Fichez-moi  la  paix,  hein  !  avee  la  Noce.  Elle 
commence  a  m'embeter,la  ^Voce,  je  vous  en  avertis.., 
Vrairnent,  elle tourne  pour  moi  au  canchemar,depuis 
qu’on  I’a  mise  au  musee  du  Luxembourg. 
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Cette  A'oce  aii  village  restait  jusque-la  son  chef- 
d’oeuvre  :  une  noce  debandee  a  travers  les  bles,  des 
paysans  etudies  de  pres,  et  Ires  vrais,  qni  avaienl 
ime  allure  epique  de  hei’os  d’Homhre.  De  ce  tableau 
datait  une  evolution,  car  il  avait  apport6  une  for- 
miile  nouvelle.  A  la  suite  de  Delacroix,  et  parallMe-’ 
ment  a  Courbet,  c’etait  un  romantisme  tempere  de 
logique,  avec  plus  d’exactitudo  dans  Tobservation 
plus  de  perfection  dans  la  facture,  sansque  lanature 
y  fdt  encore  abordee  de  front,  sous  les  crudites  du 
plein  air.  Pourtant,  toutela  jeune  ecole  se  reclamait 
de  cetart. 

—  11  n’y  a  rien  de  beau,  dit  Claude,  comme  les 
deux  premiers  groiipes,  le  joueur  de  violon,  puis  la 
mariee  avec  le  vieux  paysan. 

—  Et  la  grande  paysanne  done,  s’4cria  Mahou- 
deau,  celle  quise  retourneet  qui  appelled’ungeste!... 
J’avais  envie  de  la  prendre  pour  une  statue. 

p 

—  Et  le  coup  de  vent  dans  les  bles,  ajouta  Ga- 
gnif^ro,  et  les  deux  taches  si  jolies  de  la  lllle  et  du 
garcon  qui  se  poussent^  trbs  loin  ! 

Bongrand  ecoutait  d’un  air  gene,  avec  un  soiirire 
de  souffrance.  Comme  Fagerolles  lui  demandaitce 
qu’il  faisait  en  ce  moment,  il  repondit  avec  un 
haussement  d’epaiiles  : 

—  Mon  Dieu!  rien,  des  petites  choses..,  Je  n’espo- 
serai  pas,  je  voudrais  trouver  un  coup...  Ah !  que  vous 
6tes  heuroux,  vous  autres,  d’etre  encore  au  pied  de 
la  montagne !  On  a  do  si  bonnes  jambes,  on  est  si 
brave,  quand  il  s’agit  de  m  on  ter  Ih-haut !  Et  puis, 
lorsqii’on  y  est,  va  te  faire  tiche  1  les  embStements 
commencent.  Une  vraio  torture,  et  des  coups  de 
poing,  et  des  efforts  sans  cesse  renaissants,  dans  la 
crainte  d’en  degringoler  trop  vitel...  Ma  parole!  on 
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prefererait  6tre  en  has,  pour  avoir  encore  tout  a 
faire...  Riez,  vous  verrez,  vous  verrez  un  jour! 

La  bandc  riait  en  effefc,  croyant  a  un  paradoxe,  a 
une  pose  d’honirae  celebre,  qu’elle  cxcusait  d  ail- 
ieurs.  Est-C0  que  la  supreme  joie  n’etait  pas  d’etre 
salue  comme  lui  du  norn  de  maitre  ?  Les  deux  bras 


appuyes  an  dossier  de  sa  chaise,  il  renon^a  h  se  faire 
comprendre,  il  les  ecouta,  silencieux;  en  tirant  de  sa 
pipe  de  lentes  fumees. 

Cependant,  Dubuche,qui  avail  des  qualites  d’homme 


de  menage,  aidait  Sandoz  k  servir  le  the.  Et  le  va- 
carnie  continua.  Pagerolles  racontait  une  histoire 
impayable  du  pere  Malgras,  uno  cousinc  asa  femme, 
qu'il  pretait,  quand  on  voulait  bien  lui  en  faire  une 


academic.  Puis,  la  conversation  tomba  sur  les  mo- 
deles,  Mahoudcau  etait  furieux,  parce  que  les  beaux 
ventres  s’en  allaicnt  :  impossible  d’avoir  une  fille 
avec  un  ventre  propre.  Mais,  briisquement,  le  tu- 
multe  grandit,  on  felicitait  Gagnierc  au  sujet  d’un 


amateur  qu’il  avail  connu  a  la  musique  du  Palais - 
Royal,  un  petit  rentier  maniaque  dont  1  unique  de- 


bauche  etait  d'acheter  de  la  peinture.  En  riant,  les 
autres  demandaicnt  I’adresse.  Tons  les  marchands 


furent  con  spues,  il  etait  vrairaent  fachoux  que  Tama- 
teur  se  deliat  du  pcintre,  au  point  de  vouloir  abso- 
lument  passer  par  un  intermediaire,  dans  I’espoir 
d’obtenir  un  rabais.  Cette  question  du  pain  les  excitait 
encore.  Claude  montrait  un  beau  mepris  :  on  etait 
vole,  eh  bien !  qu’cst-ce  que  Qa  fichait,  si  Ton  avail 
fait  un  chef-d’oeuvre,  et  que  Ton  eut  seulement  de 
I’eau  a  boire?  Jory,  ayant  de  nouveau  exprime  des 
idees  basses  de  lucre,  souleva  une  indignation.  A  la 
porte,  le  journaliste!  On  lui  posait  des  questions 
severes  ;  est-ce  qu’il  vcndrait  sa  plume?  est-ce  qu  il 
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ne  se  couperait  pas  le  poignet^  phitot  quo  d’ocrire 
le  contraire  de  sa  pens6o?  Du  reste,  on  n’ecouta  pas 
sa  reponsc,  la  fibvve  montait  toujours,  c’etait  main- 
tenant  la  belle  folie  des  vingt  ans,  le  dedain  du 
mondc  entier,  la  seule  passion  -de  I’ceuvre,  degagee 
des  infirmites  humaines,  mise  en  I’air  commc  un 
soleil.  Quel  desir!  se  perdre,  se  consumer  dans  ce 
brasier  qu’ils  allumaient! 

Bongrand»  jusque-la  immobile,  eutson  geste  vague 
de  soulVrance,  devant  cette  confiance  illimitee,  cette 
joie  bi’tiyanle  de  Tassaut.  11  oubliait  les  cent  toiles 
qui  avaient  I'ait  sa  gloire,  il  pensait  a  raccouchement 
de  I’oeuvre  dont  il  venait  de  laisser  Tebauche  sur 
son  chcvalct,  Et,  retirant  de  la  bouche  sa  petite  pipe, 
il  miirmura,  les  yeux  mouilles  d’attendrissement : 


—  Oh!  jeunesse,  jeunesse! 

Jusqn’a  deux  heures  du  matin,  Sandoz,  qui  se 
multipliait,  remit  de  I’eau  chaude  dans  la  theiere. 
On  n’entendait  plus  monter  du  quartier,  aneanti  de 
sommeil,  que  les  jurements  d’une  chatto  en  folie. 
Tous  divaguaiont,  grises  de  paroles,  la  gorge  arra- 
chee,  les  yeux  brules;  et  lui,  lorsqu’ils  se  deciderent 
enfin  k  partir,  prit  la  lampe,  les  eclaira  par-dessus 
la  rampe  de  Tescalier,  en  clisant  tres  bas  : 

—  Ne  faites  pas  de  bruit,  ma  m^re  dort. 

La  degringolade  assourdie  des  souliers  le  long 
des  marches  alia  en  s’aiTaiblissant,  et  la  maison  re- 
tomba  dans  un  grand  silence. 

Quatre  heures  sonnaient.  Claude,  qui  accompa- 
gnait  Bongrand,  causait  toujours,  k  travers  les  rues 
d6sertes.  Il  ne  voulait  pas  se  coucher,  il  attendaitle 
soleil,  avec  une  rage  d’impalience,  pour  se  reinettre 
a  son  tableau.  Cette  fois,  il  etait  certain  de  faire  un 
chef-d’oeuvre,  exaltd  par  cette  bonne  journee  de  ca~ 
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maraderie,  la  t6te  douloureuse  et  grosse  d’un  monde. 
Enfin,  il  avail  lrouv6  la  peinture,  il  se  voyait  ren- 
trant  dans  son  atelier  comme  on  re  ton  me  chez  une 
femme  adoree,  le  coeur  battant  4  grands  coups,  deses- 
pere  maintenant  de  cette  absence  d’un  jour,  qui  lui 
semblait  un  abandon  sans  fin  ;  et  il  allait  droit  a  sa 
toile,  et  en  une  seance  il  realisait  son  rfevc.  Cepen- 
dant,  tons  les  vingt  pas,  k  la  clarte  vacillante  des 
bees  de  gaz,  Bongrand  I'arrStait  par  un  bouton  de 
son  paletot,  en  lui  repetant  que  cette  sacree  pein¬ 
ture  6tait  un  metier  du  tonnerre  de  Dieu.  Ainsi,  lui, 
Bongrand,  avail  beau  fetro  un  malin,  il  n’y  entendait 
rien  encore.  A  chaque  muvre  nouvelle,  11  dAbutait, 
e’etait  a  se  casser  la  tete  centre  les  murs.  Le  ciel 
s’eclairait,  des  maraichers  commengaient  a  des- 
cendre  vers  les  Halles.  Etl’un  et  I’autre  continuaient 
a  vaguer,  chacun  parlant  pour  lui,  tres  haut,  sous 
les  6toiles  p^lissantes. 


10 


Six  semaines  pins  tard,  Claude  peignait  un  matin, 
dans  un  Hot  de  soleil,  qni  tombait  par  la  baie  vitree 
de  Tatelier.  Des  pluies  continues  avaient  attriste  le 
milieu  d’aoiit,  et  le  courage  au  travail  lui  revenait 
avec  le  ciel  bleu.  Son  grand  tableau  n’avanQait  guere, 
il  s’y  appliquait  pendant  de  longues  matinees  silen- 
cieuses,  en  artiste  combattu  et  obstine. 

On  frappa.  II  crut  que  c'etait  madame  Joseph,  la 
concierge,  qui  lui  montait  son  dejeuner ;  et,  comme  la 
clef  reslait  toujours  sur  la  porte,  il  cria  simplement: 

—  Entrez  ! 

La  porte  s’etait  ouverte,  il  y  eut  un  remuement 
leger,  puis  toutcessa.  Lui,  continuaitde  peindre,  sans 
meme  tourner  la  t^te.  Mais  ce  silence  frissonnant, 
une  vague  iialeine  qui  palpitait,  finirent  par  Tin- 
quieter.  11  regarda,  il  demeura  stupefait :  une  femme 
etait  la,  v6lue  d’une  robe  claire,  le  visage  a  demi 
cache  sous  une  voilette  blanche ;  et  il  ne  la  connais- 
sait  point,  et  elle  tenait  une  botte  de  roses,  qui  ache- 
Tail  de  I’ahurir. 

Tout  d’un  coup,  il  la  reconnut. 


-- 


F 


L’CEUVRE.  Ill 

—  Vous,  mademoiselle!...  Ah  bien!  si  je  songeais 
a  vous  1 

C’Mait  Christine.  11  n’avait  pu  rattraper  a  temps 
ce  cri  peu  aimable^  qui  etait  le  cri  meme  de  la  v^- 
rite.  D’abord,  elle  Tavait  preoccupe  de  son  souvenir; 
ensuite,  k  mesure  que  les  jours  s’ecoulaient,  depuis 
pr^s  de  deux  mois  qu’elle  ne  donnait  pas  signe  de 
vie,  elle  etait  passee  a  Telat  de  vision  fuyante  et  re- 
grettee,  de  profil  charmant  qui  se  perd  et  qu’on  ne 
doit  jamais  revoir. 

—  Oui,  e’est  moi,  monsieur...  J  ai  pense  que  e'etait 
mal  de  ne  pas  vous  remercier... 

Elle  rougissait,  elle  balbutiait,  ne  pouvant  trouver 
les  mots.  Sans  doute,  la  mont^o  de  Tescalier  I’avait 
essoufflee,  car  son  coeur  battait  tres  fort.  Eh  quoi  ? 
elait-ce  done  deplace,  cette  visite,  raisonnde  si  long- 
temps,  et  qui  avail  lini  par  lui  sembler  toute  natu- 
relle  ?  Le  pis  etait  qu'en  passant  sur  le  quai,  elle  ve- 
nait  d’acheter  cette  botte  de  roses,  dans  Tintention 
delicate  de  temoigner  sa  gratitude  a  ce  gargon ;  et 
ces  fleurs  la  gfenaient  horriblement.  Comment  les  lui 
donner?  (Ju’allait-il  penser  d’elle  ?  L’inconvenance  de 
loutes  ces  choses  ne  lui  etait  apparue  qu’en  ouvrant 
la  porte. 

Mais  Claude,  plus  trouble  encore,  se  jetait  a  une 
exageration  de  politesse.  II  avail  I4che  sa  palette,  il 
bouleversait  I’atelier  pour  debarrasser  une  chaise. 

—  Mademoiselle,  je  vous  en  prie,  asseyez-vous... 

Vraiment,  e’est  une  surprise...  Vous  6tes  trop  char- 
mante... 

Alors,  quand  elle  fut  assise,  Christine  se  calma.  II 
etait  si  drole  avec  ses  grands  gestes  eperdus,  elle  le 
sentait  lui-mfeme  si  timide,  qu’elle  eut  un  sourire. 
Et  elle  lui  tendit  les  roses,  bravement. 
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Tenez!  c’est  pour  que  vous  sachiez  quo  je  ne 


suis  pas  one  ingrate. 

11  nc  dit  rien  d’abord,  la  contempla,  saisi.  Lors- 
qu’il  eut  vu  qu’elle  ne  se  moquait  pas,  il  lui  serra 
les  deux  mains,  a  les  briser  ;  puis,  il  mit  toutde  suite 
le  bouquet  dans  son  potti  eau,  en  repetant: 

—  Ah  1  par  exemple,  vous  etes  un  bon  garQon, 
vous  !...  G'est  la  premiere  fois  que  je  fais  ce  compli¬ 
ment  k  une  femme,  parole  d’honneur  ! 

11  revint,  il  lui  demanda,  ses  yeux  dans  les  siens : 

.  —  Yrai,  vous  ne  m’avez  pas  oublie  ? 

—  Yous  le  voyez  bien,  repondit-elle  en  riant. 

•  —  Pourquoi  alors  avez-vous  attendu  deux  mois? 

De  nouveau,  elle  rougit.  Le  mensonge  qu’elle  fai- 

sait,  lui  rendit  un  instant  son  embarras. 

•  —  Mais  je  ne  suis  pas  libre,  vous  le  savez...  Ohl 
madame  Yanzade  est  tres  bonne  pour  moi;  seule- 
ment,  elle  est  impotente,  elle  ne  sort  jamais;  et  il 
a  fallu  qu'clle-meme,  inquiete  de  ma  sante,  me  for¬ 
get  k  prendre  I’air. 

Elle  ne  disait  pas  la  honte  ou  son  aventure  du  quai 
de  Bourbon  I’avait  jetee,  les  premiers  jours.  En  se 
retrouvant  a.  Tabri,  dans  la  maison  de  la  vieille 
dame,  le  souvenir  de  la  nuit  passee  chez  un  homnie, 
Tavait  tracassee  de  remords,  comme  une  faute;  et 
elle  croyait  etre  parvenue  i  chasser  cet  homme  de 
sa  m^moire,  ce  n’etait  plus  qu’un  mauvais  r^ve,  dont 
les  contours  s’effaQaient,  Puis,  sans  qu’elle  sut  com¬ 
ment,  au  milieu  du  grand  calme  de  son  existence 
nouvelle,  Timage  etait  ressortie  de  Tombre,  en  se 
pr^cisant,  en  s’accentuant,  jusqu’a  devenir  [’obses¬ 
sion  de  toutes  ses  heures.  Pourquoi  done  Taurait-elle 
oublie ?  elle  ne  trouvait  k  lui  faire  aucun  reproche; 
au  contraire,  ne  lui  devait-elle  pas  de  la  gratitude? 
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La  pensee  de  le  revoir,  repoussee  d’abord,  longtemps 
combattue  ensuite,  avait  ainsi  tourne  en  elle  al’id^e 
fixe,  Chaque  soir,  la  tentation  la  reprenait  dans  ’la 
'solitude  de  sachambre,  un  malaise  dontelles’irritait, 
un  desir  ignore  d’elle-m^me ;  el  elle  ne  s'etait  apaisee 
un  peu  qu’en  s’expliquant  ce  trouble  par  son  besoin 
de  reconnaissance,  Elle  etait  si  seule,  si  etoufT^e, 
dans  cotte  demeure  somnolcnte !  le  flot  de  sa  jeu- 
nesse  bouillonnait  si  fort,  son  coeur  avait  une  si 
grosse  envie  d’amitie! 

—  Alors,  continua-t-elle,  j’ai  profite  de  ina  pre¬ 
miere  sortie...  Et  puis,  il  faisait  tellement  beau,  ce 
matin,  apr^s  toutes  ces  averses  maussades! 

Claude,  heureux,  debout  devant  elle,  se  confessa 
lui  aussi,  mais  sans  avoir  rien  a  cacher. 

—  Moi,  Je  n'osais  plus  songer  a  vous...  N"est-ce 
pas?  vous  6tes  comme  ces  fees  des  contes  qui  sor- 
tent  du  plancher  et  qui  rentrcnt  dans  les  murs,  tou- 
jours  an  moment  ou  Ton  ne  s’y  attend  pas.’Je  me 
disais  :  G’est  fini,  ce  n’est  peut-^tre  pas  vrai,  qu’elle 
a  traverse  cot  atelier...  Et  vous  voila,  et  ca  me  fait 
un  plaisir,  oh  !  un  fier  plaisir ! 

Souriante  et  gfenee,  Christine  tournait  la  tete,  af- 
fectait  maintenant  de  regarder  autour  d*elle.  Son 
sourire  disparut,  la  peinture  feroce  qu’elle  retrou- 
vait  li,  les  llamboyantes  esquisses  du  Midi,  I’anato- 
mie  terriblement  exacte  des  6tudes,  la  gla^aient 
comme  la  premiere  I’ois.  Elle  fut  reprise  d’une  veri¬ 
table  crainte,  elle  dit,  serieuse,  la  voix  changee  : 

—  Je  vous  derange,  je  m’en  vais. 

—  Mais  non  t  mais  non !  cria  Claude  en  Eemp^- 
chant  de  quitter  sa  chaise.  Je  m’abrutissais  au  tra¬ 
vail,  Qa  me  fait  du  bien  de  causer  avec  vous...  Ah[ 
ce  sacre  tableau,  il  me  torture  assez  dejal 
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Et  Christine,  levant  les  yeux,  regarda  le  grand  ta¬ 
bleau,  cette  toile,  tournee  I’autre  fois  centre  le  mur, 
et  qu’elle  avait  eu  en  vain  le  desir  cle  voir, 

Les  fonds,  la  clairiere  sombre  troupe  d’une  nappe 
de  soleil,  n’etaient  toujours  qu’indiques  k  larges 
coups.  Mais  Ves  deux  petites  lutteuses,  la  blonde  etla 
brune,  presque  terininees,  se  detaebaientdans  la  In- 
iniere,  avec  leurs  deux  noter.  si  fraiches,  Au  premier 
plan,  le  monsieur,  recommence  trois  fois,  restait  en 
detresse.  Et  e’etait  surtout  a  la  figure  centrale,  ila 
femme  couchee  que  fe  peintre  travaillait :  il  n’x/ait 
plus  repris  la  t6te,  il  s’acbarnait  siir  le  corps,  chan- 
geant  do  modele  chaque  semaine,  si  desespere  de  ne 
pas  se  satisfaire,  que,  depuis  deux  jours,  lui  qui  se 
flattait  de  ne  pouvoir  inventer,  il  cherchait  sans  do¬ 
cument,  en  dehors  de  la  nature, 

Christine,  tout  de  suite,  se  reconnut.  G’edait  elle, 
cette  fille,  vautree  dans  Therbe,  un  bras  sous  la  nu- 
que,  souriant  sans  regard,  les  paupiercs  closes.  Cette 
fille  nue  avait  son  visage,  et  une  revolte  la  soulevait, 
comme  si  elle  avait  eu  son  corps,  commesi,  brutale- 
ment.  Ton  edt  deshabille  la  toute  sa  nudite  de  vierge. 
Elle  etait  surtout  blessee  par  Eemportement  de  la 
peinture,  si  rude,  qu’elle  s’en  trouvait  violentee,  la 
chair  meurtrie.  Cette  peinture,  elle  ne  la  compre- 
nait  pas,  elle  la  jugeait  execrable,  elle  se  sentait 
contre  elle  ime  haine,  la  liaine  instinctive  d’une  em 
nemie, 

Elle  se  niit  debout,  elle  repeta  d’une  voix  hrh\e : 

—  Je  m’en  vais. 

Claude  la  suivait  des  yeux,  etonne  et  chagrin  de 
ce  changement  brusque. 

—  Comment,  si  vite? 

—  Oui,  Ton  m’attend.  Adieu  I 
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Et  elle  etait  a  la  porte  deja,  lorsqu’il  put  lui 
prendre  la  main.  II  osa  lui  demander  : 

—  Quand  voiis  reverrai-je? 

Sa  petite  main  mollissait  dans  la  sienne.  Un  mo¬ 
ment,  elle  pariit  h6sitante. 

—  Mais  je  ne  sais  pas.  Je  suis  si  occupee! 

Puis,  elle  se  degagea,  elle  s’en  alia,  en  disant  tres 
vite  : 

—  Quand  je  le  pourrai,  un  de  ces  jours...  Adieu! 

Claude  etait  I’este  plante  sur  le  seuil.  Quoi?  qu’a- 

vait-elle  eu  encore,  cette  subite  reserve,  cette  irrita¬ 
tion  sourde?  11  referma  la  porte,  il  marcha,  les  bras 
ballants,  sans  comprendre,  chercliant  en  vain  la 
phrase,  le  geste  qui  avail  pu  la  blesser.  La  colere  le 
prenait  h  son  tour,  un  jiiron  jete  dans  le  vide,  un 
terrible  haussement  d’epaules,  comme  pour  se  de- 
barrasser  de  cette  preoccupation  imbecile.  Est-ce 
qu^on  savait  jamais,  avec  les  femmes!  Mais  la  vue  du 
bouquet  de  roses,  debordant  du  pot  a  eau,  I’apaisa, 
tant  il  sentait  bon.  Toute  la  piece  en  etait  embau- 
mee;  et,  silencieux,  il  se  remit  au  travail,  dans  ce 
parfum. 

Deux  nouveaux  mois  se  pass^rent.  Claude,  les 
premiers  jours,  au  moindre  bruit,  le  matin,  lorsque 
madame  Joseph  lui  apportait  son  dejeuner  ou  des 
lettres,  tournait  vivement  la  t&te,  avail  un  geste  in- 
volontaire  de  desappointement.  Il  ne  sortait  plus 
avant  quatre  heures,  et  la  concierge  lui  ayant  dit, 
un  soir,  comme  il  renlrait,  qu’une  jeune  fille  etait 
venue  le  demander  vers  cinq  heures,  il  ne  s’etait 
calme  qu’en  reconnaissant  pn  modele,  Zoe  Piedefer, 
dans  la  visiteuse.  Puis,  les  jours  suivant  les  jours, 
il  avail  eu  une  crise  furieuse  de  travail,  inabordable 
pour  tous,  d’une  violence  de  theories  telle,  que  ses 
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amis  eux-m&mes  n’osaient  le  contrarier,  11  balayait 
le  monde  d’un  geste,  il  n’y  avail  plus  que  la  pein- 
lure,  on  devait  ^gor^or  les  parents,  les  camarades, 
les  femmes  surtoutl  De  cette  fiMu’e  chaude,  il 
tombe  dans  un  abominable  desespoir,  une  semaiiie 
d’impuissance  et  de  doute,  toute  une  semaine  de 
torture  a  se  croire  frappe  de  stupidite.  Et  il  se  re- 
mettait,  il  avail  repris  son  train  habituel,  sa  kite 

resignee  et  solitaire  contre  son  tableau,  lorsque,  par 
une  matinee  brumeuse  de  la  fin  d’octobre,  il  tres- 
saillit  et  posa  rapidement  sa  palette.  On  n’avait  pas 
frappe,  mais  il  venait  de  reconnaitre  un  pas  qui  mon- 
tait.  11  ouvrit,  et  elle  entra.  G'etait  elle  enfrn. 

Christine,  ce  jour-li,  portait  un  large  manteau  de 
laine  grise  qui  Tenveloppait  tout  entiere.  Son  petit 
chapeau  de  velours  etait  sombre,  et  le  brouillard  du 
dehors  avail  emperle  sa  voilette  de  dentelle  noire. 
Mais  il  la  troiiva  tres  gaie,  dans  ce  premier  frisson 
de  rhiver.  Elle  s'excusa  d’avoir  tarde  si  longtemps 
a  revenir;  et  elle  souriait  de  son  air  franc,  elle 
avouait  qu’elle  avail  hesite,  qu’elle  avail  bien  failli 
ne  plus  vouloir  :  oui,  des  idees  k  elle,  des  choses 
qu’il  devait  comprendre.  Il  ne  comprenait  pas,  il  ne 
demandait  pas  a  comprendre,  puisqu’elle  etait 
Cela  suffisait  qu’elle  ne  fht  point  fichee,  qu ’elle  con- 
sentit  a  monter  ainsi  de  temps  ci  autre,  en  bonne 
camarade.  11  n’y  eut  pas  d’explication,  cbacun  garda 
le  tourment  et  le  combat  des  jours  passes.  Pendant 
pres  d’une  heure,  ils  causerent,  tres  d’accord,  sans 
rien  de  cache  ni  d’bostile  desormais,  comme  si  Ten- 
tente  s’etait  faite  a  leur  insu,  loin  I’un  de  I’autre. 
Elle  ne  sembia  mSme  pas  voir  les  esquisses  et  les 
etudes  des  murs.  Un  instant,  elle  regarda  fixement 
la  grande  toile,  la  figure  de  femme  nue,  couchee 
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clans  rherbe,  sous  Tor  flambant  du  soleil.  Non,  ce 
n’etait  pas  elle,  cette  fille  n’avait  ni  son  visage  ni 
son  corps  :  comment  avait-elle  pu  se  reconnaitre, 
dans  cet  epouvantable  g9.chis  de  couleurs?  Et  son 
amitid  s’attendrit  d’une  pointe  de  pitie  pour  ce  brave 
garQon,  qui  me  faisait  pas  m6me  ressemblant.  Au 
depart,  sur  le  seuil,  ce  fut  elle  qui  lui  tendit  cordia- 

lement  la  main. 

—  Vous  savez,  je  reviendrai. 

—  Oui,  dans  deux  mois. 

—  Non,  la  semaine  prochaine...  Vous  verrez  bien. 
A  jeudi. 

Le  jeudi,  elle  reparut,  tresexacte.  Et,  dfes  lors,  elle 
ne  cessa  plus  de  venir,  une  fois  par  semaine,  d’abord 
sans  date  reguliere,  an  hasard  de  ses  jours  libres; 
puis,  elle  cboisit  le  lundi,  madame  Vanzade  luiayant 
accorde  ce  jour-li,  pour  marcher  et  respirer  au  plein 
air  dll  Bois  de  Boulogne.  Elle  devait  etre  rentree  a 
onze  heures,  elle  se  hatait  i  pied,  elle  arrivait  toute 
rose  d’avoir  coiiru,  car  il  y  avait  line  bonne  course 
de  Passy  au  c^uai  de  Bourbon.  Pendant  quatre  mois 
d’hiver,  d’octobre  A-  fevrier,  elle  s’en  vint  ainsi  sous 
les  pliiies  battanles,  sous  les  brouillards  de  la  Seine, 
sous  les  p^les  soleils  qui  attiedissaient  les  quais. 
M^me,  des  le  deuxieme  mois,  elle  arriva  parfois  k 
Timproviste,  un  autre  jour  de  la  semaine,  profitant 
d’une  course  dans  Paris  pour  monter;  et  elle  ne  pou- 
vait  s’atlarder  plus  de  deux  minutes,  on  avait  tout 
juste  le  temps  de  se  dire  bonjour :  deja,  elle  redes- 
cendait  I’escalier,  en  criant  bonsoir. 

Maintenant,  Claude  commenqait  a  connailre  Chri¬ 
stine.  Dans  son  eternelle  mefiance  de  la  femme,  un 
soupQon  lui  etait  reste,  Tidee  d’une  aventure  galante 
en  province;  raais  les  yeux  doux,  le  rire  clair  de  la 
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jeune  fille,  avaient  tout  emporte,  il  la  sentait  d'une 
innocence  de  grande  enfant.  Des  qu’elle  arrivait,  sans 
un  embarrasj  i  I’aise  comme  chez  un  ami,  c’etait 
pour  bavarder,  d’un  flot  inlarissable.  Yingt  fois,  elle 
lui  avait  raconte  son  enfance  a  Clermont,  et  elle  v  re- 
venait  toujours.  Le  soir  ou  son  pere,  le  capitaine 
Hallegrain,  avail  eii  sa  derniere  attaque,  foudrov^, 
tombe  de  son  fauteiiil  ainsi  qu’une  masse,  sa  mere  et 
elle  dtaient  a  I’eglise.  Elle  se  rappelait  parfaitement 
leur  retour,  puislannitaffreuse,  le  capitaine  tresgros 
tres  fort,  allonge  sur  un  matelas,  avec  sa  machoire 
inferieure  qui  avan^.ait;  si  bien  que,  dans  sa  memoire 
de  gamine,  elle  ne  pouvait  le  revoir  antrement.  Elle 
aussi  avait  cette  machoire-la,  sa  mere  lui  criait,  quand 
elle  ne  savait  de  quelle  faqon  la  dompter :  «  Ah  1  men* 
ton  de  galoche,  tii  te  mangeras  le  sang  comme  ton 
perch)  Pauvre  mere!  ravait-elle  assez  etourdie  de 
ses  jeux  violents,  de  ses  crises  folles  de  lapage !  Aussi 
loin  qu’elle  pouvait  remontcr,  elle  la  trouvait  devant 
la  memo  fen^tre,  petite,  fluelte,  peignant  sans  bruit 
ses  eventails,  avec  des  yeux  doux,  tout  ce  qu’elle 
tenait  d’elle  aujourd’hub  On  le  lui  disait  parfois,  i  la 
chere  femme,  voulant  lui  faire  plaisir  :  «  Elle  a  vos 
yeux.  ))  Et  elle  souriait,  elle  etait  beureuse  d  etre  au- 
moins  pour  ce  coin  de  douceur,  dans  le  visage  de  sa 
fille.  Depuis  la  mort  de  son  mari,  elle  travaillait  si 
tard,  que  sa  vue  se  perdait.  Comment  vivre?  la  pen¬ 
sion  de  veuve,  les  six  cents  francs  quelle  touchait, 
suffisait  a  peine  aux  besoins  de  I’enfant.  Pendant  cinq 
annees,  celle-ci  avait  vu  sa  mere  pt\lir  et  maigrir, 
s’en  aller  un  peu  chaque  jour,  jusqu’a  n’etre  plus 
qu’une  ombre  ;  et  elle  gardait  le  remords  de  n’avoir 
pas  ete  tres  sage,  la  ddsesperant  par  son  manque 
d  application  au  travail,  recommencant  tous  les  lundis 
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de  beaux  projets,  jurant  de  I’aider  bientot  a  gagner 
de  I’argent;  mais  ses  jambes  et  ses  bras  partaient 
nialgre  son  effort,  elle  tombait  malade,  d6s  qu’elle 
restait  tranquille.  Alors,  un  matin,  sa  mere  n’avait 
pu  se  lever,  et  elle  etait  morte,  la  voix  eteinte,  les 
yeux  plains  de  grosses  larmes.  Toujours,  elle  I’avait 
ainsi  presente,  morte  deja,  les  yeux  grands  ouverts 
et  pleurant  encore,  fixes  snr  elle, 

D’autres  fois,  Christine,  questionnee  par  Claude 
sur  Clermont,  oubliait  tout  ce  deuil,  pourlAcher  les 
gais  souvenirs,  Elle  riaita  belles  dents  de  leurcampe- 
ment,  rue  de  TEclache,  elle  nee  4  Strasbourg,  le  pere 
Gascon,  la  mere  Parisienne,  tons  les  trois  jetes  dans 
cette  Auvergne,  qu’ils  abominaient.  La  rue  de  I’Ecla- 
cbe,  qui  descend  au  Jardin-des-Plantes,  6troite  et 
humide,  etait  d’une  melancolie  de  caveau ;  pas  unc 
boutique,  jamais  un  passant,  rien  que  les  facades 
mornes,  aux  volets  toujours  fermes ;  mais,  vers  le 
midi,  dominant  des  cours  interieures,  les  fenfitres  de 
leur  logement  avaient  la  joie  du  grand  soIeiL  M6me 
la  salle  a  manger  ouvrait  sur  un  large  balcon,  une 
sorte  de  galerie  de  bois,  dont  les  arcades  etaient  gar- 
nies  d’une  glycine  geante,  qui  les  enfouissait  dans  sa 
verdure.  Et  elle  y  avait  grandi,  d’abord  pres  de  son 
pere  infirme,  ensuite  cloitree  avec  sa  mere  que  la 
moindre  sortie  ^puisait;  ei^e  ignorait  si  completement 
la  ville  et  les  environs,  qu’eile  et  Claude  finissaient 
par  s’egayer,  lorsqu’elie  accueillait  ses  questions  d’lin 
eternel :  Je  ne  sais  pas.  Les  montagnes?  oui,  il  y  avail 
des  montagnes  d’un  *c6te,  on  les  apercevait  au  bout 
des  rues.  Tandisque,  de  I’autre  cote,  en  enfilantd’au- 
tresrues,  on  voyait  des  champs  plats,  aTinfini;  mais 
on  ii’y  allait  pas,  c’ctait  trop  loin.  Elle  reconnaissait 
seulement  le  Puy  de  Dome,  tout  rond,  pareil  a  une 
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bosse.  Dans  la  ville,  elle  se  serait  rendue  a  la  cathe- 
drale,  les  yeux  fermes  :  on  faisait  le  tour  par  la  place 
de  Jaiiclc,  on  prenait  la  rue  des  Gras;  et  il  ne  fallait 
point  lui  en  demander  davantage,  le  reste  s  enche- 
vetrait,  des  ruelles  et  des  boulevards  en  pentc,  uiie 
cite  de  lave  noire  qui  devalait,  on  les  pluies  d:orag-e 
roulaient  com  me  des  fleuves,  sous  de  fortnidables 
eclats  de  foudre.  Oh!  les  orages  de  la-bas,  elle  en 
frissonnait  encore!  Devant  sa  chambre,  au-dessusdes 
toits,  le  paratonnerre  du  Mu  see  etait  toujours  en 
feu.  Elle  avait,  dans  la  salle  a  manger  qui  servalt 
aussi  de  salon,  une  fen6tre  a  elle,  une  profonde  em¬ 
brasure,  grande  cornine  une  piece,  ou  se  trouvaient 
sa  table  de  travail  et  ses  petites  affaires.  G’etait  la 
que  sa  mere  lui  avait  appris  lire ;  c’etaitla  que,  plus 
tard,  elle  s’endormait  en  ecoutant  ses  professeurs, 
tenement  la  fatigue  des  leqons  Tetourdissait.  Aussi, 
maintenant,  se  moquait-elle  de  son  ignorance  :  ah! 
une  demoiselle  bien  instruite,  qni  n’aurait  pas  su 
dire  seulement  tous  les  noms  des  rois  de  France, 
avec  les  dates !  une  musicienne  fameuse  qui  en  etait 
restee  aux  «  Petits  bateaux  »!  une  aquarelliste  pro- 
dige,  qui  ratait  les  arbres,  parce  que  les  feuilles 


etaient  trop  difficiles  a  imiter!  Brusquement,  elle 
sautait  aux  quinze  mois  qu’elle  avait  passes  a  la  Vi¬ 
sitation,  apres  la  mort  de  sa  mere,  un  grand  cou- 
vent,  hors  de  la  ville,  avec  des  jardins  magnifiques; 
et  les  histoires  de  bonnes  soeurs  ne  tarissaient  plus, 
des  jalousies,  des  niaiseries,  des  innocences  k  faire 
trembler.  Elle  devait  entrer  en  religion,  Mle  suffo- 
quait  a  T^glise.  Tout  lui  semblait  fini,  lorsque  ia 
superieure  qui  Faimait  beaucoup,  Tavait  elle-meme 
detournee  du  cloitre,  en  lui  procurant  cette  place, 
chez  madame  Vanzade.  Une  surprise  lui  en  restait, 
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comment  la  mere  des  Saints-Anges  avait-elle  lu  si 
clairement  en  eUe?car,  depnis  qu’elle  habitait  Paris, 
elle  etait  en  effet  tombee  a  une  complete  inditference 
religieuse. 

Alors,  quand  les  souvenirs  de  Clermont  se  trou- 
vaient  epuises,  Claude  voulait  savoir  quelle  etait  sa 
vie  chex  madame  Vanzade;  et,  chaque  semaine,  elle 
lui  donnait  de  nouveaux  details.  Dans  le  petit  hotel 
de  Passy,  silencieus  et  ferme,  I’existence  passait 


reguliere,  avec  le  tic-tac  afl'aibli  des  vieitles  borloges. 
Deux  serviteurs  antiques,  une  cuisiniere  bt  on  valet 
de  chain bre,  depuis  quarante  ans  dans  la  famille,  tra- 
versaient  seuls  les  pieces  vides,  sans  un  bruit  de 
leurs  pantoulles,  d’un  pas  de  fantomes.  Parfois,  de 
loin  en  loin,  venait  une  visite,  quelque  general  octo- 
genaire,  si  desseche,  qu’il  pesait  a  peine  sur  les 
tapis.  C’etait  la  maison  des  ombres,  le  soleil  s’y 
mourait  en  lueurs  de  veilleuse,  a  travers  les  lames 
des  persiennes.  Depuis  que  madame,  prise  par  les 
genoux  et  devenue  aveugle,  ne  quittait  plus  sa  cham- 
bre,  elle  n’avait  d’autre  distraction  que  de  se  faire 
lire  des  Hvres  de  piete,  interminablement.  Ah!  ces 
lectures  sans  fin,  com  me  el  les  pesaient  a  la  jeune 
fiile!  Si  elle  avait  su  un  metier,  avec  quelle  joie  elle 
aurait  coupd  des  robes,  epingle  des  chapeaux,  gaufre 
des  petales  de  Hours!  Dire  qu’elle  n’etait  capable  de 
rien,  qu’e  le  avait  tout  appris,  et  qu’il  n’y  avait  en 
elle  que  I’etolle  d’une  fille  gages,  d'une  demi-do- 
inestique!  Et  puis,  elle  soufFrait  de  cette  demeure 
close,  rigide,  qui  sentait  la  mort;  elle  etait  reprise 
des  etourdissements  de  sonenfancc,  quand  jadis  elle 
voulait  se  forcer  au  travail,  pour  faire  plaisir  ti  sa 
mere;  une  rebellion  de  son  sang  la  soulevait,  elle 
aurait  crie  et  saute,  ivre  du  besuin  de  vivre,  Mais 
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madame  la  traitait  si  dou cement,  la  renvriv'inf  .1 

.  ,  ’  clesa 

■chambre,  lui  orclonnant  de  longues  promenades 
qn’elle  etait  pleine  de  remords,  lorsque,  au  relour  du 
quai  de  Bourbon,  elle  devait  mentir,  parler  du  Bois 
de  Boulogne,  inventer  une  ceremonie  il  1  eglUe  oil 
elle  ne  mettait  plus  les  pieds,  Ghaque  jour,  madame 

seinblait  eprouver  pour  elle  une  tendresse  plus  grande- 

c’etaient  sans  cesse  des  cadeaux,  une  robe  de  sole' 
line  petite  montre  ancienne,  jusqu’i  du  linge;  et  elle- 
meme  aim  ait  beaucoup  madame,  elle  avail  pleure 
un  soir  que  celle-ci  I’appelait  sa  lille,  elle  jurait  de 
ne  la  quitter  jamais  maintenant,  le  cceur  noye  de 
piti6,  k  la  voir  si  vieille  et  si  infirme, 

—  Bab!  dit  Claude  un  matin,  vous  serez  recom- 
pensee,  elle  vous  fera  son  heritiere. 

Christine  demeura  saisie. 

—  Oh!  pensez-vous?.,.  On  dit  qu’elle  a  trois  mil¬ 
lions...  Non,  non,  je  n  y  ai  jamais  songe,  je  ne  veux 
pas,  qu’est-ce  que  je  deviendrais? 

Claude  s’etait  detourne,  et  il  ajouta  d'une  voix 
brusque  : 

—  Yous  deviendriez  riche,  parbleu!.,.  D’abord, 
sans  doute,  elle  vous  mariera. 

Mais,  a  ce  mot,  elle  Tinterrompit  d’un  eclat  de 
ri  re . 

—  Avec  un  de  ses  vieux  amis,  le  general  qui  <a 
un  menton  en  argent...  Ah!  la  bonne  foliel 

Tons  deux  en  restaient  a  une  camaraderie  de  vieil- 
les  connaissances.  II  etait  presque  aussi  neuf  qu’elle 
en  toutes  choses,  nAyant  conriu  que  des  filles  de 
hasard,  vivant  au-dessus  du  reel,  dans  des  amours 
rorn antiques,  Cela  leur  semblait  naturel  et  tres 
simple,  a  elle  cornme  a  lui,  de  se  voir  de  la  sorte  en 
.  secret,  par  amitie,  sans  autre  galanterie  qu’une  poi- 
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f?ne9  de  main  Tarrivee  et  qirune  poignee  de  main 
an  depart.  Lui,  ne  se  questionnait  m6me  plus  sur  ce 
qu’elle  pouvait  savoir  cle  la  vie  et  de  Tiiomme,  dans 
ses  ignorances  de  demoiselle  honn6te;  et  c’etait  elle 
qiii  le  sentait  timide,  qui  le  regardait  fixement  par- 
fois,  avec  le  vacillement  des  yeux,  le  trouble  etonne 
de  la  passion  qui  s’ignore.  Mais  rien  encore  de  bru- 
lant  ni  d'agite  ne  gatait  le  plaisir  qu’ils  eprouvaient 
a  etre  ensemble.  Lenrs  mains  demeuraient  fraiches,  ils 
parlaient  de  tout  gaiement,  ils  se  disputaientparfois, 
en  amis  certains  de  ne  jamais  se  facher.  Seulement, 
cette  amitie  devenait  si  vive,  qu’ils  ne  pouvaientplus 
vivre  Tun  sans  I’autre. 


Des  que  Christine  etait  1^,  Claude  enlevait  la  clef 
de  la  porte.  Elle-m§me  Texigealt  :  de  cette  fagon, 
personne  ne  viendrait  les  deranger.  Au  bout  de  quel- 
ques  visites,  elle  avail  pris  possession  de  ratelier^ 
elle  y  semblait  chez  elle.  Une  idee  d’y  mettre  un  pen 
d’ordre  la  tourmentait,  car  elle  souffrait  nerveuse- 
ment,  au  milieu  d’un  pared  abandon;  mais  ce  n’etait 
point  besogne  facile,  le  peintre  defendait  a  madame 
Joseph  de  balayer,  de  peur  que  la  poussiere  ne  con- 
vrit  ses  loiles  fraiches;  et,  les  premieres  fois,  lorsque 
son  amie  tentait  un  bout  de  nettoyage,  il  la  suivait 
d  un  regard  inquiet  et  suppliant.  A  quoi  bon  changer 
les  clioses  de  place?  est-ce  qu’il  ne  suffisait  pas  de  les 
avoir  sous  la  main?  Pourtant,  elle  montrait  une  obsti- 
nation  si  gaie,  elle  paraissait  si  heureuse  de  jouer 
la.  menagfere,  qu’il  avail  fini  par  la  laisser  libre.  Main- 
tenant,  a  peine  arrivee,  degantee,  la  jupe  epinglee 
pour  ne  pas  la  salir,  elle  bousculait  tout,  elle  rangeait 
la  vaste  piece  en  trois  tours.  Devant  le  poSle,  on  ne 
voyait  plus  un  tas  do  cendre  accumnlee;  le  paravent 
cachait  le  lit  et  la  toilette ;  le  divan  etait  brosse,  I’ar- 
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moire  frottee  et  luisante,  la  table  de  sapin  desencom 
bree  de  la  vaisselle,  nette  de  taches  de  couteurs-  et 
au-dessus  des  chaises  posees  en  belle  symetrie/des 
chevalets  boiteux  appuyes  anx  murs,  le  coucou 
enorme,  epanouissant  ses  fleurs  de  carmin,  avail 
.  ’air  de  battre  d’lm  tic-tac  plus  sonore.  G’etait  magni- 
fique,  on  n’aurait  pas  reconnu  la  piece.  Lui,  stupefait 
la  reg-ardait  aller,  venir,  tourner  en  chantant.  EtaiUe 
done  cette  paresseuse  qui  avail  des  migraines  into- 
lerables,  au  moindre  travail?Mais  elle  riait :  le  travail 
de  tele,  oui;tandis  que  le  travail  des  pieds  et  des 
mains,  au  contraire,  lui  faisait  du  bien,  la  redressait 
comme  un  jeime  arbre.  Elle  avouait,  ainsi  qu’ime 
depravation,  son  gout  pour  les  soins  has  do  menage, 
ce  gout  qui  desesperait  sa  mere,  dont  Tideal  d  edu¬ 
cation  etait  Tart  d’agrement,  rinstitutrice  aux  mains 
lines,  ne  toiichant  a  rien.  Aussi  que  de  remontrances, 
quand  on  la  surprenait,  toute  petite,  balavant,  tor- 

i 

chonnant,  jouaiit  a  la  cuisiniere  avec  d61ices!  Encore 
aujourd’hiii,  si  elle  avail  pu  se  battre  centre  la  pous- 
siere,  cbez  madame  Vanzade,  e!le  se  serait  moins 
ennuyee.  Seulement,  qu’aurait-on  dit?  Du  coup,  elle 
n’aurait  plus  ete  une  dame.  Et  elle  venait  se  satis- 
faire  quai  de  Bourbon,  essoiifflee  de  tant  d’exercice, 
avec  des  yeux  de  pecheresse -qui  mord  au  fruit  de¬ 
fend  u. 


Claude,  ci  cette  heure,  sentait  autour  de  lui  les 
bons.  soins  d’une  femme.  Pour  la  faire  asseoir  et 
causer  tranquillement,  il  lui  demandait,  parfois,  de 
recoudre  un  poignet  arrache,  un  pan  de  veston  de- 
chire.  D’elle-mfime,  elle  avail  bien  olfert  de  visiter 
son  linge.  Mais  ce  n’etait  plus  sa  belle  flamme  de  me- 
nag^re  qui  s'agite.  D’abord,  elle  ne  savait  pas,  elle 
tenait  son  aiguille  en  fdle  elevee  clans  le  mepris  de  la 
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couture*  Puis,  cette  immobilite,  cetfe  attention,  ces 
petits  points  ci  soigner  un  par  un,  I’exasperaient. 
L’atelier  reluisaitdeproprete,  comme  un  salon  ;  mais 
Claude  restait  en  guenilles;  et  tons  les  deux  en  plai- 
santaient,  ils  trouvaient  Qa  dr61e. 

Quels  niois  heureux  ils  passorent,  ces  quatre  mois 
de  gelee  et  de  pluie,  dans  Tatelier  oil  le  po61e  rouge 
ronflait  comme  un  tuyau  d’orgue  I  L’hiver  semblait 
les  isoler  encore*  Quand  la  neige  couvrait  les  toils 
voisins,  que  des  moineaux  venaient  battre  de  I’aile 
contre  la  baie  vitree,  ils  souriaient  d’avoir  cliaud  et 
d’etre  perdu s  ainsi,  au  milieu  de  la  grande  ville 
muette,  EL  ils  n’eurent  pas  toujours  que  ce  coin 
etroit,  elle  fmit  par  lui  permettre  de  la  reconduire. 
Longtemps,  elle  avail  voulu  s’en  aller  seule,  tour- 
inentee  de  la  honte  d’etre  vue  dehors  au  bras  d’un 
bomme.  Puis,  un  jour  qu'une  averse  brusque  tom- 
bait,  il  fallut  bien  qu’elle  le  laissat  descendre  avec 
un  parapluie;  et,  Paverse  ayant  cesse  tout  de  suite, 
de  I’antre  cote  du  pont  Louis-Philippc,  elle  Pavait 
renvoye,  ils  etaient  seulement  restes  quelques  mi- 
nutes  devant  le  parapet,  a  regarder  le  Mail,  heu¬ 
reux  de  se  trouver  ensemble,  sous  le  ciel  libre.  En 
bas,  contre  les  paves  du  port,  les  grandes  toues 
pleines  de  pommes  s’alignaient  sur  quatre  rangs,  si 
serrees,  quo  des  planches,  entre  ellcs,  I'aisaient  des 
sentiers,  oil  couraient  des  enfants  et  des  femmes ;  et 
iis  s'amusercnt  de  cet  ecroulement  de  fruits,  des  tas 
enormosqui  encombraientla  berge,  des  paniers  ronds 
qui  voyagaicnt;  tandis  qu’une  odeur  forte,  presque 
puante,  une  odeur  de  cidre  en  fermentation,  s’exlialait 
avec  le  souflle  humide  de  la  riviere.  La  semaine  sui- 
vanto,  comme  le  soleil  avail reparu  et  qu'il  lui  vantait 
la  solitude  des  quais,  autour  de  Pile  Saint-Louis,  elle 
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coiisentit  a  ime  promenade.  IIs  remontferent  le  quai 

de  Bourbon  et  le  quai  d’Anjou,  s’arretant  a  chaque 
pas.  interesses  pp’  la  vie  de  la  Seine,  la  dragueuse 
dont  les  seaux  pangaient,  le  bateau-lavoir  secoue 
d’un  bruit  de  querelles,  une  grue,  la-bas,  en  train  de 
decbarger  un  chaland.  Elle ,  surtout,  s  etonnait : 
dtait-ce  possible  que  ce  quai  des  Ormes,  si  vivanten 
face,  que  ce  quai  Henri  IV,  avec  sa  berge  immense, 
sa  plage  oii  des  bandes  d’enfants  et  de  chiens  se  cub 
butaient  sur  des  tas  de  sable,  que  tout  cet  horizon 
de  ville  peuplee  et  active  fut  riiorizon  de  cite  mau- 
dite,  aperQU  dans  un  eclaboussernent  de  sang,  la  imit 
de  son  arrivee?  Ensuite,  ils  tournerent  la  pointe,  ra- 
lentissant  encore  leur  marche,  pour  jouir  du  desert 
et  du  silence  que  de  vieux.  hdtels  semblent  mettre  li; 
ils  regarderent  I’eau  bouillonner  a  travers  la  forMdes 
charpentes  de  TEstacade,  ils  revinrent  en  suivant  le 
quai  de  Bethune  et  le  quai  d’Orleans,  rapprochespar 
I’elargisseinent  du  fleuve,  se  serrant  Tun  contre  Tautre 
devant  cette  coulee  6norme,  les  yeux  au  loin  sur  le 
Port-au-Vin  et  le  Jardin-des-Plantes.  Dans  le  ciel 
pille,  des  d6m^  de  monuments  bleiiissaient.  Gomme 
ils  arrivaient  au  pout  Saint-Louis,  il  dut  Ini  nom- 
mer  Notre-Dame  qu’elle  ne  reconnaissait  pas,  vue 
ainsi  du  chevet,  colossale  et  accroupieentre  ses  arcs¬ 
boutants,  pareils  k  des  pattes  au  repos^,  domineepar 
la  double  t^te  de  ses  tours,  aii-dessus  de  sa  longue 
echine  de  monstre.  Mais  leur  trouvaille,  ce  jour-la, 
ce  fut  la  pointe  occidentale  de  Tile,  cette  proue  de 
navire  continuellement  a  Tancre,  qui,  dans  la  fuite 
des  deux  courants,  regarde  Paris  sans  jamais  Tat- 
leindre.  Ils  descendirent  un  escalier  tres  raide,  ils 
decouvrirent  une  berge  solitaire,  plantee  de  grands 
■arbres;  et  c’etait  un  refuge  delicieux,  un  asile  en 
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pleiiie  foule,  Paris  grondant^alentoiir,  sur  les  quais, 
sur  les  ponts,  pendant  qu’ils  goutaient  au  bord  de 
beau  la  joie  d’etre  seals,  ignores  de  tons.  Dfes  lors, 
cette  berge  fut  leur  coin  de  campagne,  le  pays  de 
plein  air  ou  ils  profitaient  des  heures  de  soleil,  quand 
la  grosse  chaleur  de  I’atelier,  ou  le  poele  rouge  ron- 
flait,  les  suffoquait  et  commenQait  a  chauffer  leurs 
mains  d’une  fi^vre  dont  ils  avaient  peur. 

Cependant,  j usque-la,  Christine  refusaitde  se  lais- 
ser  accompagiier  plus  loin  que  le  Mail.  Au  quai  des 
Ormes,  elle  congediait  loujours  Claude,  comme  si 
Paris,  avec  sa  foule  et  ses  rencontres  possibles,  eut 
commence  a  cette  longue  file  de  quais,  qu’il  lui  fal- 
lait  suivre.  Mais  Passy  el  ait  si  loin,  et  elle  s’ennuyait 
tant  a  faire  seule  une  course  pareille,  que  pen  a  peu  • 
elle  ceda,  lui  permettant  d’abord  de  pousser  jusqu’ti 
rH6tcl-de-Ville,  puis  jusqu’au  Ponl-Neuf,  puis  jus- 
qu’aux  Tuileries.  Elle  oubliait  le  danger,  tous  deux 
sen  allaient  maintenant  bras  dessus  bras  dessous, 
comme  un  jeune  menage ;  et  cette  promenade  sans 
cosse  repetee,  cette  marche  lente  sur  le  m^me  trot- 
toir,  du  c6te  de  I’eau,  avait  pris  un  charme  infini, 
une  jouissance  de  bonheur  telle,  qu’ils  ne  dcvaient 
jamais  en  4prouver  de  plus  vive.  Ils  etaient  Pun  ^ 
I’autre,  profondernent,  sans  s’&tre  donnes  encore.  11 
semblait  que  Tcime  de  la  grande  ville,  montant  du 
fleuve,  les  enveloppat  de  toutes  les  tendresses  qui 
avaient  battu  dans  ces  vieilles  pierres,  au  travers  des 
^gos. 

Depuis  les  grands  froids  de  decembre,  Christine  ne 
venait  plus  que  Papres-midi ;  et  c’etait  vers  quatre 
heures, lorsquele  soleil  declinait,quc  Claude  larecon- 
duisait  i  son  bras.  Par  les  jours  de  cie!  clair,  des  qu’ils 
debouchaient  dupont  Louis-Philippe,toutc  latrouee 
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des  quais,  immense,  a  I’inUni,  sederoulait.  D’unbout 
a  I’autre,  le  soleil  oblique  chaufTait  d'une  pou^jsi^re 
d’or  les  maisons  de  la  rive  droite  ;  landis  que  la  rive 
gauche,  les  iles,  les  edifices,  se  decoupaient  on  une 
ligne  noire,  sur  la  gloire  enflammee  du  couchanr 
Enfrccette  marge  eclatante  et  cette  marge  sombre 
la  Seine  pailletee  luisait,  coupee  des  barres  minces 
de  ses  ponts,  les  cinq  arches  du  pent  Notre-Dame 
sous  farche  unique  du  pont  cFArcole,  puis  lepontau 
Change,  puis  le  Ponl-Neuf,  de  plus  en  plus  fins,  mom 
trant  chacun,  an  dela  de  son  ombre,  un  vif  coup  de 
lurniere,  une  eau  de  satin  bleu,  blanchissant  dans  un 
reflet  de  miroir ;  et,  pendant  que  les  decoupures  cre- 
pusculaires  de  gauche  se  terminaientpar  la  silhouette 
des  tours  pointues  du  Palais-de-JusLice,  ebarbonnees 
durement  sur  le  vide,  une'eourbe  rnolle  s’arrondissait 
a  droite  dans  la  clarte,  si  allongee  et  si  perdue,  quele 
pavilion  de  Fiore,  tout  la-bas,  qui  s’avanqait  comme 
une  citadelle,  a  Textreme  pointc,  semblait  un  chiteau 
du  r6ve,  bleuiitre,  leger  et  tremblant,  au  milieu  des  fu- 
mees  roses  de  I’horizon.  Mais  eux,  baignes  de  soleil 
sous  les  platanes  sans  feuilles,  detournaient  les  yeus 
de  cet  eblouissement,  s’egayaient  a  certains  coins, 
toujours  les  memes,  un  surtout,  le  pate  de  maisons 
tres  vieilles,  au-dessns  du  Mail :  en  bas,  de  petites  bou¬ 
tiques  de  quincailierie  et  d ’articles  de  peche  a  un 
etage,  suiinontees  de  terrasses,  fleuries  de  lauriers 
et  de  vignes  vierges,  et,  par  derriere,  des  maisons  plus 
hautes,  dclabrees,  etalant  des  linges  aux  fenelres, 
tout  un  entassement  de  constructions  barocpies, 
un  enchevetrement  de  planches  et  de  maconn erics, 
de  murs  croulants  et  de  jardins  suspendus,  ou  des 
boules  de  verre  allumaient  des  etoiles.  Ms  marchaient, 
ils  delaissaient  bientot  les  grands  bd.timents  qui  sui- 
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vaient,  la  Caserne,  rHotel-de-Yille,  pour  s'int(5resser, 


de  I’autre  cote  du  fleuve,  k  la  Cite,  serree’  dans  ses 
rnurailles  droites  et  lisses,  sans  berge.  Au-dessus 
des  maisons  assombries,  les  tours  de  Notre-Dame, 
resplendissantes,  etaient  comme  doreos  a  neuf.  Des 
boites  de  bouquinistes  commenQaient  a  envahir  les 
parapets ;  une  peniche,  chargee  de  charbon,  luttait 
contre  le  courant  terrible,  sous  une  arche  du  pont 
Notre-Danie.  Et  la,  les  jours  de  marche  aux  fleurs, 
malgre  la  rudesse  de  la  saison,  ils  s’arr6taient  a  res“ 
pirer  les  premieres  violettes  et  les  giroflees  hMives. 
Sur  la  gauche,  cependant,  la  rive  se  decouvrait  et  se 
prolongeait :  au  dela  des  poivrieres  du  Palais-de-Jus- 
lice,  avaient  paru  les  petites  maisons  blafardes  du 
quai  de  I’Horloge,  jusqu’a  latoufl'e  d’arbres  du  terre- 
plein  ;  puis,  ^  mesure  qu’ils  avanqaient,  d'autres  quais 
sortaient  de  la  brume,  tres  loin,  le  quai  Voltaire,  le 
quai  Malaquais,  la  coupole  de  Tlnstitut,  le  bcltiment 
carre  de  la  Monnaie,  une  long'ue  barre  grise  de  fa¬ 
cades  dont  on  ne  distinguait  meme  pas  les  fen^tres, 
un  promontoire  de  toitures  que  les  poteries  des  che- 
minees  faisaient  ressembler  a  une  falaise  rocheuse, 
s’enfonqant  au  milieu  d’une  mer  phosphorescente. 
En  face,  au  contraire,  le  pavilion  de  Flore  sortaitdu 


r§ve,  se  solidifiait  dans  la  flambce  derniere  de  Tastre. 
Alors,  h  droite,  a  gauche,  aux  deux  bords  de  I’eau, 
c’etaient  les  profondes  perspectives  du  boulevard 
Sebastopol  et  du  boulevard  du  Palais;  c’etaient  les 
bdtisses  neuves  du  quai  de  la  Megisserie,  la  nou- 
velle  Prefecture  de  police  en  face,  le  vieux  Pont- 
Neuf,  avec  la  tache  d’encre  de  sa  statue ;  c’etaient  le 

•I  ^ 

Louvre,  les  Tuileries,  puis,  au  fond,  par-dessus  Cre¬ 
nelle,  les  lointains  sans  borne,  les  coteaux  de  Sevres, 
la  campagne  noyee  d’un  ruissellement  de  rayons. 
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Jamais  Claude  n’allait  plus  loin,  Christine  toujoiirs 
I’arretait  avant  le  Pont-Royal,  pr6s  des  grands  arbres 
des  bains  Yigier ;  et,  quand  ils  se  retournaient  pour 
echanger  encore  line  poignee  do  main,  dans  For  du 
soleil  devenu  rouge,  ils  regardaient  en  arriere,  ils 
retrouvaient  a  Fautre  horizon  File  Saint-Louis,  d'oii 
ils  venaient,  une  fin  confuse  de  capitale,  que  la  nuit 
gagnait  deja,  sous  le  ciel  ardoise  de  Forient, 

Ah !  que  de  beaux  couchers  de  soleil  ils  eurent 
pendant  ces  flAneries  de  chaque  semaine !  Le  soleil 
les  accompagnait  dans  cette  gaiete  vibrante  desquais, 
•la  vie  de  la  Seine,  la  danse  des  reflets  au  fil  du  cou- 
rant,  Famusement  des  boutiques  chaudes  comme 
des  serres,  et  les  fleurs  en  pot  des  grainetiers,  et  les 
cages  assourdissantes  des  oiseliers,  tout  ce  tapage  de 
sons  et  de  couleurs  qui  fait  du  bord  de  Feau  Feter- 
nelle  jeunesse  des  villes.  Tandis  qu’ils  avancjaient,  la 
braise  ardente  du  couchant  s’empourprait  i\  leur 
gauche,  au-dessus  de  la  ligne  sombre  des  maisons; 
et  Fastre  semblait  les  attendre,  s’inclinait  a  mesure, 
roulait  lentement  vers  les  toils  lointains,  des  qu’ils 
avaient  depasse  le  pont  No  Ire-Dame,  en  face  du 
fleuve  elargi.  Dans  aucune  futaie  secnlaire,  sur  au- 
cune  route  de  montagne,  par  les  prairies  d’aucune 
plaine,  il  n’y  aura  jamais  des  fins  de  jour  aussilriom- 
phales  que  derrifire  la  coupole  de  Flnstitut.  C’est 
Paris  qui  s’endort  dans  sa  gloire.  A  chacune  de  leurs 
promenades,  Fincendie  changeait,  desfournaises  nou- 
velles  ajoutaient  leurs  brasiers  a  cette  couronne  de 
llammes.  Un  soir  quhine  averse  venait  de  les  sur- 
prendre,  le  soleil,  reparaissant  derriere  la  pluie,  al- 
lu-ma  la  nuee  tout  enliere,  et  il  n'y  eut  plus  sur  leurs 
tfites  que  cette  poussi^re  d’eau  embrasee,  qui  s’irisait 
de  bleu  et  de  rose.  Les  jours  de  ciel  pur,  au  con- 
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traire,  le  soleil,  pareil  a  une  boule  de  feu,  descendait 
majestueusement  dans  un  lac  de  saphir  tranquille; 
un  instant,  la  coupole  noire  de  I’lnstitut  recornait, 
comme  une  lune  a  son  declin;  puis,  la  boule  se  vio- 
lagait,  se  noyait  au  fond  du  lac  devenu  sanglant.  Des 
fevrier,  elle  agrandit  sa  courbe,  elle  tomba  droit  dans 
la  Seine,  qui  sernblait  bouillonner  a  Thorizon,  sous 
I’approche  de  ce  fer  rouge*  Mais  les  grands  decors, 
les  graiides  feeries  de  I’espace  ne  flambaient  que  les 
soirs  de  nuages.  Alors,  suivant  le  caprice  du  Vent, 
c’etaient  des  mers  de  soufre  battant  des  rochers  de 


corail,  c’etaient  des  palais  et  des  tours,  des  architec¬ 
tures  entassees,  brulant,  s’ecroulant,  lachant  par 
leurs  breches  des  torrents  de  lave  ;  ou  encore,  tout 
d’un  coup,  Tastre,  disparu  deja,  couche  derriere  un 
voile  de  vapeurs,  perqait  ce  rempart  d’une  telle  poiis- 
seede  lumiere,  que  des  traits  d’etincellesjaillissaient, 
partaient  d’un  bout  du  ciel  a  I'autre,  visibles,  ainsi 
qu’nne  voice  de  fleches  d’or.  Et  le  crepuscule  se  fai- 
sait,  et  ils  se  quittaient  avec  ce  dernier  eblouisse- 
ment  dans  les  yeux,  ils  sentaient  ce  Paris  triomphal 
complice  de  la  joie  qubis  ne  pouvaient  epuiser,  a 
toujours  recommencer  ensemble  cette  promenade, 
le  long  des  vieux  parapets  de  pierre* 

Un  jour  enfin,  il  arriva  ce  que  Claude  redoutait, 
sans  le  dire.  Christine  sernblait  ne  plus  croire  qu’on 
put  les.rencontrer.  Qui,  du  reste,  la  connaissait?  Elle 
passerait  ainsi,  eternellement  inconnue.  Lui.  songeait 
aux  camarades,  avait  parfois  un  petit  frisson,  en 
croyant  distinguer  au  loin  quelquc  dos  de  sa  connais- 
sance.  II  etait  travaille  d’une  pudeur,  I’idee  qu’on 
pourrait  devisager  la  jeune  tille,  I’aborder,  piaisanter 
peut-6tre,  lui  causait  un  insupportable  malaise.  Et, 
jour-Ia  justement,  comme  elle  se  serrait  ^  son  bras, 
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etqu’ils  approchaient  du  pont  des  Arts,  il  tomba  sur 
Sandoz  et  Dubuche,  qiii  descendaient  les  marches  dn 
pont.  Impossible  de  les  eviter,  on  etait  presque  face 
a  face;  d’ailleurs,  ses  amis  Tavaient  aperqu  sans  doute, 
car  ils  souriaicnt.  Tres  pAle,  il  avangait  to uj ours;  et 
il  pensa  tout  perdu,  en  voyant  Dubuche  faire  un 
moiivement  vers  lui;  mais  deja  Sandoz  le  retenait, 
I’emmenait.  11s  passerent  d’un  air  indifferent,  ils  dis- 
parurent  dans  la  cour  du  Louvre,  sans  m^me  se 
retourner.  Tous  deux  venaient  de  reconnaitre  I’orb 
ginal  de  cette  t6te  au  pastel,  quo.  le  peintre  cachait 
avec  line  jalousie  d’amant.  Christine,  tres  gaie,  n’avait 
rien  remarque.  Claude,  le  coeur  batlant  a  grands 
coups,  lui  rcpondait  par  des  mots  Strangles,  touche 
aux  larmes,  debordant  de  gratitude  pour  la  discre¬ 
tion  de  ses  deux  vieux  compagnons. 

A  quelques  jours  de  la,  il  eut  encore  une  secousse. 
Il  n 'attendait  pas  Christine,  et  il  avail  donne  rendez¬ 
vous  a  Sandoz ;  puis,  comme  elle  etait  montee  en  cou- 
rant  passer  une  heure,  dans  une  de  ces  surprises  qui 
les  ravissaient,  ils  venaient  a  leur  habitude  de  retirer 
la  clef,  iorsqu’on  frappa  du  poing,  familierement 
Tout  de  suite,  lui  reconnut  cette  fagon  de  s  annon- 
cer,  si  bouleverse  de  Taventure,  qu’il  en  renversa 
une  chaise  :  impossible  mainteuant  de  ne  pas  rcpon- 
dre.  Mais  elle  etait  de  venue  bleme,  elle  le  suppliait 
dTin  geste  eperdu,  et  il  demeura  immobile,  Thaleine 
coupee.  Les  coups  continuaient  dans  la  porte.  Une 
voix  cria  :  «  Claude!  Claude!  »  Lui,  ne  bougeaittou- 
jours  point,  combattu  pourtant,  les  levres  blanches, 
les  yeux  h  terre.  Un  grand  silence  regna,  des  pas 
descendirent ,  en  faisant  craquer  les  marches  de 
bois.  Sa  poitrine  s’etait  gonflee  d’une  tristesse  im¬ 
mense,  il  la  sentait  eclater  de  remords,  ^  chacun  de 
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ces  pas  qui  s*en  allaient,  comme  s’il  eut  renie  Tami- 
tie  de  toute  sa  jeunesse. 

Cependant,  une  aprfes-midi,  on  frappa  encore,  et 
Claude  n’eut  que  le  temps  de  mnrmurer  avec  deses- 
poir  : 

•  —  La  clef  est  restee  sur  la  porte  1 

En  e/Tet,  Christine  avait  oublie  de  la  retirer.  Elle 
s’effara,  s’elanca  dcrriere  le  paravent,  tomba  assise 
au  bord  du  lit,  son  mouchoir  sur  la  bouche,  pour 
etouff’er  le  bruit  de  sa  respiration. 

On  tapait  plus  fort,  des  rires  eclataient,  le  peintre 
dut  crier  ; 

—  Entrez ! 

Et  son  malaise  augmenta,  en  apercevant  Jor}^  qui, 
galamment,  introduisait  Irma  Becot.  Depuis  quinze 
jours, Fagerolles  la  lui  avait  cedee ;  ou  plutot  il  s’etait 
resigne  a  ce  caprice,  par  crainte  do  la  perdre  tout  4 
fait.  Elle  jctait  alors  sa  jeunesse  aux  quatre  coins  des 
ateliers,  dans  une  telle  folie  de  son  corps,  que  chaque 
semaine  elle  demenageait  ses  trois  chemises,  quitte 
a  revenir  pour  une  nuit,  si  le  cmur  lui  en  disait. 

—  C'est  elle  qui  a  voulu  visiter  ton  atelier,  et  je  te 
1  amene,  expliqua  le  journaliste. 

Mais,  sans  attendre,  elle  se  promenait,  elle  s’excla- 
mait,  tres  libre. 

—  Oh!  que  c’est  dr61e,  ici!...  Ohl  quelle  drole  do 
peinture!...  Hein?  soyez  aimable,  inontrez-moi  tout, 
je  veux  tout  voir...  Et  ou  couchez-vous? 

Claude,  anxieux  d’inquietude ,  eut  peur  qu’elle 
n  ecartat  le  paravent,  II  s’imaginait  Christine  14 
derriere,  il  etait  desole  d6ja  de  ce  qu^elle  entendait. 

—  Tu  sais  ce  qu’elle  vient  te  demander?  reprit 
gaiement  Jory.  Comment,  tu  ne  te  rappelles  pas?  tu 
lui  as  promis  de  faire  quelque  chose  d’apres  elle.,. 
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Elle  te  posera  Lout  ce  que  tu  voudras,  n’est-ce  pas  I 
machere?  ,  1 

—  Pardi,  tout  de  suite  1 

—  G’est  que,  dit  le  peintre  embarrasse,  mon  tableau 
rue  prendra  jusqu’au  Salon..,  II  y  a  la  une  figure  1 
qui  me  donne  un  mall  Impossible  de  m’en  tirer,avec 

ces  sacres  modeles  I 

Elle  s’etait  plantee  devant  la  toile,  elle  levait  son 
petit  nez  d’un  air  entendu. 

—  Cette  femme  nue,  dans  rherbc...  Eh  bien !  dites 
done,  si  je  pouvais  vous  6tre  utile? 

Du  coup,  Jory  s’enflamma. 

—  Tiens!  mais  e’est  une  idee!  Toi  qui  cherches 
une  belle  fille,  sans  la  trouver!.,.  Elle  va  se  defaire. 
Defais-toi,  ma  cherie,  defais-toi  un  peu,  pour  qu’il 
voie. 

D’une  main,  Irma  denoua  vivement  son  chapeau, 
et  elle  chercUait  de  I’autre  les  agrafes  de  son  cor¬ 
sage,  malgre  les  refus  energiques  de  Claude,  qui  se 
debattait,  comme  si  on  I’eut  violente, 

—  Non,  non,  e’est  inutile...  Madame  est  trop  pe¬ 
tite...  Ce  n’est  pas  du  tout  ga,  pas  du  tout! 

—  Qu’est-cc  que  ga  fiche?  dit-elle,  vous  verrez  tou- 
jours. 

Et  Jory  s’obstinait. 

—  Laisse  done !  e’est  a  elle  que  tu  fais  plaisir...  Elle 
ne  pose  pas  d’habitude,  elle  n’en  a  pas  besoin ;  mais 
gala  regale,  de  se  montrer.  Ellevivrait  sans  chemise... 
Defais-toi,  ma  cherie.  Rien  que  la  gorge,  puisqu’il  a 
peur  qiie  tu  ne  le  manges! 

Enfm,  Claude  Tempecha  de  se  deshabiller.  11  be- 
gayait  dcs  excuses  :  plus  tard,  il  serait  tres  heureux; 
en  ce  moment,  il  craignait  qu’un  document  nouveau 
n’achevat  de  i’embrouiller ;  et  elle  se  con  Lenta  de 
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hausser  les  epaulesj  en  le  regardant  fixement  de  ses 
jolis  yeux  de  vice,  d’un  air  de  souriant  mepris. 

Alors,  Jory  causa  de  la  bande.  Pourquoi  done 
Claude  n’etait-il  pas  venu,  Tautrejeudi,  chez  Sandoz? 
On  ne  le  voyait  plus,  Dubuclie  I’accusait  d’etre  entre- 
tenu  par  une  actrice.  Oh!  il  y  avail  eu  un  attrapage 
entre  Fagerolles  et  Mahoudeau,  i  propos  de  Thabit 
noir  en  sculpture!  Gagnicre,  le  dimanche  d’aupara- 
vant,  etait  sorti  d’une  audition  de  Wagner,  avec  un 
ceil  en  compote.  Lui,  Jory,  avait  manque  d ’avoir  un 
duel,  au  cafe  Baudequiri,  pour  un  de  ses  derniers 
articles  du  Tambour.  G’est  qu’il  les  menait  raide,  les 
peintres  de  cjuatre  sous,  les  reputations  voices!  La 
campagne  contre  le  jury  du  Salon  faisait  un  vacarme 
du  diable,  il  ne  resteraitpas  un  morceau  de  ces  gabe- 
lous  de  I’ideal,  qui  empfechaient  la  nature  d’entrer. 

Claude  I’ecoutait,  dans  une  impatience  irritee.  II 
avait  repris  sa  palette,  il  pietinait  devant  son  tableau. 
L’autre  tin  it  par  comp  rend  re. 

—  Tu  desires  travailler,  nous  te  laissons. 

Irma  continuait  a  regarder  le  peintre,  avec  son  va* 
gue  sourire,  etonnee  de  la  bdtise  de  cenigaud  qui  ne 
voulaitpas  d’elle,  tourmentee  maintenant  du  caprice 
de  I’avoir,  malgre  lui.  C’^tait  laid,  son  atelier,  et  lui- 
ni6me  n’avait  rien  de  beau ;  mais  pourquoi  posait-il 
pour  la  vortu?  Elle  le  plaisanta  un  instant,  fine,  intel- 
ligente,  portant  deja  sa  fortune,  dans  le  debraille  de 
sa  jeunesse.  Et,  a  la  porte,  elle  s’offrit  une  derniere 
fois,  en  lui  chautl'ant  la  main  d’une  pression  longue 

et  enveloppante. 

—  Ouand  vous  voudrez 

Ils  Gtaient  partis,  et  Claude  dut  aller  ecarter  le  pa- 
ravent;  car,  derri^re,  Christine  restait  au  bord  du  lit, 
comme  sans  force  pour  se  lever.  Elle  ne  parla  pas 
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de  cette  fille,  elle  declara  simplement  qu’elle  avail 
eu  bien  pcur;  et  elle  voulut  s’en  aller  tout  de  suite, 
tremblant  d’entendre  frapper  encore,  emportant  au 
fond  desesyeux  inquiets  le  trouble  des  choses  qu’elle 
ne  disait  point. 

.•  Rongtemps,  d^ailleurs,  ce  milieu  d’art  brutal,  cet 
atelier  empli  de  tableaux  violents,  etaitdemeure  pour 
elle  un  malaise.  Elle  ne  pouvait  s’habiluer  aux  nudi- 
tes  vraies  des  academies,  a  la  realite  crue  des  etudes 
faites  en  Provence,  blessee,  repugnee.  Surtout  elle 
n  y  comprenait  rien,  grandie  dans  la  tendressc  et  Fad- 
miralion  d’un  autre  art,  ces  fines  aquarelles  de  sa 
mere,  ces  eventails  d’une  delicatesse  de  r^ve,  ou  des 
couples  bias  tlottaienl  au  milieu  de  jardins  bleuatres. 
Souvent  encore,  elle-meme  s'amusait  a  depetits pay- 
sages  d’ecoliere,  deux  ou  trois  motifs  toujours  repe- 
tes,  un  lac  avec  une  ruine,  un  moulin  battant  feaii 
d’une  riviere,  un  chalet  et  des  sapins  blancs  deneige. 
Et  elle  s’etoiinait  :  etait-ce  possible  qii’un  garcon  in¬ 
telligent  peignit  d’une  facon  si  deraisonnable,  si 
laide,  si  fausse?  car  elle  ne  trouvait  pas  seulement 
ces  realites  d’une  hideur  de  monstres,  elle  les  jugeait 
aussi  en  dehors  de  toute  verite  permise,  Enfin,  il 
fallait  6tre  fou. 

Un  jour,  Claude  voulut  absolument  voir  un  petit 
album,  son  ancien  album  de  Clermont,  dont  elle 
lui  avait  parle,  Apres  s’en  etre  longtemps  defendu, 
elle  I’apporta,  flattee  au  fond,  ayant  la  vive  curiosite 
de  savoir  ce  qu’il  dirait.  Uui,  le  feuilleta  en  souriant; 
et,  comme  il  se  laisait,  elle  murmura  la  premiere  : 

—  Vous  trouvGz  ga  mauvais,  n’est-ce  pas?  . 

- —  Mais  non,  repondit-il,  c’est  innocent. 

Le  mot  la  froissa,  malgre  le  ton  bonhomme  qui  le 

rendait  aimable. 
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—  Dame!  j’ai  eu  si  pen  de  lemons  de  maman!... 
Moi,  j’aime  que  ce  soit  bien  fait  et  que  ga  plaise. 

Alors,  il  eclata  franchement  de  rire. 

■  —  Avouez  que  ma  peinture  vous  rend  malade.  Je 
1  ai  lemaique,  vous  pincez  les  levres,  vous  arroii- 
dissez  des  yeiix  de  terreur.,.  Ah !  certes,  ce  n’est  pas 
de  la  peinture  pour  les  dames,  encore  moins  pour 
les  jeunes  lilies...  Mais  vous  vous  y  accoutumerez,  il 
n’y  a  ]h  qu’une  education  de  roeil ;  et  vous  verrez 


que  e’est  tres  sain  et  tr^s  honn^te,  ce  que  je  fais  la. 

En  effet,  pen  a  peu,  Christine  s’accoutuma.  La 
conviction  artistique  n  y  entra  pour  rien  d’abord, 
d  autant  plus  que  Claude,  avec  son  dedain  des  juge- 
ments  de  la  lemme,  ne  I’endoctrinait  pas,  evitant  an 
contraire  de  parler  art  avec  elle,  conime  s’il  cut  voulu 


I 
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se  reserver  cette  passion  de  sa  vie,  en  dehors  de  la 
passion  nouvelle  qui  renvahissait.  Seulement,  elle 
glissait  a  i  habitude,  elle  linissait  par  epronver  de 
linter^t  pour  ces  toiles  abominables,  en  voyant 
quelle  place  souveraine  elles  tenaientdans  I’existence 
du  peintre.  Ce  lut  sa  premiere  etape,  elle  s’altendrit 
de  cette  rage  de  travail,  de  ce  don  absolu  de  tout  un 
^tre  :  n’etait-ce  pas  touchant?  n’y  avait-ii  pas  la 
quelque  chose  de  ires  bien?  Puis,  lorsqu’ello  remar- 
qua  les  joies  et  les  douleurs  qui  le  bouleversaient,  4 
la  suite  d  unc  bonne  seance  ou  d’une  mauvaise,  elle 
arriva  d  elle-meme  4  se  mettre  de  moitie  dans  son 
elFort.  Elle  s  attristait,  si  elle  le  trouvait  triste ;  elle 
s  egayait,  quand  il  I’accueillait  gaiement;  et,  des 
lors,  ce  fut  sa  preoccupation  :  avait-il  boaucoup  tra- 
'aille?  etait-il  content  de  ce  qu’il  avail  fait,  depuis 
leur  derniere  entrevue?  Au  bout  du  deuxifeme  mois, 
elle  etait  conquise,  elle  se  plantait  devant  les  toiles, 
n  en  avail  plus  pour,  n’approuvait  toujours  pas  beau- 
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coup  cette  fagon  de  peindro,  mais  commenQait  a 
peter  dcs  mots  d  artiste,  declarait  Qa  «  vigoureux, 
crinement  b^ti,  bien  dans  la  kimiero  ».  II  lui  sem- 
blait  si  bon,  elle  I’aimait  tant,  cprapres  I’avoir  excuse 
de  barbouiller  de  pareiiles  horreurs,  elle  en  venait 
a  leur  decouvrir  des  qualites,  pour  les  aimer  aussi 

un  pen. 

Gependant,  il  etait  un  tableau,  le  grand,  cehii  du 
prochain  Salon,  qu’elle  fut  longue  a  accepter.  Deja 
elle  regardait  sans  deplaisir  les  academies  de  I’atelier 
Boutin  et  les  etudes  de  Plassans,  qu’elle  s’irritail  en¬ 
core  centre  la  femme  nue,  couebee  dans  Therbe. 
G’etait  une  rancune  personnelle,  la  honte  d’avoir  cru 
un  instant  se  reconnattre,  une  sourde  gene  en  face 
ce  grand  corps,  qui  continuait  a  la  blesser,  bien 
qu’elle  y  retrouv^t  de  moins  en  moins  ses  traits. 
D’abord,  elle  avail  proteste  en  detournant  les  yeux. 
Maintenant,  elle  restait  des  minutes  entieres,  les 
regards  fixes,  dans  une  contemplation  miiette.  Com¬ 
ment  done  sa  ressemblance  avait-elle  disparu  ainsi? 
A  mesure  que  le  peintre  s’acharnait,  jamais  content, 
revenant  cent  fois  sur  le  memo  morceau,  cette  res¬ 
semblance  s’evanouissait  un  peu  ebaque  fois.  Et, 
sans  qu’elle  pAt  analyser  cela,  sans  qu’elle  oskt  mSme 
se  I'avoner,  elle  dont  la  pudeur  s’etait  revoltee  le 
premier  jour,  elle  eprouvait  un  chagrin  croissant  a 
voir  que  rien  d’elle  ne  demeurait  plus.  Leur  amitie 
lui  paraissait  en  piltir,  elle  se  sentait  moins  pres  de 
lui,  a  chaque  trait  qui  s’etfag^ail.  Ne  I’aimait-ii  pas, 
qu’il  la  laissait  ainsi  sortir  de  son  oeuvre?  et  quelle 
etait  cette  femme  nouvelle,  cette  face  inconnue  el 

vague  qui  perqait  sous  la  sienne? 

Glaude,  desole  d’avoir  la  t^te,  ne  savait  jus- 
tement  de  quelle  maniere  lui  demander  quelques 


heures  de  pose.  Elle  se  serait  simplement  assise,  il 
n’aurait  pris  que  des  indications.  Mais  il  Tavait  vue 
si  fichee,  qu’il  craignait  de  I’irriter  encore.  Aprfes 
s’6tre  promis  de  la  supplier  gaiement,  il  ne  Irouvait 
pas  les  mots,  tout  d’un  coup  honteux,  comme  s’il  se 

fut  agi  d’une  inconvenance, 

Une  apres-midi,  il  la  boulcversa  par  un  de  ces  ac- 
ces  de  colere,  dont  il  n’etait  pasle  maitre,  meme  de- 
vant  elle.  Ilien  n’avait  marche,  cette  semaine-la.  11 
parlait  de  gratter  sa  toile,  il  sc  promenait  furieuse- 
ment,  en  lachant  des  ruadcs  dans  les  meubles.  Tout 
d’un  coup,  il  la  saisit  par  les  epaules  et  la  posa  sur 

le  divan. 

—  Joyous  en  prie,  rendez-moi  ce  service,  ou  j'en 

creve,  parole  d’honneur ! 

Effaree,  elle  ne  coinprenait  pas. 

—  Quoi,  que  voulez-vous? 

Puis,  lorsqu’elle  le  vit  prendre  ses  brosses,  elle 
ajouta  etourdiment: 

—  Ah!  oui...  Pourquoi  ne  me  Pavez-vous  pas 
demande  plus  t6t  ? 

D’elle-m§me,  elle  se  renversa  sur  un  coussin,  elle 
glissa  le  bras  sous  la  nuque,  Mais  une  surprise  et 
une  confusion  d’avoir  consenti  si  vite,  1  avaient 
rendiie  grave ;  car  elle  ne  se  savait  pas  decid^e  i  cette 
chose,  elle  aurait  bien  jure  que  jamais  plus  elle  ne 
lui  servirait  de  modble. 

Ravi,  il  cria : 

—  Yrai !  vous  consentcz !...  Nom  d’un  chien!  la 
sacree  bonne  femme  que  je  vais  batir  avec  vous  I 
De  nouveau,  sans  reflechir,  elle  dit: 

—  Oh !  la  tfete  seulement ! 

Et  lui,  bredouilla,  dans  une  h^e  d’homme  qui 
craint  d'etre  alle  trop  loin  : 
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—  Bien  siir,  bien  sur,  seu lenient  la  t^to  ! 

Une  gdne  les  rendit  muets,  il  se  mit  h  peindre 
tandis  que  Ics  yeux  en  I’air,  immobile,  elle  rcstait 
tronblee  d’avoir  lache  une  pareille  phrase.  Deja  sa 
complaisance  I’eniplissait  d’un  remords,  conime  si 
elle  entrait  dans  qiielque  chose  de  conpable,  en  lais- 

sant  donner  sa  ressemblance  a  cette  nudite  de 
femme,  eclatante  sous  le  soleil. 

Claude,  en  deux  seances,  canipa  la  tete.  II  exultait 
de  joie,  il  ciiait  que  c  etait  son  meilleur  inorceau  de 
peinture;  et  il  avait  raison,  jamais  il  n’avait  baigne 
dans  de  la  vraie  lumiere  un  visage  plus  vivant.  Heu- 
reuse  de  le  voir  si  heureux,  Christine  s  etait  egayee, 
elle  aussi,  au  point  de  trouver  sa  me  tres  bie'n,  pas 

tres  resscmblante  toujours,  mais  d’une  expression 
etonnante.  Ils  resterent  longtemps  devant  le  tableau 

i  cligner  les  yeux,  j\  se  reculer  jusqu’au  mur. 

—  Maintenant,  dit-il  enfin,  je  vais  la  bdcler  avec 
un  modele...  Ah!  cette  giieuse,  je  la  tiens  done! 

Et,  dans  un  acefes  de  gaminerie,  il  empoigna  la 

jeune  fille,  ils  danserent  ensemble  ce  qu’il  appelait 

«\e  pas  du  triomphe  ».  Elle  riait  tres  fort,  adorant 

le  jeu,  n’eprouvant  plus  rien  de  son  trouble,  ni  scru- 
pulos  ni  malaise. 

Mais,  des  la  semaine  suivante,  Claude  redevint 
sombre.  Il  avait  choisi  Zoe  Piedefer,  pour  poser  le 
corps,  et  elle  ne  liii  donnait  pas  ce  qu’il  void  a  it :  la 
t^te,  si  fine,  disait-il,  ne  s’emrnanchait  point  sur  ces 
epaules  canailles.  I]  s’obstina  poiirtant,  gratta  re- 
commenqa.  Vers  le  milieu  dejanvier,  pris  de  dLs- 
poir,  il  I4cha  le  tableau,  le  retourna  contre  le  mur; 
puis,  quinze  jqtirs  plus  tard,  il  s’y  remit,  avec  un 
autre  modele,  la  grande  Judith,  ce  qui  le  forga  a 
changer  les  tonalites.  Les  choses  se  erJterent  en- 
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core,  il  fit  revenir  Zoe,  ne  sut  plus  ou  il  allait,  ma- 
lade  d’incertiludc  et  d’angoisse.  Et  le  pis  6tait  que 
la  figure  centrale  senle  I’enragcait  ainsi,  car  le  reste 
de  Toeuvre,  Ics  arbres,  les  deux  petites  femmes,  le 
monsieur  en  vestoii,  terniines,  solides,  le  satisfai- 


saient  pleinement.  Fevrier  s’achevait,  il  ne  lui  res- 
tait  que  quelques  jours  pour  I’envoi  au  Salon, 

c’etait  un  desastre. 

Un  soir,  devant  Christine,  il  jura,  ii  lacha  ce  cri 


de  col^re  : 

—  Aussi,  tonnerre  de  Dieu!  est-ce  qu’on  plante  la 
me  d\ine  femme  sur  le  corps  d’une  autre!...  Je 

devrais  me  couper  la  main. 

Au  fond  de  lui,  maintenant,  une  pen  see  unique 
montait  :  obtenir  d’elle  qu’elle  consentit  a  poser  la 
figure  emigre.  Cela,  lentement,  avail  germe,  d’abord 
un  simple  souhait  vite  ecarl6  comme  absurde,  puis 
une  discussion  muette  sans  cesse  reprise,  enfm  le 
desir  net,  aigu,  sous  le  fouet  de  la  necessite,  Cette 
gorge  qu  it  avail  entrevue  quelques  minutes,  le  han- 
tait  d’lm  souvenir  obsedant.  Il  la  revoyait  dans  sa 
fraicheur  de  jeunesse,  rayonnante,  indispensable. 
S’il  ne  I’avait  pas,  autant  valaiMl  renoncer  au  ta¬ 
bleau,  car  aucuue  autre  no  le  contenterait.  Lorsque,- 
pendant  des  heures,  tomb6  sur  une  chaise,  il  se  de- 
vorait  d’im puissance  a  ne  plus  savoir  ou  donner  un 
coup  de  pinceau,  il  prenait  des  resolutions  heroiques  ; 
des  qu’elle  entrerait,  il  lui  dirait  son  tourment,  en  - 
paroles  si  touchantes,  qu’elle  ccderait  peut-6tre. 
Mais  elle  arrivait,  avec  son  rire  de  camarade,  sa 
robe  chaste  qui  ne  Uvrait  rien  de  son  corps,  et  il 
perdait  tout  courage,  il  detournait  les  yeux,  de  peur 
qu’elle  ne  le  surprit  chercher,  sous  le  corsage,  la 
ligne  souplc  du  torse.  On  ne  pouvait  exiger  dune 
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amic  iin  service  pareil,  jamais  il  n’enaiirait  I’andacc 

Et,  pourtant,  unsoir,  commeils’appretaUalarecon- 

duire  et  qu'elle  remettait  son  chapeau,  !es  bras  en 
I’air,  ils  restcrent  deux  sccondes  les  yeux  daus  les 
yeux,  lui  fremissant  devant  les  pointes  des  seins  re- 
leves  qui  ci’evaient  I’eloffc ,  elle  si  brusquement  se- 
rieuse,  si  pile,  qu’il  se  sentit  devine.  Le  long  des 
quais,  ils  parlerent  i  peine:  cette  chose  demeura 
entre  eux,  pendant  que  le  soleil  se  coiichait,  dans  im 
ciel  couleur  de  vieux  cuivre.  A  deux  autres  reprises 
il  lut,  au  fond  de  son  regard^  quelle  savait  sa  conti-  ^ 
nuelte  pens^e.  En  effet,  depuis  qu’il  y  songeait,  elle 
s’etait  mise  k  y  songer  aussi,  malgre  elle,  Tattention 
eveillee  par  des  allusions  involontaires.  Elle  en  hi 
effleurec  d’abord,  elle  dut  s’y  arr^ter  ensuitc;  mais 
elle  ne  croyait  pas  avoir  h  s’en  defendre,  car  cela 
lui  semblait  hors  de  la  vie,  une  de  ces  imaginations 
dll  sommeil  dont  on  a  honle.  La  peur  m6me  qu’il 
osat  le  demandcr,  ne  lui  vint  pas  :  elle  le  connais- 
sait  bien  a  present,  elle  I’aurait  fait  taire  d’un 
soufOe,  avant  qiEil  eut  begaye  les  premiers  mots, 
malgre  les  eclats  subits  de  ses  coleres.G’etait  fou, 
simplement.  Jamais,  jamais! 

Des  jours  s’ecoulerent;  et,  entre  eux,  I’idec  fixe 
grandissait.  Des  qu’ils  se  trouvaient  ensemble,  ils  ne 
pouvaient  plus  ne  pas  y  penser,  Ils  n’en  ouvraient 
point  la  bouche,  mais  leurs  silences  en  6taient  pleins; 
ils  ne  risquaient  plus  un  geste,  ils  n’4changeaient 
plus  im  sourire,sans  retrouver  an  fond  cette  chase 
impossible  h  dire  tout  haut,  et  dont  ils  debordaienl 
Bientdt,  rien  autre  ne  resta  dans  leur  vie  de  cama- 
rades.  S’il  la  regardait,  elle  croyait  se  sentir  d^shabil- 
ler  par  son  regard;  les  mots  innocents  retentissaient 
en  significations  gSnantes ;  chaque  poignee  de  main 
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allait  au  dela  du  poignet,  faisait  couler  un  leger  fris^ 
son  le  long'  du  corps.  Et  ce  qu’ils  avaient  evite  jusque- 
la,  le  trouble  de  leur  liaison,  Teveil  de  rhomme  et 
de  la  femme  dans  leur  bonne  amitie,  eclatait  enfin, 
sous  revocation  coristante  de  cette  nudite  dc  vierge. 
Peu  a  peu,  ils  se  decouvraient  une  fievre  secrete, 
ignoree  d’eux-memes.  Des  chaleurs  leur  montaient 
aux  joues,  ils  rougissaient  pour  s’6tre  frole  du  doigt, 
G’etait  desormais  comme  une  excitation  de  chaque 
minute,  fouettant  leur  sang;  tandis  que,  dans  cet  en- 
vahissement  de  tout  leur  dtre,  le  tourment  de  ce 
qu’ils  taisaient  ainsi,  sans  pouvoir  se  le  cacber,  s’exa- 
gerait  au  point  qu’ils  en  etouffaient,  la  poitrine  gon- 
llee  de  grands  soupirs. 

Vers  le  milieu  de  mars,  Christine,  a  une  de  ses  vi- 
sites,  trouva  Claude  assis  devant  son  tableau,  ecrase 
de  chagrin.  11  ne  I’avait  pas  m6me  entendue,  il  res- 
tait  immobile,  les  yeux  vides  et  hagards  sur  I’ceuvre 
inachevee.  Dans  trois  jours  expiraient  les  delais  pour 
I’envoi  au  Salon. 

—  Eh  bien?  lui  demanda-t-elle  doucement,  dcses- 
peree  de  son  ddsespoir, 

11  tressaillit,  il  se  retourna. 

—  Eh  bien !  c’est  fichu,  je  n’exposerai  pas  cette 
annee...  Ah!  moi  qui  avais  tant  compte  sur  ce 
Salon ! 

Tons  deux  retomberent  dans  leur  accableinent,  ou 
s’agitaient  de  grandes  choses  confuses.  Puis,  elle  re- 
prit,  pensant  a  voix  haute  : 

— ■  On  aurait  le  temps  encore. 

—  Le  temps?  eh  non!  Il  faudrait  un  miracle.  Ou 
voulez-vous  que  je  trou  ve  im  modele,  a  cette  licure  ?. . . 
Tenez!  depuis  ce  matin,  je  me  debats,  et  j'ai  cru  un 
moment  avoir  une  idee  :  oui,  ce  serai L  d’aller  cher- 
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cher  cette  filie,  cette  Irma  qui  est  venue  commevous 
etiez  ici.  Je  sais  bien  qu’elle  est  petite  et  ronde,  qu’il 
faudrait  tout  changer  peut-6tro ;  mais  elie  est  jeune 
elle  doit  etre  possible...  Decidementj  je  vais  en  es- 
sayer. . . 

II  s’interrompit,  Les  yeux  brulants  dont  il  la  regar- 
daitf  disaient  clairement  :  «  Ah!  il  y  a  vous,  ah!  ce 
serait  le  miracle  attendu,  le  triomphe  certain,  si  vous 
me  faisiez  ce  supreme  sacrifice!  Jo  vous  implore,  je 
vous  le  demande,  comme  a  une  amie  adoree,  la  plus 
belle,  la  plus  chaste !  » 

Elle,  toute  droite,  Lres  blanche,  entendait  chaque 
mot;  et  ces  yeux  cVardente  priere  exerqaient  sur  elle 
une  puissance.  Sans  hite,  elle  ota  son  chapeau  et  sa 
pelisse;  puis,  simplement,  elle  continua  du  meme 
geste  calme,  degrafa  le  corsage,  le  retira  ainsi  que  le 
corset,  abattit  les  jiipons,  deboutonna  les  epaulettes 
de  la  chemise,  qui  glissa  sur  les  handies.  Elle  n’avait 
pas  prononce  une  parole,  elle  semblait  autre  part, 
comme  les  soirs,  ou,  enfermee  dans  sa  chambre, 
perdue  au  fond  dc  qnelquc  reve,  elle  se  d^shabib 
lait  machinalement,  sans  y  prater  attention.  Pour^ 
quoi  done  laisser  une  rivale  donner  son  corps,  quand 
elle  avait  deja  donne  sa  face?  Elle  voulait  etre  la  tout 
entiere,  chez  elle,  dans  sa  tendresse,  en  comprenant 
enlin  quel  malaise  jaloux  ce  monstre  bdtard  lui  cau- 
sait  depuis  longtemps.  Et,  toujours  muette,  niie  et 
vierge,  elle  se  concha  sur  le  divan,  prit  la  pose,  un 
bras  sous  la  t&te,  les  yeux  ferrn6s. 

Saisi,  immobile  de  joie,  lui  la  regarda  se  devetir. 
Il  la  retrouvait.  La  vision  rapide,  tant  de  fois  evoquee, 
redevenait  vivante,  G'6tait  cette  enfance,  gr^le  en¬ 
core^  mais  si  souple,  d’une  jeunesse  si  fraiche;  etil 
s’6tonnait  de  nouveau  ;  ou  cachait-eile  cette  gorge 


L’(EU\' RE. 


145 


epanouie,  qu’on  ne  soupQoanait  point  sous  la  robe? 
11  ne  parla  pas  non  plus,  il  se  mit  a  peindre,  dans  le 
silence  recueilH  qiii  s’etait  fait.  Durant  trois  longues 
heures,  il  se  nia  au  travail,  d’un  effort  si  viril, 
qu’il  acheva  d’un  coup  uno  Sbauche  superbe  du 
corps  entier.  Jamais  la  chair  de  la  femme  ne  I’avait 
grise  de  la  sorte,  son  coeur  battait  comme  devant 
line  nudite  religieuse.  Il  ne  s'approchait  point,  il 
restait  surpris  de  la  transfiguration  du  visage,  dont 
les  machoires  un  peu  massives  et  sensuelles  s’etaient 
noyees  sous  Tapaisement  tendre  du  front  et  des 
joues.  Pendant  les  trois  heures,  elle  ne  remua  pas, 
elle  ne  souffla  pas,  faisant  le  don  de  sa  pudeur,  sans 
un  frisson,  sans  une  gene.  Tous  deux  sentaient  que, 
s’ils  disaient  une  seule  phrase,  une  grande  honte 
leur  viendrait.  Seulement,  de  temps  i\  autre,  elle 
ouvrait  ses  yeux  cl  airs,  les  fixait  sur  un  point  vague 
de  Fespace,  restait  ainsi  un  instant  sans  qu’il  putrien 
y  lire  de  ses  pensees,  puis  les  refermait,  retombait 
^  dans  son  neant  de  beau  marbre,  avec  le  sourire  mys^ 
terieux  et  fige  de  la  pose. 

Claude,  d’un  geste,  dit  qu’il  avait  fini ;  et,  redevenu 
gauche,  il  bouscula  une  chaise  pour  tourner  le  dos 
plus  vile;  tandis  que,  tres  rouge,  Christine  quittait  le 
divan.  En  hate,  elle  se  rhabilla,  dans  un  grelottement 
brusque,  prise  d’un  tel  emoi,  qu’elle  s’agrafait  de 
travel’s,  tirant  ses  mancbes,  remontant  son  col,  pour 


ne  plus  laisser  nn  seul  coin  de  sa  poau  nue.  Et  elle 
6tait  enfoiiie  au  fond  de  sa  pelisse,  que  lui,  le  nez 
toujours  centre  le  mur,  ne  se  decidait  pas  a  risquer 
un  regard.  Pourtant,  il  revint  vers  elle,  ils  se  con- 


templerent,  hesitants,  etrangles  d'une  emotion,  qui 
les  empecha  encore  de  parler.  Etait-ce  done  de  la 


infinie,  inconsciente  et  inno- 
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mee?  car  leurs  paupiferes  se  gonfl^rent  de  larmes 
comme  s'ils  venaient  de  g^ter  leur  existence,  de  tou¬ 
cher  le  fond  de  la  misere  humaine.  Alors,  attendri 
et  navre,  ne  trouvant  rien,  pas  m^me  un  remercie- 
ment,  il  la  baisa  au  front. 


Le  15  mai,  Claude,  qui  etait  rentre  la  veille  de  chez 
Sandoz  h  trois  heiires  du  matin,  dormait  encore,  vers 
neuf  heures,  lorsque  madame  Joseph  lui  monta  un 
gros  bouquet  de  lilas  blancs,  qu’un  commissionnaire 
venait  d’apporter.  II  comprit,  Christine  lui  fetait  a 
I’avance  le  succes  de  son  tableau ;  car  c’6tait  un  grand 
jour  pour  lui,  Touverture  du  Salon  des  Refuses,  cree 
de  Cette  annee-1^,  et  oil  allait  dtre  exposee  son  oeuvre, 
repoussee  par  le  jury  du  Salon  officiel. 

Cette  pensee  tendre,  ces  lilas  frais  ct  odorants,  qui 
I’eveillaient,  le  toucherent  beaucoup,  comme  s’ils 
etaient  le  presage  d’une  bonne  journee*  En  chemise, 
nu-pieds,  il  les  mit  dans  son  pot-t\-eau,  sur  la  table. 
Puis,  les  yeux  enlles  de  sommeil,  effare,  il  s’habilla, 
en  grondant  d’avoir  dormi  si  tard.  La  veille,  il  avail 
promis  a  Dubuche  et  a  Sandoz  de  les  prendre,  des 
huit  heures,  chez  ce  dernier,  pour  se  rendre  tous  les 
trois  ensemble  au  Palais-de-PIndustrie,  oil  Ton  trou- 
verait  le  reste  de  la  bande.  Et  il  etait  deja  en  retard 
dVne  heure  t 

Mais,  justement,  il  ne  pouvait  plus  mettre  la  main 
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sur  rien,  dans  son  atelier,  en  deroute  depuis  lo 
depart  de  la  grande  toile.  Pendant  cinq  minutes,  il 
chercha  ses  souliers,  genoux  par  mi  de  vieux  chas¬ 
sis.  Des  parce’lles  d’or  s.’envolaient;  car,  ne  sachaiu 
oil  se  procurer  Targent  d’lin  cadre,  il  avait  fait  ajusler 
qiiatre  planches  par  un  menuisier  du  voisinage,  etil 
les  avait  dor<5es  lui-m6me,  avec  son  amic,  qui  s'6tait 
revelee  comme  une  doreuse  tres  maladroite.  Enftn, 
vetu,  chaiisse,  son  chapeau  de  feutre  constelle 
d’etincelles  jaunes,  il  s’en  allait,  lorsqu’une  pensee 
superstitieuse  le  ramena  vers  les  flciirs,  qui  restaient 
seulcs  au  milieu  de  la  table,  S’il  no  baisait  point  ces 
lilas,  il  aurait  un  affront.  II  les  baisa,  enibaume  par 
leur  odeur  forte  de  prin temps. 

Sous  la  voute,  il  donna  sa  clef  a  la  concierge, 
cornme  d’habitude. 

—  Madame  Joseph,  je  n*y  serai  pas  de  la  journee. 

En  moins  de  vingt  minutes,  Claude  fut  rue  d'Enfer, 
chez  Sandoz.  Mats  celui-ci,  qu’il  craignait  de  ne  plus 
rencontrer,  se  trouvait  egalement  en  retard,  k  la  suite 
d’une  indisposition  de  sa  mere.  Ce  n’etait  rien,  sim- 
plement  une  mauvaise  nuit,  qui  I’avait  bouleverse 
d'inquietude.  Rassure  a  present,  il  lui  contaque  Du* 
buche  avait  ecrit  de  ne  pas  Tattendre,  en  leur  don- 
nant  rendez-vous  la-bas.  Tons  les  deux  partirent; 
et,  comme  il  etait  pres  d’onze  lieures,  ils  se  deci- 
derent  a  dejeuner,  au  fond  d’une  petite  cremerie' 
desertede  la  rue  Saint-Honore,  longueinent,  envahis 
d’unc  paresse  dans  leur  ardent  desir  de  voir,  goutant 
line  sorte  de  tristesse  attendrie  a  s’attarder  parmi 
de  vieux  souvenirs  d’enfance. 

Une  heure  sonna ,  lorsqu’ils  traverserent  les 
Champs-EIysees.  G’etak  par  une  journee  exquise,  ait 
grand  ciel  limpide,  dont  une  brise,  froide  encore, 
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semblait  aviver  le  bleu.  Sous  le  soleil,  couleur  de 
ble  rniir,  les  rangees  de  marronniers  avaient  des 
feuilles  neuves,  d’un  vert  tendre,  fraichement  verni; 
et  les  bassins  avec  leurs  gerbes  jaillissantes,  les 
pelouses  correctement  tenues,  la  profondeur  des 
allees  et  la  largeur  des  espaces,  donnaient  au  vaste 
horizon  un  air  de  grand  luxe.  Quelques  equipages, 
rares  k  cette  heure,  montaient;  pendant  qu’un  flot 
de  foule,  perdu  et  mouvant  comme  une  fourmiliere, 
s’engouffrait  sous  Tarcade  enorme  du  Palais-de-l’In- 
dustrie. 

Quand  ils  furent  entres,  Claude  eut  un  leger  fris¬ 
son,  dans  le  vestibule  geant,  d’une  fraicheur  de 
cave,  et  dont  le  pave  humide  sonnait  sous  les  pieds, 
ainsi  qu’iui  dallage  d’dglise.  11  regarda,  k  droite  et  a 
gauche,  les  deux  escaliers  inonumentaux,  et  ii  de¬ 
ni  anda  avec  mepris  : 

—  Dis  done,  est-ce  que  nous  allons  traverser  leur 
salet6  de  Salon  ? 

—  Ah!  non,  fichtre!  repondit  Sandoz.  Filons  par 
lejardin.  II  y  a,  la-bas,  I’esealier  de  I’Ouestqui  rnfene 
aux  Refuses. 

Et  ils  passferent  dedaigneusement  entre  les  petites 
tables  des  vendeuses  de  catalogues.  Dans  I’ecarte- 
ment  d’immenses  rideaux  de  velours  rouge,  le  jardin 
vitre  apparaissait,  au  delS.  d’un  porche  d’ombre. 

Ai:e  moment  de  la  journde,  le  jardin  etait  presque 
vide,  iln’y  avail  du  monde  qu’au  buffet,  sous  Thoiioge, 
la  cohue  des  gens  en  train  de  dejeuner  Ih.  Toute  la 
foule  se  trouvait  au  premier  etage,  dans  les  salles ;  et, 
seules,  les  statues  blanches  bordaient  les  allees  de 
sable  jaune,  qui  decoupaient  crument  le  dessin  vert 
des  gazons.  G’6lait  un  pcuple  de  marbre  immobile, 
que  baignait  la  lumi^re  diffuse,  descendue  comme 
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en  poussiere  des  vitres  hautes.  Au  midi,  des  stores 
de  toile  barraient  unc  moitie  de  la  nef,  blonde  sous 
le  soleil,  tachec  aux  deux  bouts  par  ies  rouges  et  les 
bleus  eclatants  des  vitraux.  Quelques  visifceurs,  ha¬ 
rasses  deja,  occupaient  les  chaises  et  les  bancs  tout 
neufs,  luisants  de  peinture ;  tandis  que  les  vols  des 
moineaux  qui  habitaient,  en  lair,  la  for^t  des  char^ 
pontes  de  fonte,  s’abattaient  avec  des  petits  cris  de 
poursuitej  rassures  et  fouillant  le  sable. 

Claude  et  Sandoz  affecterent  de  marcher  vite,sans 
un  coup  d'oeil  autour  d’eux,  Un  bronze  raide  et  noble, 
la  Minerve  d’un  membre  de  I’lnstitut,  les  avait  exas- 
peres  dbs  la  porte.  Mais,  comme  ils  pressaient  le  pas 
le  long  d’une  interminable  ligne  de  bustes,ils  recou’ 
nurent  Bongrand,  seul,  faisant  lenteinent  le  tour 
d’une  figure  couchee,  colossale  et  debordante. 

—  Tiens!  c’cst  vous  !  cria-t-il,  lorsqu’ils  lui  eurent 
tendu  la  main.  Je  regardais  justement  la  figure  de 
notre  ami  Mahoudeau,  qu’ils  ont  eu  au  moins  I’intei- 
ligcnce  de  recevoir  et  de  bien  placer... 

Et,  s’interrompant : 


—  Vous  venez  de  li-haut? 

—  Non,  nous  arrivons,  dit  Claude. 

Alors,  tres  chaudement,  il  leiir  parla  du  Salon  des 
Refuses.  Lui,  qui  etait  de  Tlnstitut,  mais  qui  vivait  k 
I’ecart  de  ses  collegues,  s’egayait  sur  I’aventure  : 
I’eternel  mecontentemcnt  des  peintres,  la  campagne 
menee  par  les  petits  journaux  comme  le  Tambozir,  les 
protestations,  les  reclamations  continues  qui  avaient 
enfin  trouble  TEmpereur;  et  le  coup  d’etat  artisticfue 


de  ce  rfeveur  silencieux,  car  la  mesure  venait  unique- 
ment  de  lui;  et  Teffarement,  le  tapage  de  tous,  a  la 
suite  de  ce  pave  tombe  dans  la  mare  aux  grenouilles. 
—  Non,  conlinua-t-il,  vous  n’avez  pas  idee  des 
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indignations,  parmi  les  membres  du  jury!...  Et 
encore  on  se  mefie  de  moi,  on  se  tail,  quand  je  suis 
la!...  Toutes  les  rages  sontcontre  les  affreux  realistes, 
G’est  devant  eux  qu’on  fermait  systeniatiquement  les 
portes  du  temple  ;  c’est  a  cause  d’eux  que  TEmpereur 
a  vouhi  permettre  au  public  de  reviser  le  proces;  ce 
sont  eux  enfm  qiii  triomphent...  Ah!  j’en  entends  de 
belles,  je  ne  donnerais  pas  cher  do  vos  peaux,  jeunes 
gens! 

11  riait  de  son  grand  rire,  les  bras  ouverts,  comme 
pour  embrasser  toute  la  jeunesse  qu’il  sentait  mon- 
ter  du  sol. 

—  Vos  eleves  pousscnt,  dit  Claude  simplement. 

D’un  geste,  Bongrand  le  fit  taire,  pris  d’une  g6ne. 

II  n’avait  rien  expose,  et  toute  cette  production,  au 
travers  de  laquelle  il  marchait,  ces  tableaux,  ces 
statues,  cet  effort  de  creation  humaine,  I’emplissait 
d’un  regret.  Ge  n’etait  pas  jalousie,  car  il  n’y  avait 
point  d’ame  plus  haute  ni  meilleure,  mais  retour  sur 
lui-mtoe,  peur  sourde  d’une  lente  decheance,  cette 
peur  inavoueo  qui  le  hantait. 

—  Et  aux  Refuses,  lui  demanda  Sandoz,  comment 
ga  marche-t-il? 

—  Superbe!  vous  allez  voir. 

Puis,  se  to  urn  ant  vers  Claude,  lui  gardant  les  deux 
mains  dans  les  siennes  : 

> 

—  Vous,mon  bon,  vous  ^tesun  fameux...  Ecoutez! 
moi,  que  Ton  ditun  malin,je  donnerais  dix  ans  de  ma 
vie,  pour  avoir  peint  votre  grande  coquine  de  femme. 

Get  eloge,  sorti  d’une  telle  bouchc,  toucha  le  jeune 
peintre  aux  larmes.  Enfm,  il  tenait  done  un  succes! 
line  trouva  pas  un  mot  de  gratitude,  il  parla  brusque- 
mentd’autre  chose,  voulant  cacher  son  Emotion. 

—  Ce  brave  Mahoudeau!  mais  elle  est  tres  bien, 
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sa  figure!...  Un  sacre  temperament,  n’est-ce  pas-> 

Sandoz  et  lui  s’6taient  mis  a  lourner  autour  dn 
piatre.  Bongrand  repondit  avec  im  sourire ; 

—  Oui,  oui,  trop  de  cuisses,  trop  de  gorge.  iRk 
regardez  les  attaches  des  membres,  c'est  fin  et  joli 
comme  tout...  Allons,  adieu,  je  vous  laisse.  Je  vais 
m’asseoir  un  peu,  j’ai  les  jambes  cassees. 

Claude  avait  levela  t6tc  et  pretait  I’oreille,  Un  bruit 
enorme,  qui  ne  I’avait  pas  frappe  d’abord,  roulait 
dans  I’air,  avec  un  fracas  conlinu :  c’etait  une  cla- 
meur  de  tempete  battant  la  c6te,  le  grondement  d’un 
assaut  infatigable,  se  ruant  de  rinfini. 

—  Tiens!  murmura-tdl,  qu’est-ce  done? 

—  Ca,  dit  Bongrand  qui  s’eloignait,  e'est  la  foule, 
la-haut,  dans  les  salles. 

Et  les  deux  jeunes  gens,  aprfes  avoir  traverse  lo 
jardin,  monterent  au  Salon  des  Refuses. 

On  I’avait  fort  bien  installe,  les  tableaux  re^us 
n’etaient  pas  loges  plus  richement:  hautes  tenturcs 
de  vieilles  tapisseries  aux  portes,  cimaises  garnies  de 
serge  verte,  banquettes  de  velours  rouge,  ecrans  de 
toile  blanche  sous  les  baies  vitrees  des  plafonds;  et, 
dans  I’enfilade  des  ^alles,  le  premier  aspect  etait  le 
memo,  le  rnSme  or  des  cadres,  les  memos  tachesvives 
des  toiles.  Mais  une  gaiete  particuliere  y  regnait,  un 
dclat  de  jcuncsse,  dont  on  ne  se  rendait  pas  nettement 
compte  d’abord.  La  foule,  deja  compacte,  augmentait 
de  minute  en  minute,  car  on  desertait  le  Salon  officiel, 
on  accourait,  fouettd  de  curiosite,  pique  du  desir  de 
juger  les  juges,  amuse  enfin  des  le  seuil  par  la  certi¬ 
tude  qu’on  allait  voir  des  choses  extrememenl  plai- 
sanles,  tl  faisait  tres  chaud,  une  poussi^re  fine  mon- 

tait  du  plancher,  on  dtoufferait  surement  vers  quatre 
heures. 
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—  Fichtre  I  dit  Sandoz  en  jouant  des  coudeSj  fa  ne 
va  pas  elre  commode  de  manoeuvrer  li  dedans  et  de 
trouver  ton  tableau. 

11  se  hatait,  dans  une  fievre  de  fralernite.  Ge  jour-la, 
il  ne  vivait  que  pour  I’oeuvreet  la  gloire  de  son  vieux 


camarade. 

—  Laisse  done!  s’ecria  Claude,  nous  arriverons 
bien.  11  ne  s’envolera  pas,  mon  tableau ! 

Et  lui,  au  contraire,  affecta  de  ne  pas  se  presser, 
malgre  Tirresistible  envie  qu’il  avail  de  courir.  II 
levait  la  16te,  regardait.  Bientot,  dans  la  voix  haute 
de  la  toule  qui  Tavait  etourdi,  il  distingua  des  rires 
legers,  contenus  encore,  que  couvraientle  roulement 
des  pieds  et  le  bruit  des  conversations.  Devant  cer- 
taines  toiles,  des  visiteurs  plaisantaient.  Gela  Tin- 
quieta,  car  il  etait  d’une  credulite  et  d’une  sensibilite 
de  femme,  au  milieu  de  ses  rudesses  revolutioii- 
naires,  s’attendant  toujours  au  martyre,  et  toujours 
saignant,  toujours  stupefait  d’etre  repousse  et  raille. 
Il  murmura : 


—  Ils  sont  gais,  ici! 

—  Dame !  e’est  qu’il  y  a  de  quoi,  fit  remarquer 
Sandoz.  Regarde  done  ces  rosses  extravagantes. 

Mais,  a  ce  moment,  comme  ils  s’attardaient  dans 
la  premiere  salle,  Fagerolles,  sans  les  voir,  tomba 
sur  eux.  Il  eut  un  sursaut,  contrari6  sans  doute  de 
la  rencontre.  Du  reste,  il  se  remit  tout  de  suite,  tres 
aimable, 

—  Tiens!  je  songeais  ^  vous . Je  suis  li  depuis 

une  lieure. 

—  Ou  ont-ils  done  fourre  le  tableau  de  Glaude  ? 
demanda  Sandoz. 

Fagerolles,  qui  venait  do  rester  vingt  minutes 
plante  devant  ce  tableau,  I’etudiant  cl  etudiant  I’im- 
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pression  du  public,  repondit  sans  une  hesitation  * 

—  Je  ne  sais  pas . Nous  allons  le  chercher  en* 

semble,  voulez-rous  ? 

Et  il  se  joignit  a  eux*  Le  terrible  farceur  qu’il  ^tait 
n'affectait  plus  autant  des  allures  de  voyou,  dej^ 
correctement  v$tu,  toujours  d’une  moquerie  a 
mordre  le  monde,  mais  les  levres  desormais  pincees 
en  line  moue  serieuse  de  garqon  qui  veut  arriver  H 
ajouta,  I’air  convaincu  : 

—  C'est  moi  qui  regrelte  de  n'avoip  rien  envoye 
cette  annee !  Je  serais  ici  avec  vous  autres,  j’aurais 
ma  part  du  succes...  Et  il  y  a  des  machines  etoii- 
nantes,  mes  enfants!  Par  exemple,  ces  chevaux... 

Il  monirait,  en  face  d’eux,  la  vaste  toile,  devant 
laquelle  la  foulc  s’attroupait  en  riant.  C’^ait,  disait- 
on,  I’oeuvre  d'un  ancien  veterinaire,  des  chevaux 
grandeur  nature  Inches  dans  un  pre,  mais  des  che- 
vaux  fantastiques,  bleus,  violets,  roses,  et  dont  la 
stupefiante  anatomie  pergait  la  peau. 

—  Dis  done,  si  tu  ne  te  fichais  pas  de  nous !  declara 
Claude,  soupQonneux. 

Fagerolles  joua  renthousiasme. 

—  Comment!  mais  e’est  plein  de  qualites,  ca!  11 
connait  joliment  son  cheval,  le  bonhomme !  Sans 
doute,  il  peint  comme  un  salaud.  Qu’est-ce  que  ga 
fait,  s'il  est  original  et  s’il  apporte  un  document  ? 

Son  fin  visage  de  fille  restait  grave.  A  peine,  au  fond 
de  ses  yeux  clairs,  luisait  une  etincelle  jaune  de  mo- 
querie.  Et  il  ajouta  cette  allusion  mechante,  dontlui 
seul  put  jouir  : 

~  Ah  bien !  si  tu  te  laisses  influencer  paries  imbe¬ 
ciles  qui  rient,  tu  vas  eu  voir  bien  d’autres,  tout  a 
I'heure  1 

Les  trois  camarades,  qui  s'etaient  remis  en  marche, 
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avangaient  avec  une  peine  infinie,  au  milieu  de  la 
houle  des  epaules.  En  entrant  dans  la  seconde  salle, 

i  * 

ils  parcoururent  les  murs  d’un  coup  d’oeil ;  mais  le 
tableau  cherch6  ne  s'y  trouvait  pas.  Et  ce  qu’ils 
virent,  ce  fut  Irma  Becot  au  bras  de  Gagniere,  eci^ases 
tous  les  deux  centre  une  cimaise,  lui  en  train  d’exa- 
miner  une  petite  toile,  tandis  qu’elle,  ravie  de  la 
bousculade,  levait  son  museau  rose  et  riait  a  la 
cohue. 

—  Comment!  dit  Sandoz  etonne,  elle  est  avec  Ga¬ 
gniere,  mainlenant? 

—  Oh!  une  passade,  expliqua  Fagerolles  d’un  air 
tranquille.  L  histoire  est  sidrole...  Yous  savez  qu’on 
vient  de  lui  meubler  un  appartement  tres  chic ;  oui, 
ce  jeune  cretin  de  marquis,  celui  dont  on  parle 
dans  les  journaux,  vous  vous  souvenez?  Une  gail- 
larde  qui  ira  loin,  je  I’ai  toujours  dit!.,.  Mais  on  a 
beau  la  mettre  dans  des  lits  armories,  elle  a  des 
rages  de  lits  de  sangle,  il  y  a  des  soirs  ou  il  lui  faut 
la  soupente  d’un  peintre.  Et  e’est  ainsi  que,  Uchant 
tout,  elle  est  tombee  au  cafe  Baudequin  dimanche, 
vers  une  heure  du  matin.  Nous  venions  de  partir,  il 
ny  avait  plus  Ih  que  Gagnifere,  endormi  sur  sa 
chope...  Alors,  elle  a  pris  Gagniere. 

Irma  les  avait  aperQus  et  leur  faisait  de  loin  des 
gestes  tendres.  Us  durent  s’approcher.  Lorsque 
Gagniere  se  retourna,  avec  ses  cheveux  pA.Ies  et  sa 
petite  lace  imberbe,  I’air  plus  falot  encore  que  de 
coutume,  il  ne  marqua  aucune  surprise  de  les  trou- 
ver  dans  son  dos. 

—  C’est  inoui,  murmura-t~il. 

Quoi  done?  demanda  Fagerolles. 

Mais  ce  petit  chef-d’oeuvre...  Et  honngte,  et 
nai’f,  et  convaincu! 
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II  designait  la  toile  minuscule  devant  laquelle  il 
s’6tait  absorbe,  une  toile  absolument  enfantine, 
telle  qu’un  gamin  de  quatre  ans  aurait  pu  la  peia- 
dre,  une  petite  maisoii  an  bord  d’un  petit  chemin 
avcc  un  petit  arbre  a  cblCj  le  tout  de  Iravers,  cern^ 
de  traits  noirs,  sans  oublier  le  tire-bouchon  de  fu- 
mee  qui  sortait  du  toit. 

Claude  avail  eu  un  geste  ncrveux,  tandis  que  Fa- 
gerolles  repetait  avec  flegme  : 

—  Tres  fin,  tres  fin...  Mais  ton  tableau,  Gagniere, 
oil  est-il  done? 

—  Mon  tableau?  il  est  lii. 


En  effet,  la  toile  envoyee  par  lui  se  trouvait  juste- 
meut  pres  du  petit  chef-d’oeuvre.  C'etait  nn  paysage 
d’un  gris  perle,  un  bord  de  Seine  soigneusement 
peint,  joli  de  ton  quoiqu’un  peu  lourd,  et  d’un  par- 
f’ait  equilibre,  sans  aucune  brutalite  revolutionnaire. 

—  Sont-ils  assez  bStes  d’avoir  refuse  ga!  (lit 


Claude,  qui  s’etait  approche  avec  interfet.  Mais  pour- 
quoi,  pourquoi,  je  vous  le  demande? 

En  effet,  aucune  raison  n’expliquait  le  refus  du 

—  Parcc  que  e’est  realiste,  dit  Fagerolles,  d'une 
voix  si  tranchante,  qu’oii  ne  pouvait  savoir  s’il  bla- 
guait  le  jury  ou  le  tableau. 

Gependant,  Irma,  dont  personne  ne  s’occiipait, 
regardait  fixement  Claude,  avec  le  sourire  incon- 


scient  quo  la  sauvagerie  godiche  de  ce  grand  gar- 
con  lui  mettait  aux  levres.  Dire  qu’il  n’avait  m&me 


pas  eii  I’idce  de  la  revoir!  Elle  le  trouvait  si  dif¬ 


ferent,  si  drole,  pas  en  beaute  ce  jour-la,  herisse,  le 
teint  brouille  comme  apres  une  grosse  fi^vre!  Et, 
peinee  de  son  peu  d’attention,  elle  lui  toucha  le  bras, 
d’un  geste  familier. 
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—  Dites,  n’est-ce  pas,  en  face,  uii  de  vos  amis  qui 
vous  chcrche? 

G  etait  Dubiiche,  qu  elle  connaissait,  pour  I’avoir 
rencontre  uno  fois  au  cafe  Baudeqiiin.il  fendait  pcni- 
blement  lafoulc,  les  yeiix  vagues  sur  le  flot  des  t^tes. 
Mais,  tout  d’un  coup,  au  moment  ou  Claude  tacliait  de 
se  faire  voir,  en  gesticulant,  I’autre  lui  tourna  le  dos 
et  salua  tres  bas  un  groupe  de  troispersonnes,  le  pere 
gras  et  court,  la  face  cuite  d’un  sang  Irop  chand,  la 
mere  tres  maigre,  couleur  de  cire,  mangee  d’ane- 
mie,  la  lille  si  chetive  h  dix-huit  ans,  qu’elle  avait 
encore  ,1a  pauvrete  grble  de  la  premifere  enfance. 

—  Bon  I  murmura  le  peintre,  le  \oilh  pince...  A- 
■;  Cil  de  laides  connaissances,  cet  animal-la !  Oil  a-t-il 
peche  ces  horreurs? 

Gagniere,  paisiblement,  dit  les  connaitre  de  nom. 
Le  pere  Margaillan  etait  un  gros  entrepreneur  de 
magonnerie,  deja  cinq  ou  six  fois  millionnaire,  et 
qui  faisait  sa  fortune  dans  les  grands  travaux  de 
Paris,  batissant  i  lui  seul  des  boulevards  entiers. 
I'^Sans  doute  Dubuche  s’etait  trouve  en  rapport  avec 
,Uii,  parun  des  architectes  dont  il  redressait  les  plans. 

Mais  Sandoz,  que  la  maigreur  de  la  jeune  lille 
apitoyait,  la  jugea  d’un  mot. 

—  Ah!  le  pauvre  petitchatecorche !  Quelletristesse ! 

Laisse  done!  declara  Claude  avec  ferocite,  ils 

ont  sur  la  face  lous  les  crimes  de  la  bourgeoisie, 

ijils  suent  la  scrofule  et  la  bfetise.  G’est  bien  fait... 

i'^Tiens!  notre  I3.cheur  file  avec  eux.  Est-ce  assez  plat, ' 

jllun  architecte?  Bon  voyage,  qu’il  nous  retrouve! 

Bubuche,  qui  n’avait  pas  aperQU  ses  amis,  ve- 

ieC|nait  d  offrir  son  bras  h  la  mere  et  s’en  allait,  en  ex- 

ijf  pliquant  les  tableaux,  le  gesle  debordant  d’une  com¬ 
plaisance  Gxageree. 
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—  Continuons,  nous  autres,  dit  Fagerolles, 

Et,  s’adressantk  Gagni&re  : 

—  Sais-Ui  ou  ils  ont  fourre  la  toile  de  Claude, 

ioi? 

_  Moi,  non,  je  la  cherchais...  Je  vais  avec  vous. 

II  les  accompagna,  il  oublia  Irma  Becot  contre  la 
cimaise.  G’6tait  elle  qui  avail  cu  Ic  caprice  de  visiter 
le  Salon  h  son  bras,  et  il  avail  si  pen  Thabitude  de 
promener  ainsi  une  femme,  qu’il  la  perdait  sans 
.cesse  en  chemin,  stupefait  de  la  retrouver  toujours 
pres  de  lui,  ne  sachant  plus  comment  ni  pourquoi 
ils  etaient  ensemble.  Elle  courut,  elle  lui  reprit  le 
bras,  pour  suivre  Claude,  qui  passait  deja  dans  une 
autre  salle,  avec  Fagerolles  et  Sandoz. 

Alors,  ils  vagu^rent  tous  les  cinq,  le  nez  en  fair, 

.  coupes  par  une  poussee,  reunis  par  une  autre,  em- 
port6s  au  fil  du  couraiit.  Une  abomination  deChaine 
les  arr^ta,  un  Christ  pardonnant  k  la  femme  adul- 
tere,  de  seches  ligures  taillees  dans  du  bois,  dune 
.  charpente  osseuse  violagant  la  peau,  et  peintes  avec 
de  la  bone.  Mais,  h  c6te,  ils  admirerent  une  Ires 
belle  etude  de  femme,  vue  de  dos,  les  reins  sail- 
lants,  la  tete  tournee.  C’etait,  le  long  des  murs,  un 
melange  de  rexcellent  et  du  pire,  tous  les  genres 
confondus,  les  g4teux  de  I’ecole  historique  cou- 
.  doyant  les  jeunes  fous  du  realisme,  les  simples  niais 
restes  dans  le  tas  avec  les  fanfarons  de  roriginalite, 
une  Jezabel  morte  qui  semblait  avoir  pourri  au  fond 
des  caves  de  TEcole  des  Beaux-Arts,  pres  de  la  Dame 
en  blanc,  tres  curieuse  vision  d’un  ceil  de  grand  ar¬ 
tiste,  un  immense  Berger  regardant  la  mer,  fable, 
en  face  dhme  petite  toile,  des  Espagnols  jouant  it  la 
paume,  un  coup  de  lumiere  d’une  intensite  splen- 
,  dide.  Rieii  ne  manquait  dans  Texecrable,  ni  les  ta- 
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bleaux  militaires  aux  soldats  de  plomb,  ni  rantiquitd 
blafarde,  ni  le  moyen-4ge  sabre  de  bitume.  Mais,  de 
cet  ensemble  incoherent,  des  paysages  surtoat,  pres- 
que  tons  d'une  note  sincere  et  juste,  des  portraits 
encore,  la  plupart  trfes  interessanls  de  faclure,  il 
sortait  une  bonne  odeur  de  jeunesse,  de  bravoure 
et  de  passion,  S’il  y  avail  moins  de  mauvaises  toiles 
an  Salon  pfficiel,  la  moy^’enne  y  etait  k  coup  stir  plus 
banale  et  plus  mediocre.  On  se  sentait  dans  une 
bataille,  et  une  bataille  gaie,  livree  de  verve,  quan  1 
le  petit  jour  nait,  queles  clairons  sonnent,  que  Ton 
marche  a  Tennemi  avec  la  certitude  de  le  battre 
avant  le  coucher  du  soleil. 

Claude,  ragaillardi  par  ce  souffle  de  lutte,  s’ani- 
mait,  se  f^chait,  ecoiitait  maintenant  monter  les  rires 
du  public,  Fair  provocant,  comme  s’il  etit  entendu 
siffler  des  balles.  Discrets  a  I’entree,  les  rires  son- 
naient  plus  baut,  a  mesure  qu’il  avangait.  Dans  la 
troisiemc  saile  dejil,  les  femmes  ne  les  etouffaient 
plus  sous  leurs  mouchoirs,  les  hommes  tendaient  le 
ventre,  afin  de  se  soulager  mieux.  C’etait  Thilaritd 
contagienso  d’une  foule  venue  pour  s’amuser,  s’exci- 
tant  pen  a  peu,  eclatant  a  propos  d’un  rien,  egayee 
autant  par  les  belles  choses  que  par  les  detestables. 
On  riait  moins  devan t  le  Christ  de  Gbaine  que  devant 
I’etude  de  femme,  dont  la  croupe  saillante,  comme 
sortie  de  la  toile,  paraissait  d’un  comique  extraor¬ 
dinaire.  La  Dame  en  blanc,  elle  aussi,  recreait  le 
monde  :  on  se  poussait  du  coude,  on  se  tordait,  il 
»e  formait  toujours  la  un  groupe,  la  bouche  fendue. 
Et  chaque  toile  avait  son  succ5s,  des  gens  s’appe- 
laient  de  loin  pour  s’en  montrer  une  bonne,  con- 
tinuellement  des  mots  d’esprit  circulaient  de  bouche 
cn  bouche;  si  bien  que  Claude,  en  entrant  dans  la 


160 


LES  ROUGON-MACQUAllT. 


quatrieme  salle,  manqna  gifler  line  vieille  damedont 
les  gloussements  Texaspepaient. 

-  Quels  idiots !  dit-il  en  se  tournant  vers  les  autres. 
Hein?  on  a  envic  de  leur  flanquer  des  chefs-d’oiuvi’e 
i  la  t6te ! 

Sandoz  s’etait  enllamme,  lui  aussi;  et  Fagerolles 
continuait  i  loner  tres  haul  les  pires  peintures,  ce 
qui  augmentait  la  gaietd ;  tandis  que  Gagniere,  vague 
an  milieu  de  la  bousculadc,  lirait  k  sa  suite  Irma 
ravie,  dont  les  jupes  s’enroulaient  aux  jarnbcs  de 
to  us  les  hommes, 

Mais,  brusquement,  Jory  parut  devant  eux.  Sou 
grand  nez  rose,  sa  face  blonde  de  beau  gai’Qon  res- 
plendissait.  II  fendait  violemment  la  foule,  gesticu- 
lail,  cxuUait  coinme  d’un  Iriomphe  personneL  Des 
qu’il  aperQut  Claude,  il  cria  : 

—  Ah  I  c’est  toi,  enfin !  II  y  a  une  hen  re  que  jo  te 
chercho...  Unsucces,  mon  vieux,  oh!  un  succes... 

■ 

—  Quel  succ6s? 

—  Le  succ^?s  de  ton  tableau  done!...  Yiens,  il  faiit 
que  je  te  montre  ga.  Non,  tu  vas  voir,  e’est  epatant! 

Claude  pilit,  une  grossc  joie  I’etranglait,  taudis 
qu’il  feignait  d’accueillir  la  nouvelle  avec  tlegme.  Le 
mot  de  Bongrand  lui  revint,  il  se  crut  du  genie. 

—  Tien  si  bonjourl  continuait  Jory,  en  donnant 
des  poignecs  de  main  aux  autres. 

Et,  tranquillement,  lui,  Fagerolles  et  Gagniere,  en- 
touraient  Irma  qui  leur  souriait,  dans  un  partage 
bon  enfant,  en  lamille,  comme  elle  disait  elle-mfeme. 

—  On  est-ce  a  la  fm?  demanda  Sandoz  impatient. 
Coiiduis-noiis. 

Jory  prii  la  tdte,  siiivi  de  la  bande.  Il  fallut  fa  ire 
le  coup  de  poing  a  la  porte  de  la  derniere  salle,  pour 
enlrcr.  Mais  Claude,  resie  cn  arriere,  entendait  tou- 


L’ffiU  VRE 


161 


jours  monter  les  rires,  one  clameur  grandissante,  le 
roulcnicnt  d’une  maree  qui  allait  battre  son  plein. 
Et,  comme  il  penetrait  enfin  dans  la  salle,  il  vit  uno 
masse  enorme»  grouillante,  confuse,  en  tas,  qui 
seciasait  devant  son  tableau,  Tous  les  rires  s’en- 

flaient,  s'epanonissaient,  aboutissaient  la.  G  etait  de 
son  tableau  qu’on  riait. 

—  Hein?  repeta  Jory,  triomphant,  en  voila  un 
succes! 

Gagnicre,  intimide,  honteux  comme  si  on  I’etit 
gifle  lui-meme,  murrnura  : 

—  Trop  de  succes,..  J  aimerais  mieux  autre  chose. 
Es-tu  b§tc !  reprit  Jory  dans  un  dian  de  con- 
.  \iction  exaltee.  G  est  le  succes,  Qa...  Qu'est-ce  que 

ca  fiche  qu’ils  rient!  Nous  voila  lances,  demain  tous 
les  journauN;  parleront  de  nous. 

—  Cretins!  Itlcha  seulement  Sandoz,  la  voix  etran- 
glee  de  douleur. 

Fagerolles  so  taisait,  avec  la  lenue  desinteressee 
et  digue  dun  ami  de  la  famille  qui  suit  un  convoi. 
Et,^  seule,  Irma  restait  souriante,  trouvant  qa  drolo; 
pms,  d  un  goste  caressant,  elle  s’appuya  contre 
1  epaule  du  peintre  hue,  elle  le  tutoya  et  hn  souflla 
doucement  dans  I’oreille  : 

Faut  pas  te  faire  de  la  bile,  mon  petit.  G’est  des 
betimes,  on  s  amuse  tout  do  meme. 

ilais  Claude  demeurait  immobile.  Un  grand  fro  id 
je  glaqait.  Son  coeur  s  etait  arrete  un  moment,  tant 
la  deception  venait  d’etre  cruelle.  Et,  les  yeux  elar- 
gis,  attires  et  fixes  par  une  force  invincible,  il  regar- 
dait  son  tableau,  il  s’etonnait,  le  reconnaissait  a 
pcine^,  dans  cette  salle.  Ge  n’etait  certainement  pas 
la  m6me  oeuvre  qne  dans  son  atelier.  Eile  avait 
jauni  sous  la  lumiere  blafarde  dc  I'ecran  de  toile; 
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elle  semblait  egalement  diminuee ,  plus  brutale  et 
plus  laborieuse  a  la  fois;  et,  soit  par  I’effet  des  voi- 
sinages,  soit  ^  cause  dii  nouveau  milieu,  il  en  voyait 
du  premier  regard  tous  Ics  defauts,  apres  avoir  vecu 
des  mois  aveugle  devant  elle.  Eii  quelques  coups,  il 
la  refaisait,  reculait  les  plans,  redressait  un  membre, 
chan^-^'eait  la  valeur  d  un  ton.  Decidenient,  le  inon.- 
sieur  au  veston  do  velours  ne  valait  lion,  enipatc, 
nial  assis  la  main  seule  etait  belle.  A.u  fond,  les  deux 
petites  liittcuses,  la  blonde,  la.brune,  resides  trop  i 
Tetat  d’ebauche,  maiiquaient  de  solidite,  amusantes 
iiniquement  pour  des  yeux  d  artiste.  3Iais  il  elait  con* 
tent  des  arbres,  de  la  clairiere  ensoleillee,  et  la 
femme  nuo,  la  femme  couchee  sur  I’herbe,  lui  appa- 
raissait  superienre  a  son  talent  mdme,  comme  si  un 
autre  Tavait  peinte  et  qu’il  ne  I’etit  pas  connue 
encore,  dans  ce  resplendissement  de  \ie. 

11  se'tourna  vers  Sandoz,  il  dit  simplement : 

11s  ont  raison  de  rire,  c’est  incomplet...  N’im 

^  .  _  T  ?  f 


porte,  la  femme  est  bien  1  Bongrand  ne  s’est  pas 
fichu  de  moi. 

Son  ami  s’eflbrgait  do  femmener,  mais  il  s’entd- 
tait,  il  se  rapprocha  au  contraire.  Maintenant  qifil 
avail  juge  son  ceuvre,  il  ecoutait  ctregardait  la  foule.  ^ 
L' ex  plosion  continuait,  s  aggravait  dans  line  gainme 
ascendante  de  fous  rires.  Des  la  porte,  il  iroyait  se 
fendre  les  machoires  des  visiteurs,  se  rapetisser  les" 
yeux,  s’elargir  le  visage ;  et  c'etaient  des  souffles  tem- 
petueux  d’hommes  gras,  des  grin  cements  rouiiles 
d’hommes  maigres,  domines  par  les  petites  flutes 
aigues  des  femmes.  En  face,  contre  la  cimaise,  des 
jeunes  gens  se  renversaient,  comme  si  on  leur  avail 
chatouille  les  c6tes.  Une  dame  venait  de  se  laisser 
tomber  sur  une  banquette,  les  genoux  serres,  e 
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fant,  Uchant  de  reprendre  haleine  dans  son  mou- 
choir.  Le  bruit  de  ce  tableau  si  drdle  devait  se  re- 
pandre,  on  se  ruait  des  quatre  coins  du  Salon, ^des 
bandes  arrivaient,  se  poussaient,  voulaient  en  6tre, 
<(  Oil  done?  —  U-basI  —  Oh!  cette  farce!  »  Et  les 
mots  d’esprit  pleuvaient  plus  drus  qu’ailleurs,  c  etait 
le  sujet  surtout  qui  louettait  la  gaiete  .  on  no  com- 
prenait  pas,  on  trouvait  ga  in  sen  so,  dune  cocasserie 
k  se  rendre  inalade.  «  Voila,  la  dame  a  trop  chaud, 
tandis  que  le  monsieur  a  mis  sa  veste  de  velours,  de 
peur  d’un  rhume.  —  Mais  non,  elle  est  deja  bleue, 
le  monsieur  I’a  retiree  d’une  mare,  et  il  se  repose 
h  distance,  en  se  bouchant  le  nez.  —  Pas  poll, 
rhomme!  il  pourrait  nous  montrer  son  autre  figuie. 
—  Je  vous  dis  que  e'est  un  pensionnat  de  jeiines 
lilies  en  promenade  :  regardez  les  deux  qui  jouent 
a  sauie-mouton,  — Tiens!  un  savonnage  :  les  chairs 
sont  bleues,  les  arbres  sont  bleus,  pour  sur  qu  il  1  a 
passe  au  bleu,  son  tableau!  )>  Ceux  qui  ne  riaient 
pas,  entraient  en  fureur  :  ce  bleuissement,  cette  no¬ 
tation  nouvelle  de  laiumiere,  semblaient  une  insulte. 


Est-ce  qu’on  laisserait  outrager  I  art?  De  vieux  mes¬ 
sieurs  brandissaient  des  Cannes.  Un  personnage 
grave  s’en  allait,  vexe,  en  declarant  a  sa  femme  qu  ii 
n’aimait  pas  les  mauvaises  plaisanteries.  Mais  un 
autre,  un  petit  liomme  meticuloux,  ayant  cherche 
dans  le  catalogue  rexplication  du  tableau,  pour  1  ins¬ 
truction  de  sa  demoiselle,  et  lisant  a  voix  haute  le 


e  :  Plein  Air,  ce  fut  autour  de  lui  une  reprise 
formidable,  des  cris,  des  huees,  Le  mot  courait,  on 
le  repetait,  on  le  commentait  {  plein  air,  oh !  oui,  plein 
air,  le  ventre  a  Tair,  tout  en  Fair,  tra  la  la  laire  !  Gela 
tournait  au  scandale,  la  foulc  grossissait  encore,  les 
faces  se  congestionnaient  dans  la  chaleur  croissante, 
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chacnne  avcc  la  bouche  ronde  et  bete  des  ignoraiiG 
qui  jugent  de  la  peinture,  exprimant  a  elles  toutes 
la  sommo  d’dnenes,  de  reflexions  saugrenues  de 
ricanements  stupkles  ot  mauvais,  quc  la  vue  d’une 
oeuvre  originale  pout  tirer  k  rimbecillite  bourgeoise^ 

Et,  a  ce  moment,  comme  dernier  coup,  Claude  vit 
reparaitre  Dubuche,  qui  trainait  les  Margaillan 
Des  qu’il  arriva  devant  le  tableau,  I’apchitecte,  em¬ 
barrass  e,  pris  crunc  honte  l^cbe,  voulut  presser  k 
pas,  emmener  son  monde,  en  affectant  de  n’avoir 
apergii  ni  la  toilo  ni  ses  amis.  Mais  deja  rentrepre- 
neur  s’etait  plante  sur  ses  courtes  jambes,  ecarfniiP 

lant  les  yeux,  lui  demandant  tres  haul,  de  sa  grossa 
voix  rauque  : 

—  Dites  done,  quel  est  le  sabot  qui  a  fichu  ga? 

Cette  brutalite  bonne  enfant,  ce  cri  d*un  parveiiti 
millionnaire  qui  resumait  la  moyenne  de  Topinion, 
redoubla  Thilarite;  et  lui,  flatte  de  son  succes.  le.s 
cotes  chatouillees  par  Tetrangete  de  cette  peinture, 
par  tit  a  son  tour,  mais  d’lm  rire  tel,  si  demesure, 
si  ronflant,  au  fond  de  sa  poitrine  grasse,  qu’il  domr 

nait  tons  les  autres.  G  etait  llalleluia,  I’eclat  final  des 
grandes  orgues. 

—  Emmenez  ma  lille,  dit  la  pale  madame  Mar¬ 
gaillan  ^  Toreille  de  Dubuclie. 

11  se  precipita,  degagea  Regine,  qui  avait  baisse  les 
paupieresj  et  il  deployait  des  muscles  vigoureiix, 
comme  s  il  eut  sauve  ce  pauvre  etre  d’un  danger 
de  mort.  Puis,  ayantquitte  les  Margaillan  ala  porte, 
apres  des  poignees  de  main  et  des  saints  d’hommo 
du  monde,  il  revint  vers  ses  amis,  il  dit  carrementa  ’ 
Sandoz,  a  Fagerolles  et  a  Gagnierc  : 

^  —  Que  voulez-vous?  ce  n’est  pas  ma  faiite...  Je 
I  avais  prevenu  qiie  le  public  ne  comprendrait  pas. 


C’est  cochon,  oui,  vous  aurez  beau  dire,  c'est  cochon  ! 

—  Ils  ont  hue  Delacroix,  interrompit  Sandoz, 
blancde  rage,  les  poings  serres.  Ils  ont  hue  Courbet. 
Ah!  race  ennemie,  stupidite  de  bourreaux! 

Gagniere,  qui  partageait  maintenant  cette  ran- 
cune  d’artiste,  se  fichait  au  souvenir  de  ses  batailles 
des  concerts  Pasdeloup,  chaque  dimanche,  pour  la 
vraie  musiqiie. 

—  Et  ils  sifllent  Wagner,  ce  sont  les  memes,  je 
les  reconnais...  Tenez!  ce  gros,  la-bas... 

11  fallut  que  Jory  le  retint.  Lui,  aurait  excite  la 
foule,  11  rdpetait  que  e’etait  fameux,  qu’il  y  avait  hi 
pour  cent  mille  francs  de  publicite.  Et  Irma,  lichee 
encore,  venait  de  retro uver  dans  la  cohue  deux  amis 
a  elle,  deux  jennes  boursiers,  qui  etaient  parmi  les 
plus  acharnes  blagueurs,  et  qu’clle  endoctrinait, 
qu’elle  forfait  a  trouver  Qa  tres  bien,  en  leur  don- 
nant  des  tapes  sur  les  doigts, 

Mais  Fagerolles  n’avait  pas  desserre  les  dents.  II 
examinait  toujoiirs  la  toile,  il  jetait  des  coups  d’ceil 
sur  le  public.  Avec  son  flair  de  Parisien  et  sa  con¬ 


science  souple  de  gaillard  adroit,  il  se  rendait  compte 
du  malentendu ;  et,  vagiiement,  il  sentait  deji  ce  qu’il 
faudrait  pour  que  cette  peinture  fit  la  conqufete  de 
tons,  quelques  tricheries  peut-etre,  des  attenuations, 
un  arrangement  du  sujet,  un  adoucissement  de  la 
facturo.  L’influence  que  Claude  avait  eue  sur  lui, 
persistait  :  il  en  restait  penetre,  a  jamais  marque. 


Seulement,  il  le  trouvait  archi-fou  d’exposer  une  pa- 
reille  chose.  N’etait-ce  pas  stupide  de  croire  k  I’intel- 
ligence  du  public?  A  quoi  bon  cette  femme  nue  avec 
ce  monsieur  h abide?  Que  voulaient  dire  les  deux 


petiles  lutteuscs  du  fond?  Et  les  qualites  d’un  maitre, 
un  morceau  de  peinture  comme  il  n’y  en  avait  pas 
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deux  dans  le  Salon!  Un  grand  mepris  lui  venait  de 
CO  peintre  admirablement  doue,  qui  faisait  rire  tout 
Paris  comnie  le  dernier  des  barbouilieurs. 

Ge  mepris  devint  si  fort,  qu’il  ne  put  le  cacher  da^ 
vantage.  H  dit,  dans  un  acces  d’invincible  franchise : 

—  Ah  !  ecoiite,  mon  cher,  tu  I’as  voulu,  c’ost  toi 
qui  es  trop  bete. 

Claude,  en  silence,  detournant  les  yenx  de  la  foule, 
le  regarda.  II  n'avait  point  faibli,  pale  seuleraent 
sous  les  rires,  les  levres  agitees  d’un  leger  tic  ner- 
veux  :  personne  ne  le  connaissait,  son  oeuvre  seule 
etaitsouffletee.  Puis,  il  reporta  un  instant  les  regards 
sur  le  tableau,  parcourut  de  la  les  autres  toiles  dela 
salle,  lentement.Et,dans  le  desastre  de  ses  illusions, 
dans  la  douleur  vive  de  son  orgueil,  un  souflle  de 
courage,  une  bouff6e  de  sante  et  d’enfance,  luivinrent 
de  toute  cette  peinture  si  gaiernent  brave,  mon- 
tant  a  I'assaut  de  I’antique  routine,  avec  une  pas¬ 
sion  si  desordonnee.  II  en  etait  console  et  raffermi, 
sans  reinords,  sans  contrition,  pousse  au  contraire  a 
heurter  le  public  davantage.  Gertes,  il  y  avait  \k  bien 
des  maladresses,  bien  des  efforts  puerils,  mais  quel 
job  ton  general,  quel  coup  de  lumibre  apport^, 
une  luniiere  gris  d’argent,  fine,  diffuse,  egayee  de 
tous  les  reflets  dansants  du  plein  air !  G’etait  comrae 
une  fenetre  brusquement  ouverte  dans  la  vieille 
cuisine  au  bitume,  dans  les  jus  recuits  de  la  tra¬ 
dition,  et  ie  soleil  entrait,  et  les  murs  riaient  de 
cette  matinee  de  printemps!  La  note  claire  de  son 


tableau,  ce  bleuissement  dont  on  se  moquait,  ecla- 
tait  parnii  les  autres.  N’etait-ce  pas  Taube  alten- 
due,  un  jour  nouveau  qui  sc  levait  pour  I’art  ?  H 
apei’Qut  im  critique  qui  s’arrctait  sans  rirc,  des 
peintres  celcbrcs,  surpris,  la  mine  grave,  Ic  pore 
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Malgras,  trfes  sale,  allant  de  tableau  en  tableau  avec 
samouedefin  degustateur,  tombant  en  arret  devant 
le  sien,  immobile,  absorb^.  Alors,  il  se  retoiirna  vers 
Fagerollesj  il  I’etonna  par  cette  reponse  tardive  : 

—  On  esthete  comine  on  peut,  mon  cher,  et  il  est 
a  croire  qiie  je  resterai  bete.,.  Tant  mieux  pour  toi, 
si  tu  es  un  malin  ! 

Tout  de  suite,  Fagerolles  lui  tapa  sur  Tepaule,  en 
camarade  qui  plaisanle,  et  Claude  se  laissa  prOndre 
ie  bras  par  Sandoz.  On  I’emmenait  enfin,  la  bande 
entiere  quittale  Salon  des  Refuses,  endecidant  qu’on 
allait  passer  par  la  salle  de  rarchitecture ;  car,  de- 
puis  im  instant,  Dubuche,  dont  on  avail  requ  un  pro¬ 
jet  de  Musee,  pi6tinait  et  les  suppliait  d’un  regard  si 
humble,  qu’il  semblait  difficile  de  ne  pas  lui  donnor 

cette  satisfaction, 

■ 

—  Ah !  dit  plaisamment  Jory,  en  entrant  dans  la 
salle,  quelle  glaciere!  On  respire  ici, 

Tous  se  decouvrirent  et  s’essuyerent  le  front  avec 
soulagement,  comme  s’ils  arrivaientsous  la  fraicheur 
de  grands  ombrages,  au  bout  d'une  longue  course 
en  picin  soleil.  La  salle  etait  vide.  Du  plafond,  tendu 
d’un  ecran  de  toile  blanche,  tombait  une  clartd 
egalc,  douce  et  morne,  qui  se  refletait,  pareille  ^  une 
eau  de  source  immobile,  dans  le  miroir  du  parquet 
fortement  cire.  Aiix  qiiatre  murs,d’un  rouge  deteint, 
les  projets,  les  grands  et  les  petits  chassis,  hordes 
de  bleu  pale,  meltaient  les  taches  lavees  de  leurs 
taintes  d’aquarelle.  Et  seal,  absolument  seul  au  mi¬ 
lieu  de  ce  ddsert,  un  monsieur  barbu  se  ten  ait  de¬ 
bout  devant  un  projet  d’Hospice,  plonge  dans  une 
contemplation  profonde.  Trois  dames  parurent,  s'ef- 
farerent,  Iraverserent  en  fuyant  A  petits  pas  presses. 

DejA  Dubuche  montrait  ct  expliquait  son  oeuvre 
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aux  camarades.  O’elait  un  seul  chassis,  une  pauvre 
petite  salle  de  Musee,  qu’il  avait  envoyee  par 
arnbitieuse,  en  dehors  des  usages,  et  contre  la  vo- 
lonte  de  son  patron,  qui  pour  taut  la  lui  avait  fait 
recevoir,  se  croyant  engage  d'honneur. 

—  Est-ce  que  c’est  pour  loger  les  tableaux  de 
recolo  du  plein  air,  ton  Musee  ?  demanda  Fagerolles 
sans  rire. 

Gagniere  admirait,  d’un  branle  de  la  tele,  en  son- 
geant  a  autre  chose;  tandis  que  Claude  et  Sandoz, 


par  amitie,  examinaient  et 
ment. 


s’interessaient  sincero- 


—  Eh!  ce  n’est  pas  mah  mon  vieiix,  dit  le  pre¬ 
mier.  Les  ornements  sont  encore  d’lme  tradition  joli- 
ment  bMarde...  N'importe,  ga  va  ! 

Jory,  impatient,  fin  it  par  finterrompre. 

—  Ah!  filons,  voulez-vous?  Moi.  je  m’enrhume. 

La  bande  roprit  sa  marche.  Mais  le  pis  etait  que, 
pour  couper  au  plus  court,  il  leur  fallait  traverser 
tout  le  Salon  offlciel;  et  ils  s’y  resignerent,  maigre  le 
serment  qu’ils  avaient  fait  de  n’y  pas  mettre  les 
pieds,  par  protestation.  Pendant  la  foule,  avangant 
avec  raideur,  ils  suivirent  I’enfilade  des  salles,  en 
jetant  a  droite  et  a  gauche  des  regards  indignes.  Ce 
rdetait  plus  le  gai  scandale  de  leur  Salon  a  eux,  les 
tons  clairs,  la  lumiere  oxageree  du  soleil.  Des  cadres 
d’or  pleins  d’ombre  se  succedaient,  des  choses  gour- 
mees  et  noires,  des  nudites  d’atelier  jaunissant  sous 
des  jours  de  cave,  toute  la  defroque  classique,  fhis- 
toire,  le  genre,  le  paysage,  trempes  ensemble  au 
fond  du  m§me  cambouis  de  la  convention.  Une  me- 
diocrite  uniforme  suintait  des  CEUvres,  la  salissure 
boueuse  du  ton  qui  les  caracterisait,  dans  cette 
bonne  tenue  d’un  art  au  sang  pauvre  et  degenere. 
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Et  ils  pressaient  le  pas,  et  ils  galopaient  pour  6chap- 
per  a  ce  regne  encore  debout  du  bitume,  condam- 
nant  tout  en  bloc  avec  leur  belle  injustice  de  sec- 
taires,  criant  qubl  n  y  avail  la  rien,  rien,  rien ! 

Enfin,  ils  s’echapperent,  et  ils  descendaient  au  jar- 
din,  lorsqu'ils  rencontrerent  Mahoudeau  et  Ghatne. 
Le  premier  se  jeta  dans  les  bras  de  Claude. 

—  Ah!  mon  clier,  ton  tableau,  quel  temperament! 
Le  peintre,  tout  de  suite,  loua  la  Vendangeuse. 

—  Et  toi,  dis  done,  tu  leur  en  as  fichu  par  la  t^te, 
nil  inorceau ! 

Mats  la  vue  de  Chain  e,  auquel  personne  ne  pari  ait 
de  sa  tenime  adultere,  et  qui  errait  silencieux,  Tapi- 
toya,  II  trouvait  une  melancolie  profonde  k  I’exe- 
crable  peinture,  a  la  vie  manquec  de  ce  paysan, 
victime  des  admirations  bourgeoises.  Toujours  il  lui 

donnait  lajoie  d’lm  eloge.  II  lesecoua  amicalement, 
it  cria : 

—  Ires  bien  aussi,  votre  machine...  Ah  !  mon  gail- 
lard,  le  dessin  ne  vous  fait  pas  peur! 

'  Non,  bien  sur!  declara  Chaine,  dont  la  face 
s’etait  cmpourprec  de  vanite,  sous  les  broussailles 
noires  de  sa  barbe. 

Mahoudeau  et  lui  se  joignirent  k  la  bande ;  et  le 
premier  demanda  aux  autres  shls  avaient  vu  le  Se- 
ineur,  de  Ghambouvard.  C’etait  inou'i,  le  seul  mor- 
ceau  de  sculpture  du  Salon,  Tous  le  suivirent  dans 
•e  jardin,  que  la  foule  envahissait  maintenant. 

riens!  reprit  Mahoudeau,  en  s’arretant  au 

*  i  + 

imiiou  de  I’allee  centrale,  il  est  justement  devant  son 
Semeur,  Chambouvard. 

Ell  elTet,  un  homme  obese  etait  li,  campe  forte- 
inent  sur  ses  grosses  jambes,  et  s’admirant.  La  t6te 
dans  les  epaules,  il  avail  une  face  epaisse  et  belle 
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d’idole  hindoue.  On  le  disait  fils  d’un  v^terinairedes 


environs  d’Amiens.  A  quarante-cinq  ans,  il  ctaitdejii 
1  auteur  de  vingt  chefs-d’oeuvre,  des  statues  simples 
et  vivantes,  de  la  chair  bien  moderne,  petrie  par  un 
ouvricr  de  genic,  sans  raffinement;  et  cela  au  hasard 
de  la  production,  donnant  ses  (Buvres  comme  un 
champ  donne  son  herbe,  bon  iin  jour,  mauvais  le 


lendemain,  dans  I’ignorance  absolue  de  ce  quil 
creait.  II  poussait  le  manque  de  sens  critique  jusqu’a 
ne  pas  faire  de  distinction,  entre  les  fils  les  plus  glo- 
rieux  de  ses  mains,  et  les  detestables  magots  quallui 
arrivait  de  bacler  parfois*  Sans  lievre  nerveuse,  sans 
un  doute,  toujours  solide  et  convaincu,  il  avait  iin 
org’ueil  de  dieu. 

—  Etonnant,  le  Semeur!  murmura  Claude,  et 


quelle  bMisse,  et  quel  geste! 

Fagerolles,  qui  n’avait  pas  regarde  la  statue,  s  amu- 
sait  beau  coup  du  grand  homme  et  de  la  queue  de 
jeunes  disciples  beanls,  qu’il  trainait  d’ordinairo  i\ 
sa  suite. 


—  Regardez-les  done,  ils  commiinient,  ma  parolel... 
Et  lui,  hein?  quelle  bonne  iete  de  brute,  transliguree 
dans  la  contemplation  de  son  nombril ! 

Seul  et  a  faise  au  milieu  de  la  ciiriosite  de  tons, 
Ghambouvard  s’ebahissait,  de  fair  foiidrojm  d’un 
homme  qui  s’etonne  d’avoir  enfanle  une  pareille 
oeuvre.  11  semblait  la  voir  pour  la  premiere  fois,  il 
n’en  revenait  point.  Puis,  un  ravissement  nova  sa 
face  large,  il  dodelina  de  la  tete,  il  eclata  d’lm  rire 
doux  et  invincible,  en  repetant  a  dix  reprises  : 

—  G’est  comique...  e’est  comique... 

Toute  sa  queue,  derriere  lui,  se  pamait,  tandis 
qu’il  n’iinaginait  rien  autre,  pour  dire  fadoration 
ou  il  etait  de  lui-meme. 
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Mais  il  y  eut  un  leger  emoi :  Bongrand,  qui  se  pro- 
monait,  les  mains  derriere  le  dos,  les  yeux  vagues, 


venait  de  tomber  sur  Ghambouvard;  et  le  public, 
s'ccartant,  chuchotait,  s’interessait  a  la  poignee  de 
main  echangee  par  les  deux  artistes  celebres,  1  un 
court  et  sanguin,  Tautre  grand  et  frissonnant.  On 
entendit  des  mots  de  bonne  camaraderie  :  «  Toujours 


dos  merveiUes !  —  Parbleu !  Et  vous,  rien  cette 
.^nnee  ?  —  Non,  rien.  Je  me  repose,  je  cherche.  — 
Alioris  done  I  farceur,  Qa  vient  tout  seiil.  Adieu  1 


—  Adieu  !  »  DejA,  Ghambouvard,  accompagne  de  sa 
cour,  s’en  allait  lenternent  au  travers  de  la  foule,  avec 
des  regards  de  monarque  heureux  de  vivre;  pendant 
quo  Bongrand,  qui  avait  reconnu  Claude  et  ses  amis,, 
s’approchait  d’eux,  les  mains  febriles,  et  leur  desi- 
gnait  le  sculpteur  d  un  mouvement  nerveux  du  men- 
ton,  en  disant : 


En  voil^  un  gaillard  que  j’envie  I  Toujours  croire 


qii’on  fait  des  chefs-d’oeuvre ! 

11  complimenta  Mahoudeau  de  sa  Vendangeuse,  se 
niontra  paternel  pour  tous,  avec  sa  large  bonhomie,, 
son  abandon  do  vieux  romanlique  rang6,  decore. 


Puis,  s’adressant  a  Claude  : 

—  Eh  bien!  qu’est-ce  que  je  vous  disais?  Vous 

avez  vu,  la-haut...  Vous  void  passe  chef  d  ecole. 

—  Ah!  oui,  repondit  Claude,  ils  m’arrangent.... 

G’est  vous,  notre  maitre  tous. 

Bongrand  eut  son  geste  de  vague  soultrancc,  et  it 

se  sauva,  en  disant  : 

—  Taisez-vous  done!  je  ne  suis  pas  meme  mon 


maitre ! 

Un  moment  encore,  la  bande  erra  dans  le  jardin. 
On  etait  retourne  voir  la  Vendangeuse,  lorsque  Jory 
s’apei'Qut  que  Gagniere  n’avait  plus  Irma  Becot  a  soa 
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bras.  Ce  dernier  fut  stupefait  :  ou  diable  pouvait-il 
I’avoir  perdue?  Mais  quand  Fagerolles  lui  eiit  coiUe 
qu’elle  s’en  etait  allee  dans  la  fonle,  avcc  deux  mes¬ 
sieurs,  il  se  tranquillisa;  et  il  suivit  les  autres,  plus 
leger,  soiilage  de  cette  bonne  fortune  qui  rahurissait. 

Maintenant,  on  ne  circulait  qu’avec  peine.  Tons 
les  bancs  etaientpris  d’assaut,  des  groupes  barraient 
les  allees,  ou  la  marche  lente  des  promeneurs  s'ar- 
retail,  relluait  sans  cesse  autour  des  bronzes  et  des 
Tiarbres  a  succes,  Du  buffet  encombre  sortait  un 

ros  murmure,  un  bruit  de  soiicoupes  et  de  ciiil- 
lers,  qui  s’ajoutait  au  frisson  vivant  de  Timmense 
nef.  Les  moineaux  etaient  remontes  dans  la'foret 
des  charpentes  de  fonte,  on  entendait  leurs  pctils 
cris  aigus,  le  piaillement  dont  ils  saluaient  le  soldi 
a  son  declin,  sous  les  vitres  chaudes.  11  faisait  lounl, 
une  tiedcur  hiimide  de  serre,  un  air  immobile,  affatli 
d’une  odeur  de  terreau  fraichement  remue.  Et,  do¬ 
minant  cette  houle  du  jardin,  le  fracas  des  salles  du 
premier  etage,  le  roulement  des  pieds  sur  les  plan- 
chers  de  fer,  ronflait  toujours,  avec  sa  clameur  de 
temp6te  battant  la  cote. 

Claude,  qui  percevait  nettement  ce  grondement 
d'orage,  fmissait  par  n 'avoir  que  lui,  dechalneethur- 
lant,  dans  les  oreilles,  C'etaient  les  gaietes  de  la  fonle, 
dont  les  huees  et  les  rires  soufflaient  en  ouracran  de- 
vant  son  tableau.  Il  cut  un  geste  enerve,  i!  s'ecria ; 

—  Ah!  Qa,  qu’est-ce  que  nous  fichons,  ici?  Moi,  je 
ne  prends  rien  au  buffet,  ga  pue  I’lnstitut..,  Allons 
boire  une  chope  dehors,  voulez-vous? 

Tous  sortirent,  les  jambes  cassccs,  la  face  tiree 
et  mdprisante.  Dehors,  ils  respirerent  bruyamment, 
d  un  air  de  deliccs,  en  rentrant  dans  la  bonne  nature 
printaniere,  Ouatro  beurcs  sonnaient  a  peine,  le 
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soleil  oblique  enfilait  les  Ghamps-Elysoes;  et  (.out 
flambait,  les  queues  serr.ees  des  Equipages,  les  feuil- 
lages  neufs  des  arbres,  les  gerbes  des  bassins  qui 
jaillissaient  et  s’envolaient  en  line  poussiere  d’or. 
D'uii  pas  dc  fl^nerie,  ils  descendirent,  hesiterent, 
s’echoiierent  enlin  dans  un  petit  caf6,  le  Pavilion  de 
la  Concorde,  h  gauche,  avant  la  place.  La  salle  etait 
si  etroite,  qu’ils  s’atlablerent  au  bord  de  la  contre- 
allee,  malgre  le  froid  tombant  de  lavoute  des  feuilles, 
dej4  toufl'ue  et  noire.  Mais,  apres  les  quatre  rangees 
de  marronniers,  an  dcia  de  cette  bande  d ’ombre  ver- 
d4tre,  ils  avaient  devant  eux  la  chaussee  ensoleillee 
de  I’avenue,  ils  y  voyaicnt  passer  Paris  a  travers  une 
gloire,  les  voitures  aux  roues  rayonnantes  coinme 
des  astres,  les  grands  omnibus  jaunes  plus  dores  que 
des  chars  de  triomphe,  des  cavaliers  dont  les  mon¬ 
lures  sernblaient  jeter  des  etincelles,  des  pietons  qui 
setransfiguraient  et  resplendissaient  dans  la  lumick'e. 

Et,  durant  pres  de  trois  heures,  en  face  de  sa  chope 
restee  pleine,  Claude  parla,  discuta,  dans  une  fievre 
croissante,  le  corps  brise,  la  t6te  grosse  de  toute  la 
peinture  qu’il  venait  de  voir.  C’etait,  avec  les  cama- 
rades,  Thabituelle  sortie  du  Salon,  que,  cette  annee- 
la,  passionnait  encore  la  mesure  liberate  de  I’Em- 
pereur  :  un  Hot  montant  de  theories,  une  griserie 
d’opinions  extremes  qui  rendait  les  langues  pateuses, 
toute  la  passion  de  I’art  dont  brulait  leur  jeunesse. 

—  Eh  bien !  qiioi?  criait-il,  le  public  rit,  il  Taut 
faire  Teducation  du  public...  Au  fond,  e’est  une  vic- 
toire.  Enlevez  deux  cents  toiles  grotesques,  et  noire 
Salon  enfonce  le  leur.  Nous  avons  la  bravoure  et 
I’audace,  nous  somrnes  I’avenir..,  Oui,  oui,  on  verra 
plus  tard,  nous  le  tueroiis,  leur  Salon.  Nous  y  entre- 
rons  en  conquerants,  a  coups  de  chef-d’muvre...  Ris 
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(lone,  ris  done,  grande  b^te  de  Paris,  jusquaceque 
tu  tombes  a  nos  genoux! 

Et,  s’interrompant,  il  montrait  d’nn  geste  prophe 
tiquG  raven ue  Lriomphale,  ou  roulaient  dans  le  soleil 
le  luxe  et  la  joie  de  la  ville.  Son  geste  s’elargissait 
descendait  jusqu’i  la  place  de  la  Concorde,  qu’on 
apercevait  en  echarpe,  sous  Ics  arbres,  avec  une  dp 
ses  fontaines  dont  les  nappes  ruisselaicnt,  un  bout 
fuyant  de  ses  balustrades,  et  deux  de  ses  statues 
Rouen  aux  mamelles  geantes,  Lille  qui  avance  Tenor- 
mil6  de  son  pied  nu. 

—  Le  plein  air,  ga  les  amuse!  reprit-il.  Soit!  puis- 
qu’ils  le  veulent,  le  plein  air,  Tecole  du  plein  air! 
Hein?  c’elait  entre  nous,  ga  n'existait  pas,  bier  en 
dehors  de  quelqiies  peintres.  Et  voila  qu’ils  lancent 
le  mot,  ce  sont  eux  qui  Ton  dent  Tecole.,.  Oh!  je 
veux  bien,  moi.  Va  pour  Tecole  du  plein  air! 

Jory  s’allongeait  des  claques  sur  les  cuisses. 

—  Quand  je  te  disais!  Jetais  sdr,  avec  mes  arti¬ 
cles,  de  les  forcer  h  mordre,  cos  cretins!  Cc  que  nous 
aliens  les  embeter,  mainlcnant! 

Mahoudeau  chantait  victoire,  lui  aussi,  en  ramenant 
continuellement  sa  Yendangeuse,  dont  il  expliquait 
les  hardiesses  iChame  silencieux,qui  seul  ecoutait; 
tandis  que  Gagnibre,  avec  la  raideur  des  timides 
laches  au  travers  de  la  theorie  pure,  parlait  de  guil- 
lotiner  Tlnstitut;  et  Sandoz,  par  sympathie  enflam- 
mee  de  travailleur,  et  Dubuche,  cedant  a  la  conta¬ 
gion  de  ses  amities  revolutionnaires,  s’exasperaient, 

.  tapaient  sur  la  table,  avalaient  Paris,  dans  chaque 
gorgee  de  bifere.  Trfes  calme,  Fagerolles  gardait  son 
sourire.  11  les  avait  suivis  par  amusement,  par  le  sin- 
gulier  plaisir  qu’il  trouvait  k  pousser  les  camarades 
dans  des  farces  qui  tourneraient  maL  Pendant  qu’il 
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fouettait  leur  esprit  de  revoUe,  il  prenait  justement 
la  fei  mo  lesolution  do  travaiiler  desorinais  a  obtenir 
le  prix  de  Home  ;  cetto  journee  le  decidait,  il  jugeait 
imbecile  de  comproroettre  son  talent  davantage. 

Le  soleil  baissait  al’Iiorizon,  il  n  y  avaitplus  qu’nn 
flot  descendant  do  voitnres,  le  retoiir  dii  Bois,  dans 
For  pali  du  couchant.  Et  la  sortie  du  Salon  devait 
sachever,  nne  queue  defilait,  des  messieurs  a  tfete 
deciitique,  ayaiit  chacun  uii  catalogue  sous  le  bras» 

Hagniero  s’enthousiasma  brusquement. 

Ah !  Courajod,  en  voila  un  qui  a  invente  le  pay- 
sago.  Avez-vous  vu  suMare  deOagny^SLU  Luxembourg? 

Une  merveillel  cria  Claude.  Il  y  a  trente  ans 
que  c  est  fait,  et  on  n’a  encore  rien  fichu  de  plus 
solide...  Pourquoi  laissc-t-on  qa  au  Luxembourg?  (^a 
devrait  etre  au  Louvre. 

—  Mais  Courajod  n’est  pas  mort,  dit  PageroHes. 

Comment!  Courajod  n’est  pas  mort!  On  ne  le 

voit  plus,  on  ii’en  parle  plus. 

Et  CO  fut  une  stupe ur,  lorsque  PageroHes  affirma 
que  le  maitre  paysagiste,  age  de  soixante-dix  ans, 
viva  it  quelque  part,  du  cote  de  Montmartre,  retire 
dans  une  petite  maison,  au  milieu  de  poules,  de 
canards  et  de  chiens.  Ain  si,  on  pouvait  se  survivre, 
il  y  avait  des  melancolies  de  vieiix  artistes,  disparus 
avant  leur  mort.  Tous  se  taisaient,  un  frisson  les 
avait  pris,  lorsquAls  aperqurent,  passant  au  bras 
d  un  ami,  Bongrand,  la  face  congestionnee,  le  geste 
inquiet,  qui  leur  envoya  un  salut;  et,  presque  der- 
riere  lui,  au  milieu  de  ses  disciples,  Ghambouvard 
se  montra,  riant  tres  haut,  tapant  Los  talons,  en  mai¬ 
tre  absolu,  certain  de  I’eternite. 

—  Tiens!  tu  nous  lAcbes?  demanda  Mahoudeau  a 
Ghaine,  qui  se  levait. 
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L’aulre  m^lchonna  dans  sa  barbe  des  paroles 
soui’des;  et  il  partit,  apres  avoir  distribue  despoil 
gn6cs  de  main. 

—  Tu  sais  qu’il  va  encore  se  payer  la  sage-femme, 
dit  Jory  a  Mahoudeau.  Oui,  Fherborisle,  la  femme 
aux  herbes  qui  puent...  Ma  parole  !  j  ai  vu  ses  yeux 
flamber  tout  d’un  coup;  ga  le  prend  comme  une  rage 
de  dents;  ce  gargon ;  et  regarde-le  courir,  la-bas, 

Le  sculpteur  haussa  les  epaules,  au  milieu  des 

rires. 

Mais  Claude  n’entendait  point.  Maintenant,  il  en- 
treprenait  Dubuchc  sur  rarchitecture.  Sans  doiite, 
ce  n’etait  pas  mal,  cette  salle  de  Musee,  qu'il  expo- 
sait  ;  seulement,  ga  n’apportait  rien,  on  y  retrouvait 
une  patiente  rnarqueterie  des  formules  de  I’Ecole. 
Est-ce  que  tons  les  arts  ne  marchaient  pas  de  front? 
est-ce  que  revolution  qui  transformait  la  lilterature, 
la  peinture,  la  musique  mfeme,  n’allait  pas  renouve- 
ler  rarchitecture.  Si  jamais  larchitecture  d’un  siecle 
devait  avoir  un  style  a  eile,  c’6tait  assurement  celle 
dll  siecle  ou  I'on  entrerait  bieutot,  un  siecle  neuf,  im 
terrain  balayc,  prdt  a  la  reconstruction  do  lout,  un 
champ  fraichement  ensemence,  dans  lequel  pous- 
serait  un  nouveau  peuple.  Par  terre,  les  temples 
grecs  qui  n’avaient  plus  leurs  raisons  d’Mre  sous 
notre  ciel,  au  milieu  de  notre  societe!  par  terre,  les 
cathedrales  gothiques,  puisque  la  foi  aux  legendes 
etait  morte!  par  terre,  les  colonnades  fines,  les  den- 
telles  ouvragees  de  la  Renaissance,  ce  renouveau 
antique  greffe  sur  le  moyen-age,  des  bijoux  d  art  ou 
notre  d^mocratie  ne  pouvait  se  logerl  Et  il  voulait, 
il  reclam  ait  avec  des  gestes  violents  la  fornuile  archi- 
tecturale  de  cette  democratic,  I’cBuvre  de  pierre  (jui 
rexprimerait,  I’edifice  ou  elle  serait  chez  elle,  quel- 
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<]ue  chose  d’immense  et  de  fort,  de  siinplo  et  de 
grand,  ce  queique  chose  qui  s'indiquait  d6ja  dans 
>  nos  gares,  dans  nos  halles,  avec  la  solide  elegance 
de  leurs  charpentes  de  fer,  mais  epure  encore,  Iiauss6 


i 


£ 


% 


il 


jusqu  a !a heaiite, disant  lagrandeur  denosconquetes. 

—  Eh!  oui,eh!  ouil  repetait  Dubuche,  gagne  par 
sa  fougue.  G’est  ce  que  je  veiLK  faire,  to  verras  un 
jour...  Donne-moi  le  temps  d’arriver,  et  quand  je 
serai  libre,  ah!  quand  je  serai  libre! 

La  nuit  venait,  Claude  s’animait  de  plus  en  plus, 
dans  lenervement  de  sa  passion,  d’une  abondance, 
d’une  eloquence  que  les  caniarades  ne  lui  connais- 
saient  pas,  Tous  s’excitaient  ii.  I’ecouter,  finissaient 
par  s’egayer  bruyamment  des  mots  extraordinaires 
qu  il  lanqait;  et  lui-m6me,  etant  revenu  sur  son  la^ 
bleau,  en  parlait  avec  une  gaiete  enorme,  faisait  la 
charge  des  bourgeois  qui  regardaient,  imitait  la 
gamme  b^te  desrires.  Sur  Favenue,  couleur  de  cen- 
dre,  on  ne  voyait  plus  filer  que  les  ombres  de  rares 
voitures.  La  contre-allee  etait  toute  noire,  un  Iroid 
de  glace  tombait  des  arbres.  Seul,  un  chant  perdu 
sortait  dam  massif  de  verdure,  derriere  le  cafe, 
queique  repetition  au  Concert  do  I’Horloge,  la  voix 
I  sentimcntale  d’une  fdle  s’essayant  a  la  romance. 

—  Ah'  m’ont-ils  amuse,  les  idiots!  cria  Claude 
<lans  un  dernier  eclat.  Entendez-vous,  pour  cent 
niille  francs,  je  ne  donnerais  pas  ma  journee! 

Il  se  tut,  epuise.  Personne  n’avait  plus  de  salive,  Un 
silence  regna,  tous  grelottbrent  sous  I’haleine  glacee 
<iui  passait.  Et  ils  se  separerent  avec  des  poignees  de 
main  lasses,  dans  une  sorte  de  stupeur.  Dubuche 
dinait  en  ville.  Fagerollcs  avait  un  rendez-vous.  Vai- 
nement,  Jory,  Mahoudeau  et  Gagniere  voulurent 
^■^cnlrainer  Claude  chez  Foucart,  un  restaurant  i  vingt- 
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cinq  sous  :  deji  Sandoz  1  emmenait  a  son  bras,  inquiet  W 

de  le  voir  si  gai.  P 

—  Allons,  viens,  j’ai  promis  a  ma  mere  de  rentrer.  P 
Tu  mangeras  un  morceau  avec  nous,  et  ce  sera  § 
gentil,  nous  linirons  la  journee  ensemble.  V 

Tous  deux  descendirent  le  quai,  lo  long  des  Tub  W 
leries,  serr4s  Tun  contrc  Tautre,  fraternellement.  r 
Mais,  an  pont  des  Saints-Peres,  le  peintre  sVrManet.  1* 
_ Comment,  tu  me  quittes  1  s‘ecria  Sandoz,  Puis-  f 

que  tu  dines  avec  moi !  r 

.  —  Non,  merci,  j’ai  trop  mal  a  la  tete...  Je  rentro  W 

me  coucher.  ■' 

Et  il  s’obstina  sur  cette  excuse.  P 

^  Bon!  bon!  finit  par  dire  I’autre  en  souriant,  on  P 
no  le  voit  plus,  tu  vis  dans  le  mystcre...  Va,  mon  I 
vicux,  je  ne  veux  pas  te  gener.  P 

Claude  retint  un  geste  d’impatience,  et,  laissant  P 
son  ami  passer  le  pont,  il  continua  de  filer  tout  seul  P 
par  les  quais.  Il  marchait  les  bras  ballants,  Ic  nez  a  P 
terre,  sans  rien  voir,  k  longues  enjambees  de  som-  § 
nambule  que  I’instinct  conduit,  Quai  de  Bourbon,  t 
devant  sa  porte,  il  leva  les  yeux,  etonne  qu’un  fiacre  |i 
attendit  la,  arr6te  au  bord  du  trottoir,  lui  barrantle  P 
chemin,  Et  ce  fut  du  m6me  pas  -mecanique  qu’il  v 
entra  chez  la  concierge,  pour  prendre  sa  clef.  P 
—  Je  I’ai  donnee  a  cette  dame,  cria  madame  li 
Joseph  du  fond  de  la  logo.  Cette  dame  est  l^diaut.  m 
—  Quelle  dame?  demanda-t-il  effare.  P 

—  Cette  jeune  personne...  Yoyons,  vous  savez  ft 

bien?  celle  qui  vient  toujours.  P 

Il  ne  savait  plus,  il  se  decida  a  monter,  dans  une  « 
confusion  extreme  d’idees.  La  clef  se  trouvait  sur  la  |- 
porte,  qu’il  ouvrit,  puis  qu’il  referma,  sans  hMe.  I 
Claude  resta  un  moment  immobile.  L’ombre  avail  ii 
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envahi  I’atelier,  une  ombre  \ioiatre  qui  pleuvait 
de  la  bale  vitree  en  un  melancolique  crepuscule, 


noyant  les  choses.  11  ne  voyait  plus  nettement  le 
parquet,  oules  meubles,  les  toiles,  tout  ce  quitrainait 
vagueinent,  semblait  se  fondre,  comme  dans  I’eau 
dormante  d’une  mare.  Mais,  assise  au  bord  du  divan, 
se  detachait  une  forme  sombre,  raidie  par  I’attente, 
anxieuse  et  desesper6e  au  milieu  de  cette  agonie  du 
jour.  G’etait  Christine,  il  Tavait  reconnue. 

Elle  tendit  les  mains,  elle  murmura  d’une  voix 
basse  ct  entrecoiipee  : 

— 11  y  a  trois  heures,  oui,  trois  heures  que  je  suis 
la,toute  seule,  aecouler...  Au  sortir  de  la-bas,  j’ai  pris 
une  voiture,  et  je  ne  voulais  que  venir,  puis  rentrer 


vite...  Mais  je  serais  restee  la  nuit  entiere,  je  ne  pou- 
vais  pas  m’en  aller,  sans  vous  avoir  serre  les  mains. 

Elle  continua,  elle  dit  son  desir  violent  de  voir  le 
tableau,  son  escapade  au  Salon,  et  comment  elle' 
etait  tombee  dans  la  temp&te  des  rires,  sous  les 
huees  de  tout  ce  peuple,  G’6tait  elle  qu’on  sifflait 
ainsi,  c’etait  sur  sa  nudite  que  crachaient  les  gens, 
cette  nudite  dont  le  brutal  ctalage,  devant  la  blague 
de  Paris,  Tavait  etranglee  des  la  porte.  Et,  prise 
d’une  terreur  folle,  eperdue  de  souffrance  et  de 
honte,  elle  s’etait  sauvee,  comme  si  elle  avait  senti 
ces  rires  s’abattre  sur  sa  peau  nue,  la  cingler  au 
sang  de  coups  de  fouet.  Mais  elle  s’oubliait  mainte- 
nant,  elle  ne  songeait  qu’a  lui,  bouleversee  parl’idee 
du  chagrin  qu’il  devait  avoir,  grossissant  I’amertume 


de  cet  echec  de  toule  sa  sensibilite  de  femme,  dd- 
bordant  d’un  besoin  de  charite  immense. 

—  0  mon  ami,  ne  vous  faitcs  pas  de  peine!.. 
Je  voulais  vous  voir  ct  vous  dire  que  ce  sont  des  ja- 
loux,  que  je  le  trouve  tres  bien,  ce  tableau,  que  je 
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suis  tres  fiere  et  trSs  heu reuse  de  vous  avoir  aide 
d'en  6ire  un  peu,  moi  aussi...  ' 

II  I’ecoutait  begayer  ardemment  ces  tendresses 
loujours  immobile;  et,  brusquement,  il  s’abattit  de 
vant  elle,  il  laissa  tomber  la  t6te  sur  ses  genoux  en 
eclatant  en  lannes.  Toute  son  excitation  de  Tapres 
midi,  sa  bravoure  d’artisle  siffle,  sa  gaiete  et  sa  vio¬ 
lence,  crevaient  la,  en  une  crisc  de  sanglots  qui  u 
suffoquait.  Depuis  la  salle  on  ies  rires  Tavaient  souf- 
Hete,  il  les  entendaitle  poursuivrecomme  unemeute 
aboyante,  1^-bas  aux  Champs-Elyseos,  puis  le  lontr 
de  la  Seine,  puis  a  present  encore  chez  lui,  derriere 
son  dos.  Sa  force  entiere  s’en  6tait  allee,  il  se  sen- 
tail  plus  debile  qu’un  enfant;  et  il  repeta,  roulant 
sa  t6te,  la  voix  6teinte,  le  geste  vague  : 

—  Mon  Dieu  I  que  je  souffre  I 
Alors,  elle,  des  deux  poings,  le  remonta  jusqu’^sa  II 
bouche,dans  unemportement  de  passion.  Elielebaisa,  I, 
elle  iui  souffla  jnsqu’au  cceur,  d’une  haleine  chauder  I- 
—  Tais-toi,  tais-toi,  je  t’aimel  | 

Ils  s’adoraient,  leur  camaraderie  devait  aboutir  i  |i 
ces  noces,  sur  ce  divan,  dans  Ta venture  de  ce  ta-  I. 
bleau  qui  peu  h  pen  les  avait  unis.  Le  crepuscule  f 
les  enveloppa,  ils  restferent  aux  bras  Tun  de  Tautre  1 
aneantis,  en  larmes  sous  cette  premifere  joie  d’a-  f 
mour.  Pres  cl’eux,  au  milieu  de  la  table,  les  lilas  P 
qirelle  avait  envoyes  le  matin,  embaumaientla  nuit;  I 
et  les  parcelles  d*or  eparses,  envolees  du  cadre,  Iui-  I 
saient  seules  d’nn  re.ste  de  jour,  pareilles  un  four-  I 
millement  d  etoiles.  f 
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Le  soir,  conime  il  la  tenait  (encore  dans  ses  bras, 
il  lui  avait  di(  ; 

—  Resle ! 

Mais  elle  s'etait  degagee  d’un  edbrl  . 

—  Je  ne  peux  pas,  il  faut  que  je  rentre. 

—  Alors,  demain...  Jc  t’en  prie,  reviens  deinaiu. 

—  Demain,  non,  c’est  impossible...  Adieu,  h  bieri- 
tot! 

Et,  le  lendernain,  des  sepl  heures,  elle  etait  la, 
I'ouge  du  mensonge  qu’elle  avail  fait  a  madame  Yan- 
zade  :  une  ainie  de  Clermont  qu’elle  devait  aller 

chercher  a  la  gare,  et  avec  qui  elie  passerait  la 
journec. 

Claude,  ravi  de  la  posseder  ainsi  tout  un  jour, 
voulul  I’emmener  a  la  campagne,  par  un  besoin  de 
1  avoir  a  lui  seul,  tres  loin,  sous  le  grand  soleil.  Elle 
rut  enchantee,  ils  partirent  com  me  des  fous,  arri- 
'erent  a  la  gare  Saint-Lazare  juste  pour  sauter  dans 
•in  train  du  Havre.  Lui,  connaissait  apres  Mantes 
nn  petit  village,  Bennecoiirt,  oil  etait  une  auberge 
d  artistes,  qiril  avait  onvahie  parfois  avec  des  ca ma¬ 
le 
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rades;  et,  sans  s’inquieter  cles  deux  heures  deche^ 
min  de  fer,  il  la  conduisait  dejeuner  Ik,  comme  i| 
Faurait  menee  a  Asnieres,  Elle  s’egaya  beaucoup  4 
ce  voyage  qui  iven  finissait  plus.  Tant  rnieux,  si  c  eiaii 
au  bout  du  monde!  Il  leiir  seinblait  que  le  soiriie 

devait  jamais  venir. 

A  dix  heures,  ils  descendireut  a  Bonnieres;  ih 
prirent  le  bac.  un  vieux  bac  craquant  et  lilaut  sursa 
chaine;  car  BcimecourL  se  trouve  da  Fautre  c6te  tk 
la  Seine.  La  journee  de  mai  etait  spleridido,  les  pelits 
flots  sc  pailletaient  d’or  an  soleil,  les  jeunes  feuillugHs 
verdissaient  tendrement,  dans  le  bleu  sans  tache.  El. 
au  dela  des  iles,  dont  la  riviere  est  peuplde  en  cni 
endroit,  quelle  joie  que  cette  auberge  de  campagno. 
avec  son  petit  commerce  d’dpicerie,  sa  grande  s 
qui  sentaitla  lessive,  sa  vaste  cour  pleine  defumier, 
ou.barbotaient  des  canards! 

—  He!  pere  Faucheur,  nous  venons  dejeuner.., 
Une  omelette,  des  saucisses,  du  fromage. 

—  Est-ce  que  vous  coucherez,  monsieur  Claude? 

—  Non,  non,  une  autre  fois...  Et  du  vin 


bein’  du  petit  rose  (^ui  gratte  la  gorge. 

Deji,  Christine  avait  suivi  la  mere  Faucheur  d;m> 
la  basse-cour;  et,  quand  cette  denViere  revint  avec 
des  ccufs,  elle  demanda  an  peintre,  avec  son  rire 
sournois  de  paysanne  : 

e’est  done  que  vous  6tes  marie,  h  cette  heure? 

—  Dame!  repondit-il  rondement,  ii  le  faiit  bieu. 
puisque  je  suis  avec  ma  femme. 

Le  dejeuner  fut  exquis,  Fomelette  trop  cuite,  les 
saucisses  trop  grasses,  le  pain  d’une  telle  durcte. 
qu’il  dut  lui  couper  des  mouillettes,  pour  qu’elle  11c 
s’abimAt  pas  le  poignet.  Ils  burent  deux  bouteillef', 
en  entarnerent  une  troisieme,  si  gais,  si  bruyants, 
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(jiriis  s’etourdissaient  eux-menies.  dans  la  grande 
salle  ou  ils  mangeaieiit  seals.  Elle,  les  joiies  ardenles, 
alfirmait  qu’elle  etaitgrise;  et  jamais  ca  ne  lui  etait 
arrive,  et  die  (roavait  ga  drole,  oh  1  si  drole,  riant  a 
no  plus  po avoir  se  retonir, 

—  Aliens  prendre  Fair,  dit-elle  enfiii. 

—  C’est  ^a,  march  on  s  an  pen...  Nous  repartons  a 
qnatre  heures,  nous  avons  trois  heuros  devant  nous. 

Us  remonterent  Bemiecourt,  qui  aligne  ses  maisons 
jauneSt  le  long  de  la  berge,  sur  prfes  do  deux  kilo- 
iudres.  Tout  le  village  etait  aux  champs,  ils  ne  ren- 
contrerent  que  trois  vaches.-conduiles  par  une  petite 
Idle.  Lui,  dugeste,  expliquaitle  pays,  semblait  savoir 
nil  il  allait;  et,  qnand  ils  furent  arrives  h  la  derniere 
I  liaison,  une  vieille  batisse,  plantee  sur  le  bord  do  la 
Seine,  en  face  des  coteaux  de  Jeufosse,  il  en  fit  le 
lour,  entra  dans  un  bois  de  chenes,  tres  touffu, 
C'etait  le  bout  du  monde  qu’ils  cherchaient  Tun  et 
Fautre,  un  gazon  d’lme  douceur  de  velours,  un  abri 
de  feuilles,  ou  le  soleil  sent  penetrait,  en  minces 
llechcs  de  flam  me.  Tout  de  suite,  leiirs  li^vres  s’ uni- 
rent  dans  un  baiser  avide,  etelle  s’etait  abandonnec, 
et  il  Favait  prise,  au  milieu  de  Fodeur  fraiche  des 
horbesfoulees.  Longtemps,  ils  resterent  h  cette  place, 
altendris  main  tenant,  avec  des  paroles  rares  et  basses, 
occupes  de  la  seule  caresse  de  leur  haleine,  comme 
•  'll  extase  devant  les  points  d’or  qu’ils  regardaient 
iuire  ail  fond  de  leurs  yeux  brims. 

Puis,  deux  heures  plus  tard,  quand  ils  sortirent 
du  bois,  ils  tressaillirent :  un  paysan  etait  la,  sur  la 
porte  grande  ouverte  de  la  maison,  Bt  qui  paraissait 
les  avoir  guettes  de  ses  yeux  rapetisses  de  vieuxloup. 
Elle  devint  toute  rose,  tandis  que  lui  criait,  pour 
cacher  sa  g^ne  : 
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—  Tiens!  le  pero  Poirette...  G’est  done  a  vons,  la 
canibiise? 

Alors,  le  vieux  raconta  avec  des  larmes  epic  se^ 
locataires  etaient  partis  sans  le  payer,  en  lui  laissant 
leurs  meubles.  Et  il  les  invita  k  entrer^ 

—  Vo  us  pouvez  toil  jours  voir,  peut-Stre  que  vous 
connaissez  du  iiionde...  Ah'  il  y  en  a,  des  Parisions. 


4 

irl 


qui  seraient  contents  I...  Trois  cents  francs  par  an 
avec  les  meubles,  n"est-ce  pas  que  c’ost  poor  rien? 

Gurieiisenient,  ils  le  suivirent*  G’etait  une  grandft 
lanterne  de  inaison,  qui  semblait  taillee  dans  un 
hangar  :  en  has,  une  cuisine  immense  et  une  salle 
oil  Ton  aurait  pu  faire  danser ;  en  haut,  deux  pieces 
egalement,  si  vastes,  qu’on  s’y  perdait.  Quant  aiix 
meubles,  ils  consistaient  en  un  lit  de  noyer,  dansl’une 
des  chambres,  et  en  une  table  et  des  iistensiles  de 
menage,  qui  garnissaient  la  cuisine.  Mais,  devantla 
maison,  le  jardin  abandonne,  plante  d’abricotiers 
magnifiques,  se  trouvait  envahi  de  rosiers  geanls, 
converts  de  roses ;  tandis  que,  derriere,  allant  jus- 
■qu'au  bois  de  chines,  il  y  avait  un  petit  champ  de 
po mines  de  terre,  onclos  d’lme  haie  vive. 

—  Je  laisserai  les  pommes  de  terre,  dit  le  pere 
Poirelle. 

Claude  et  Christine  s’etaient  regardes,  dans  un  de 
ces  brusques  desirs  de  solitude  et  d’oubli  qui  alan- 
guissent  les  amants.  Ah  !  que  ce  serait  bon  de  s’aimer 
la,  au  fond  de  ce  Iron,  si  loin  des  autresl  Mais  ils 
soiirirent,  est'Ce  qu’ils  pouvaient?  ils  avaient  a  peine 
le  temps  de  reprendre  le  train,  pour  rentrer  a  Paris. 
Et  le  vieux  paysan,  qui  etait  le  pore  de  madame  Fau- 
cheur,  les  accompagna  ie  long  de  la  berge;  puis, 
coniine  ils  montaiont  dans  le  bac,  ii  leiir  cria,  apres 
tout  im  combat  interieur  ; 
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—  Vous  savez,  ce  sera  deux  cent  cinquante  francs. . . 
Envoyez-moi  du  monde. 

A  Paris,  Claude  accompagna  Christine  jusqu’a  Tho- 
tel  de  raadame  Vanzade.  Ils  etaient  devenus  tres 
Iristes,  ils  echangerent  une  longue  poigiiee  de  main, 
desesperee  et  muette,  n’osant  s’embrasser. 

Une  vie  de  tourniont  commenQa.  En  quinze  jours, 

elle  lie  put  venir  quo  trois  fois  ;  et  elle  accourait,  es- 

soufflee,  n’ayant  que  quelques  minutes  h  elle,  car 

justementla  vieilledame  se  montrait  exigeante.  Lui, 

la  questionnait,  inquiet  de  la  voir  palie,  encrvee,  les 

yeux  hrillants  de  fievre.  Jamais  elle  n’avait  tant  souf- 

fert  de  cette  maison  pieuse,  de  ce  caveau,  sans  air  et 

sans  jour,  oil  elle  se  mourait  d’ennui.  Ses  etourdis- 

sements  Tavaient  reprise,  le  manque  d’cxercice  fai- 

sait  battre  le  sang  a  ses  tempes.  Elle  lui  avoua  qu’elle 

s’etait  evanouie,  un  soir,  dans  sa  chambre,  com  me 

tout  d’un  coup  etranglee  par  une  main  de  plomb.  Et 

elle  n’avait  pas  de  paroles  raauvaises  contre  sa  rnai- 

tresse,  elle  s’attendrissait  au  contraire  ;  une  pauvre 

creature  si  vieilie,  si  inlirme,  si  bonne,  qui  I’appelait 

sa  fille!  Cela  lui  coutait  comme  une  vilaine  action, 

chaque  fois  qu’elle  I’abandonnait,  pour  courir  chez. 
son  amant. 

Deux  semaines  encore  se  passerent,  Les  men- 
songes  dont  elle  devait  payer  chaque  heure  de  liberte, 
lui  devinrent  intolerables.  Maintenant,  c’dtait  fre- 
inissante  de  honte  qu’olle  rentrait  dans  cette  maison 
rigide,  oil  son  amour  lui  semblait  une  tache.  Elle 
s  etait  donnee,  elle  Taurait  crie  tout  haiit,  et  son 
lionnMete  se  revoltait  a  cacher  cela  comme  une 
faute,  a  mentir  bassement,  ainsi  qu’une  servante  qui 
craint  un  renvoi, 

Enfin,  un  soir,  dans  I’atelier,  au  moment  oil  elle 
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partait  une  fois  encore,  Christine  se  jeta  entre  Iac 
bras  de  Claude,  ^perdument,  sanglotant  de  soub 
trance  et  de  passion. 

^  Ah!  je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas...  Garde-moi 
done,  einp6che-moi  de  retourner  la-basi 

II  I’avait  saisie,  il  rembrassail  a  r^toutfer- 

—  Bien  vrai?tu  m’aimes!  Oh  !  cber  amour!...  Mais 
je  n’ai  rien,  moi,  et  tu  perdrais  tout.  Est-ce  que  je 
puis  tolerer  que  tu  te  depouilles  ainsi? 

Elle  sanglota  plus  fort,  ses  paroles  begayees  se 
brisaient  dans  ses  larmes. 

—  Son  argent,  n'est-ce  pas?  ce  qu’elle  me  hisses 
rail...  Tu  crois  done  que  je  calcule?  Jamais  je  nv 
ai  songe,  je  te  le  jure.  Ah !  qu’elle  garde  tout  et 
que  je  sois  librel...  .Moi,  je  ne  tiens  a  rien  nii  per- 
sonne,  je  n’ai  aucun  parent,  ne  m’est-il  pas  permis 
de  faire  ce  que  je  veux?  Je  ne  demand^  point  que  tu 
m’epouses,  je  demande  seulement  a  vivre  avec  loi... 

Puis,  dans  un  dernier  sanglot  de  torture  : 

—  Ah !  tu  as  raison,  e’est  mat  de  rabandonner, 
cette  pauvre  femme!  Ah!  je  me  meprise,  je  voudrais 
avoir  la  force...  Mais  je  t’aime  trop,  je  souffre  trop, 
je  ne  peux  pourtant  pas  en  mourir. 

—  R,este !  rcste !  cria-t-il,  Et  que  ce  soient  les  autres 
qui  meurent,  il  n’y  a  que  nous  deux! 

11  I’avait  assise  sur  ses  genoux,  tous  deux  pleu- 
raient  et  riaient,  en  jurant  aii  milieu  de  leurs  baisers 
qu’ils  ne  se  separeraient  jamais,  jamais  plus. 

Ce  fut  une  folie,  Christine  quitta  brutalement  ma- 
dame  Yanzade,  emporta  sa  malle,  des  le  lendemaiu. 
Tout  de  suite,  Claude  et  elle  avaient  4voque  lavieille 
inaison  deserte  de  Bennecourt,  les  rosiers  geants, 
les  pieces  immenses.  Ah !  partir,  partir  sans  perdre 
une  heure,  vivre  au  bout  de  la  terre,  dans  ia  dou^ 
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de  leur  jeunc  menage!  Elle,  joyeuse,  battait  des 
mains.  Lui,  saignaiit  encore  de  son  echec  dii  Salon, 
ayant  le  besoin  de  se  reprendre,  aspirait  a  ce  grand 
repos  de  la  bonne  nature;  et  il  aura.il  hVbas  le  vrai 
plein  air,  il  travaillerait  dans  Therbe  jusqu’aii  cou, 
il  rapporterail  des  chefs-d’oeuvre.  En  deux  jours, 
lout  futpr^t,  le  cong6  de  Tatelier  donne,  les  qiiatre 
meubles  portcs  an  chemin  de  fer.  Une  chance  heu- 
rouse  leur  etait  ad  venue,  une  fortune,  cinq  cents 
francs  payes  par  le  pfere  Malgras,  pour  un  lot  d’une 
vingtaine  de  toiles,  qu’il  avait  trieos  au  milieu  des 
cq)aves  du  dernenagement.  11s  allaient  vivre  comme 
des  princes,  Claude  avait  sa  rente  do  millc  francs, 
Christine  apportait  quelques  economies,  un  trous¬ 
seau,  des  robes.  Et  ils  se  sauverent,  une  veritable 
fuite,  les  amis  evites,  pas  meme  prevenus  par  un<‘ 
lettre,  Paris  dedaigne  et  Ittclie  avec  des  rires  de  sou- 
lagement. 

Juin  s’achovait,  nno  pluie  torrentielle  toniba  pen¬ 
dant  la  semaine  de  leur  installation  ;  et  ils  decouvri- 
rent  que  le  pere  Poirette,  avant  de  signer  avec  eiix, 
avait  enleve  la  moitie  des  ustensiles  de  cuisine.  Mais 
la  desillusion  restait  sans  prise,  ils  pataugaient  avec 
delices  sous  les  avorses,  ils  faisaient  des  voyages  de 
trois  lieues^  jusqu’a  Yernon,  pour  acheterdcs  assiet- 
les  et  des  casseroles^  qu'ils  rapportaient  en  triom- 
phe.  Enfin,  ils  furent  chez  eux,  n’occupant  cn  haut 
<iu’une  des  deux  chain  bres,  abandon  nan  t  Pautrc  aux 
,  souris,  transformant  en  bas  la  salle  a  manger  en  un 
vastc  atelier,  surtout  hcureax,  amuses  comme  des 
onfants,  de  mana'er  dans  la  cuisine,  sur  une  table  de 
8apin,  pres  de  I’litre  oil  chantait  le  pot-au-feu,  Ils 
Hvaient  pris  pour  les  servir  line  fdle  du  village,  qui 
venait  le  matin  et  s’on  alhiit  le  soir,  Melie,  une  niece 
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(los  Faucheur,  dont  la  stupidite  les  enchantait.  Non, 
on  n'en  aurait  pas  trouve  une  plus  bi^te  dans  tout  le 
departement ! 

Lg  soleil  ayant  reparu,  des  journees  adorablesso 
suivirent,  des  mois  couldrent  dans  une  felicite  mo¬ 
notone.  Jamais  ils  ne  savaient  la  date,  et  ils  confon- 
daient  tous  les  jours  de  la  semaine.  Le  matin,  ils 
s’oubliaient  tres  tard  au  lit,  inalgre  les  rayons  qui 
ensanglantaient  les  murs  blanchis  de  la  charnbre, 
c\  travers  les  fentes  des  volets.  Puis,  apres  le  de¬ 
jeuner,  c’e latent  des  limner ics  sans  fm,  de  grandes 
courses  sur  le  plateau  plante  de  pommiers,  par  des 
chernins  hcrbus  de  campagne,  des.  promenades  le 
long  de  la  Seine,  au  milieu  des  pres,  jiisqu’a  la  Ro- 
che-Guyon,  des  explorations  plus  loinlaines,  de  ve- 
ritables  voyages  de  Tautre  cote  dc  Teau,  dans  les 
champs  de  ble  de  Bonnieres  et  de  Jeufosse.  Un  bour¬ 
geois,  force  de  quitter  le  pays,  leur  avait  vendu  un 
vieux  canot  trente  francs  ;  et  ils  avaient  aussi  ia 
riviere,  ils  s’etaient  pris  pour  elle  d'une  passion 
de  sauvages,  y  vivant  des  jours  en tiers,  naviguant, 
decouvrant  des  terres  nouvelles,  restant  caches  sous 
les  sanies  des  berges,  dans  les  petits  bras  noirs 
d’ombre.  Entre  les  lies  semees  au  fil  de  I’eau,  il  v 

J  V 

avait  toute  une  cite  mouvante  et  mysterieuse,  un 
lacis  de  ruelles  par  lesquelles  ils  lilaient  doucement, 
frdles  de  la  caresse  des  branches  basses,  seals  au 
monde  avec  les  ramiers  et  les  martins-p^cheurs. 
Lui,  parfois,  devait  sauter  sur  le  sable,  les  jambes 
nues,  pour  pousser  le  canot.  Elle,  vaillante,  maniait 
■'les  rames,  voulait  remonter  les  courants  les  plus 
durs,  glorieuse  de  sa  force.  Et,  le  soir,  ils  mangeaient 
des  soupesaux  choux  dans  la  cuisine,  ils  riaientdela 
b^tise  de  Melie  dont  ils  avaient  ri  la  veiiie ;  puis,  des 
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neuf  heures,  ils  etaient  au  lit,  dans  le  vieiix  lit  de 
noyer,  vaste  iy  loger  nne  famille,  et  ou  ils  faisaient 
leurs  cloiize  hen  res,  jouaiit  des  Taube  a  se  jeter  les 
oreillers,  puis  se  rendormant,  leurs  bras  a  lours 


cous. 

Ghaque  nuit,  Christine  disait: 

—  Maintenant,  mon  cheri,  tu  vas  vne  promcttre 
line  chose  :  c’est  que  tu  travaillcras  domain. 

—  Oui,  demain,  je  te  le  jure. 

—  Ettu  sais,  je  me  hlche,  cette  fois...  Est-ce  que 
c’est  moi  qui  t’empSche  ? 

—  Toi,  quelle  idee!...  Puisque  je  suis  venu  pour 
travailler,  que  diable  !  Demain,  tu  verras. 

Le  lendemain,  ils  repartaient  en  canot;  clle-metne 
le  regardait  avec  un  sourire  gene,  quand  elle  le 
voyait  n’emporter  ni  toile  ni  couleurs;  puis,  elle 
I’embrassait  en  riant,  here  de  sa  puissance,  tou- 
chee  de  ce  continuel  sacrifice  qu’il  lui  faisait.  Et 
c’etaient  de  nouvelles  rem outran ces  atten dries  ;  de¬ 
main,  oh  I  demain,  elle  rattacherait  plutot  devantsa 
toile ! 

Claude,  cependant,  fit  quelques  tentatives  de  tra¬ 


vail,  II  commenca  une  etude  du  coteau  de  Jcufossc, 

j  7 

avec  la  Seine  au  premier  plan  ;  mais,  dans  Tile  oil  il 


s’etait  installe,  Christine  le 


suivait,  s’allongcait  sur 


I’herbe,  pres  de  lui,  les  levros  entr’ouvertes,  les  ycux 
noyes  au  fond  du  bleu;  et  elle  etait  si  desirable  dans 
ces  verdures,  dans  co  desert  ou  seules  passaient  les 
voix  murmurantes  de  I’eaii,  qu’il  lachait  sa  palette  a 
chaque  minute,  couche  pres  d’elle,  tons  les  deux 


aneantis  etberces  par  hiterre.  Une  autre  fois,  au-des- 
sus  do  Bcnnecourt,.une  vieille  fcrme  le  secluisit,  abri- 
tee  de  pommicrs  aniiques,  qui  avaicnt  grandicomme 
des  chenes.  Deux  jours  de  suite,  il  y  vint;  seiilement, 
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lo  troisieiTio,  die  rcininentt  itu  niarche  do  Bonniores, 
jjoiir  acheter  des  poules  ;  la  jQurnce.suivante  fut  en¬ 
core  perdue,  la  toilc  avail  seche,  il  s'impatienla  a 
la  reprendre,  cl  finalement  rabandonna,  Pendanl 
toute  la.saison  ebaude,  il  n’eul  ainsi  quo  des  velleites, 
des  bouts  de  tableau  ebauches  a  peine,  quittes  au 
moindre  pretexte,  sans  un  effort  de  perseverance.  Sa 
passion  de  travail,  cetto  fievre  de  jadis  quile  mettait 
debout  des  I’aube,  bataillant  contre  la  peinturo  re- 
belle,  semblait  s'en  etre  allee,  dans  uiie  reaction  d’in- 
difference  et  de  paresse ;  et,  delicieusement,  comme 
apres  les  grandes  maladies,  il  vegetait,  il  goutait:  la 
joie  unique  de  vivre  par  toutes  les  fonctions  de  son 

corps, 

Aujourd’hui,  Christine  scule  existait.  C’ctait  elle 
qui  Tenveloppait  de  cette  haleine  de  flamme,  oil 
s’evanouissaient  ses  volontes  d'artiste.  Depuis  le 
baiser  ardent,  irretlechi,  qu’elle  lui  avail  pose  aux 
levrcs  la  premiere,  uno  femme  etait  nee  de  la  jevine 
fille,  I’amante  qui  se  debattait  chez  la  vierge,  qui 
gonflait  sa  bouche  grande  et  I’avanQait,  dans  la  car- 
rure  dii  men  ton.  Elle  se  revdlait  ce  qu’ellc  devail 
etre^  malgre  sa  longue  lioimetote  :  une  chair  de  pas¬ 
sion,  line  de  ces  chairs  sensuellos,  si  troublantes, 
quand  elles  se  degagent  de  la  pudeur  ou  elles  dor- 
ment.  D’un  coup  et  sans  maitre,  elle  savait  ramour, 
elle  y  apportait  remportement  de  sou  innocence; 
et,  elle  igriorante  jusque-la,  lui  prosqiie  neuf  encore, 
faisant  ensemble  les  ciecouvertes  de  la  volupte,  s’exal- 
taient  dans  le  ravissemeni  de  cette  initiation  com’- 
mune.  II  s'aecusait  de  son  ancien  mepris  :  fallait-il 
etre  sot,  do  dedaigner  en  enfant  des  feliciles  qu  on 
n’avait  pas  vecue^!  Desormais,  toiile  sa  tendresse  de 
la  chair  de  la  femme,  cette  tendresse  dont  il  ^puisail 
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autrefois  le  desir  dans  ses  (Buvres,  ne  le  binilait  plus 
que  pour  cc  corps  vivant,  souple  et  tiede,  qui  etait 
son  bien,  II  avait  cm  aimer  les  jours  frisant  sur  les 
gorges  de  soie,  les  beaux  tons  d’ambre  pile  qui  do  rent 
larondeurdeshanches»  le  nv:)dele  douillet  des  ventres 
purs.  Quelle  illusion  de  rM’eurl  A  cette  heure  seule- 
ment,  il  le  tenait  i  pleins  bras,  ce  triomphe  de  pos- 
seder  son  reve,  toujours  fuyant  jadis.sous  sa  main 
impuissante  do  peintre.  Eltc  se  donnait  entiere,  il  la 
prenait,  depuis  sa  nuque  jusqu’a  ses  pieds,  il  la  ser- 
rait  d'une  etreinte  a  lafaire  sienne,  a  Tenlrer  an  fond 
de  sa  propre  chair.  Et  elle,  ayaut  tiie  la  peinture, 
heureuse  d’etre  sans  rivale,  prolongeait  les  noces. 
Au  lit,  le  matin,  c’etaient  ses  bras  ronds,  ses  jambes 
donees  qui  le  gardaieiit  si  tard,  coin  me  lie  par  des 
chalnes,  dans  la  fatigue  de  leur  bonliour;  eii  canol, 
lorsqu’elie  ram  ait,  il  se  laissait  cm  porter  sans  force, 
ivre,  rien  qu  a  regarder  le  balancement  de  ses  reins; 
sur  riierbe  des  iles,  les  yeux  au  fond  de  ses  yeux,  il 
restait  en  extase  des  journees,  absorbe  par  elle,  vide 
de  son  coeur  et  de  son  sang.  Et  toujours,  et  partout, 
ils  se  possedaient,  avec  le  besoin  inassouvi  de  se 
posseder  encore, 

Une  des  surprises  de  Claude  etait  de  la  voir  rougir 
pour  le  moindre  gros  mot  qui  lui  echappait,  J.es 
jupes  rattacbees,  elle  souriaiL  cFun  air  de  g6ne,  de- 
tournait  la  I6te,  aux  allusions  gaillardes.  Ellen’aimait 

pas  qa.  Et,  a  ce  propo.s,  uii  jour,  ils  se  facherent 
presque. 

G  etait,  derriere  leur  maisoii,  dans  le  petit  bois  de 
chenes,  ou  ils  allaient  })arfois,  en  souvenir  du  baiser 
qu  ils  y  avaient  echange,  lors  de  leur  premiere  visile 
a  Bennecourt.  Lui,  travaille  d’une  curiosite;  I'interro- 
geait  sur  sa  vie  de  couvonl.  Il  la  tenait  ala  taille,  la 
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chatouillait  de  son  souffle,  derriere  Toreille,  en  la.  1 
cliant  de  la  confesser.  Que  savaiL-elle  de  Thomme,  U-  I 
bas?  qiren  disail-elle  avec  ses  amies?  quelle  ideese  1 
faisait-elle  dc  qa?  j 

—  Voyons,  mon  mimi^conte-moi  un  peu.,.  Est-ce 
que  tu  te  doutais  ? 

Mais  elle  avail  son  rire  meconlent^  elle  essayait  de 
sc  degager. 

—  Es-tu  b6te !  laisse-moi  done!...  A  quoi  ca 
t’avance-t-il  ? 

—  ^a  m'amuse..,  Alors,  tu  savais? 

Elle  eut  un  geste  de  confusion,  les  joues  envahies 
de  rongeur. 

—  Mon  Dieu!  comme  les  aulres,  des  choses,.. 

Puis,  en  se  cachant  la  face  centre  son  epaulc  : 

—  On  est  bien  etonnee  tout  de  meme. 

11  eclata  de  rire,  la  serra  foUement,  la  couvril 
d’une  pluie  de  baisers.  Mais,  quand  il  crut  Tavoir 
conquise  et  qu’ilvoulut  obtenirses  confidences,  ainsi 
quo  d’un  camarade  qui  n’a  rien  a  cacher,  elle  s’e^ 
ebappa  en  phrases  fuyantes,  elle  finit  par  bonder, 
muette,  impenetrable.  Et  jamais  elle  n’en  avoua  plus 
long,  meme  a  lui  qu’elle  ado  rail.  II  y  avail  la  ce 
fond  que  les  plus  franches  gardent,  cet  eveil  de  leur 
sexe  dont  le  souvenir  demeure  enseveli  et  comme 
sacre,  Elle  etait  tres  femme,  elle  se  reservait,  en  se 
donnant  toute. 

Pour  la  premiere  fois,  ce  jour-la,  Claude  sentit 
qu'ils  restaient  etrangers.  Une  impression  de  glace, 
le  froid  d’un  autre  corps,  Tavait  saisi,  Est-ce  que 
rien  de  Fun  ne  pouvait  done  penetrer  dans  I’autre, 
quand  ils  s’etouflaient,  entre  leurs  bras  eperdiis, 
avides  d'etreindre  toujours  davantage,  au  deli\  meme 
4  dc  la  possession  ? 
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Los  jours  passaieiiL  cependant^  et  ils  ne  souHraient; 
point  do  la  solitude.  Aucun  besoin  d’une  distraction, 
dame  visite  a  faire  ou  h  recevoir,  ne  les  avait  encore 
sortis  d’eux-memes.  Les  heures  qu’elle  ne  vivait  pas 
pres  de  tui,  a  son  cou,  etlo  les  einployait  en  mena- 
bniyante,  bonleversantla  maisonpar  de  grands 
nettoyages  que  Melie  devait  executer.sous  ses  yenx. 
ayant  des  fringales  d’activit6  qui  la  faisaientse  battre 
on  personne  contre  les  trois  casseroles  de  la  cuisine. 
Mais  le  jardin  surtout  Foccupait  :  elle  abaltait  des 
irtoissons  de  roses  sur  les  rosiers  geants,  armee  d'uri 
secateur,  les  mains  d6chir6es  par  les  epines;  elle 
s'etait  donne  une  courbature  vouloir  cueillir  les 
abricots,  donl  elle  avait  vendu  la  recolte  deux  cents 
1‘rancs  aux  Anglais  qui  battent  le  pays  chaque  annee ; 
el  elle  en  tirait  une  vanite  extraordinaire,  elle  revait 
de  vivre  des  produits  du  jardin,  Lui,  inordait  nioins 
a  la  culture.  11  avait  mis  son  divan  dans  la  vaste  sallc 
Iranslbrmee  en  atelier,  il  s’y  allongeait  pour  la  re- 
garder  semer  et  planter,  par  la  lenelre  grande  ou- 
verte.  C'etait  une  paix  absolue,  la  certitude  qu’il  ne 
viendrait  personne,  que  pas  un  coup  de  sonnetto 
ne  le  derangerait,  a  aucun  moment  de  la  journee. 
11  poussait  si  loin  cette  peur  du  dehors,  qu’il  evitai.l 

de  passer  devant  Fauberge  des  Faucheur,  dans  lacon- 

linuolle  crainte  de  tomber  sur  une  bande  de  cama- 
rades,  debarques  de  Paris.  De  tout  Fete,  pas  une 
aine  ne  se  montra.  11  repetait  chaque  soir,  en  inon- 
tunt  se  couchcr,  que  tout  de  m6me  c’etait  une  rude 
chance. 

Une  seule  plaie  secrete  saignait  au  fond  de  cette 
joie.  Apres  la  fuite  de  Paris,  Sandoz  ayant  su  Fadresse 
et  ayant  ecrit,  demandant  s’il  pouvait  aller  le  voir, 
Claude  n’avait'  pas  repondu.  Une  brouilie  s’en  etait 
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suivi<?,  et  ceLte  vieille  amitie  sembiait  morte,  Chris 
tine  s’en  desolait,  car  elle  sentait  bien  qu’il  avail 
roinpii  pour  elle,  Contimiellement,  elle  efiparlait  no 
voulant  pas  le  fadier  avec  ses  amis,  cxigeant  qu’il 
le?  rappel^..  Mais,  s’il  promettait  d  arranger  les 
choses,  il  n’en  faisait  rien.  G’6tait  fini,  h  quoi  hon 
revenir  sur  le  passe? 

Vers  les  derniers  jours  de  juillet,  I’argent  deve- 
nant  rare,  il  dut  se  rend  re  a  Paris,  pour  vendre  au 

pere  Malgras  une  demi-douzaine  d’anciennes  etudes ■ 

et,  en  I’accompagnant  k  la  gare,  elle  lui  fit  jurer 

d’aller  serrer  la  main  a  Sandoz.  Le  soir,  elle  etait  la 

de  nouveau,  devant  la  station,  de  Bonnieres,  qui  I’aU 
tendait, 

i 

—  Eh  bien!  Pas-lu  vu,  vous  etes-vous  embrasses‘> 
11  se  mil  a  marcher  pres  d’elle,  muet  dembarras. 
Puis,  d  une  voix  sourde  : 

—  Non,  je  n’ai  pas  eu  le  temps. 

Alors,  elle  dit,  navrde,  tandis  que  deux  grosses 
larmes  noyaient  ses  yeux  : 

—  Tu  me  fais  beaucoup  de  peine. 

Et,  comme  ils  elaient  sous  les  arbres,  il  la  baisa  au 

visage,  en  pleurant  lui  aussi,  en  la  suppliant  de  no 

pas  augm enter  son  chagrin.  Est-ce  qu’il  poiivait 

changei  la  vie?  N  etait-ce  point  assez  deia  d’etre 
hcureox  ensemble?' 

Pendant  cos  premiers  mois,  ils  firent  ime  seule 
rencontre.  C  etait  au-dessus  de  Bennecourt,  en  re¬ 
montant  du  cote  de  la  llocbe-Guyon.  Ils  suivaienL 
un  chemin  desert  et  boise,  im  do  ces  ddlicieux  che- 
mins  creux,  lorsqne,  a  un  detour,  ils  tomberent 
sur  trois  bourgeois  en  promenade,  le  pere,  la  mere 
et  Iti  fille.  Justement,  se  croyant  bien  seuls.  ils 
s  etaient  pris  a  la  laille,  en  araoureux  qui  s’oublieiit 
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(lerriere  les  haies  :  elle,  ployee,  abatidonnait  ses 
levres;  lui,  rieiir,  avangait  lessiennes;  et  la  surprise 
fut  si  vive,  qu’ils  ne  se  derangerent  point,  toujours 
lies  d’line  6treinte,  marchant  dii  m6me  pas  ralenti. 
Saisie,  la  famille  restaitcollee  centre  uh  des  talus,  le 
pere  gros  et  apoplectique,  la  mere  d’une  maigreur  de 
couteau,  la  lille  reduite  a  rien,  deplum^e  commo  un 
oiseau  malade,  tous  les  trois  laids  et  pauvresdii  sang 
vide  de  leur  race.  11s  elaient  une  honte,  en  pleine 
vie  de  la  terre,  sous  le  grand  soleil.  Et,  soudain,  la  . 
triste  enfant  qui  regard  ait  passer  Tam  our  avec  des 
yeux  stupefaits,  futpoiissee  par  son  pere,  emmenee 
par  sa  mfere,  hors  d*eux,  exasperes  de  ce  baiser  libre, 
demandant  s’il  n’y  avail  done  plus  de  police  dans  nos 
campagnes;  tandis  que,  toujours  sans  hate,  fes  deux 
amoureux  s’en  allaienttriomphants,  dans  leiirgloire. 

Claude  pourtant  s’interrogeait,  la  memoire  hesi- 
tanle.  Ou  diable  avait-il  vu  ces  tetes-la,  cette  d6- 
cheance  boiirgeoise,  ces  faces  deprimees  et  tassees, 
qui  suaient  les  millions  gagnes  sur  le  pauvre  monde? 
G’4tait  assurement  dans  une  circonstance  grave  de  sa 
vie.  Et  il  se  souvint,  il  reconnut  les  Margaillan,  cet 
entrepreneur  que  Dubuche  promenait  an  Salon  des 
Refuses,  et  quiavaitri  devant  son  tableau,  d’un  rire 
tonnant  d’imbecile.  Deux  cents  pas  plus  loin,  comme 
il  debouchait  avec  Christine  du  chemin  creux,  et  qu’ils 
se  trouvaient  en  face  d’une  vaste  propri6t6,  une 
grande  batisse  blanche  entouree  de  beaux  arbres,  ils 
apprirent  d’une  vicille  paysanne  que  la  ftichaudiere, 
comme  on  la  nommait,  appartenait  aux  Margaillan 
depuis  trois  annees.  Ils  Favaient  payee  quinze  cent 
iTaille  francs  et  ils  venaient  d’y  faire  des  embellisse- 
ments  pour  plus  d’un  million. 

—  Voila  un  coin  du  pays  ou  Ton  ne  nous  repren- 
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dra  guere,  dit  Claude  eu  redescendant  vers  Benne- 
court.  Ils  galent  le  paysage,  cos  monstres! 

Mais,  des  le  milieu  d’aout,  \in  gros  evenemont 
change  a  leur  vie  :  Christine  etait  enceinte,  et  elle  no 
s'enapercevait  qu’au  troisiememois,  dans  son  inson- 
ciance  d’amourense.Ge  fiit  d’abord  une  stupeurpouv 
elle  et  pour  lui,  jamais  ils  n’avaient  songe  que  cola 
put  arriver.  Puis,  ils  se  raisonnerent,  sans  joie  ponr- 
tant,  Ini  trouble  de  ce  petit  fetrc  qui  allait  venir  com- 
pliqiier  I’existence,  clle  saisie  d’une  angoisse  qu’elle 
nc  s’expliquait  pas,  comme  si  elle  eut  craint  qne  cet 
accident-12i  ne  fut  la  fin  de  leur  grand  amour.  Elle 
pleura  longtemps  h  son  con,  il  tachait  vainement  de 
la  consoler,  etrangle  de  la  meme  tristesse  sans  nom. 
Plus  tard,  quand  ils  se  fnreiit  habitues,  ils  s’atten- 
drirent  snr  le  pauvre  petit,  qu’ils  avaient  fait  sans 
le  vouloir,  le  jour  tragique  ou  elle  s’etait  livree  a  lui, 
dans  les  larmeS;  sous  le  crepuscule  navrc  qui  noyait 
I'atelier  :  les  dates  y  etaient,  ce  serait  Tenfant  de  la 
souffrance  et  de  ia  pitie,  soiifflele  h  sa  conception 
du  rire  bete  des  foules.  Et,  des  lors,  comme  ils  n'i- 
laient  pas  mechants,  ils  Tattendirent,  le  souhaitfe- 
rent  meme,  s’occnpant  deja  de  lui  et  preparant  toot 

pour  sa  venue. 

L’hiver  eut  dcs  froids  tend  hi  os,  Christine  fut  rete- 
nue  par  un  gros  rhumc  dans  la  inaison  mal  close, 
qu'on  ne  parvenait  pas  a  chaull'or.  Sa  grossesse  Ini 
cansait  de  frequents  malaises,  elle  restait  accronpie 
devan t  le  feu,  elle  etait  obligee  de  se  f^cher,  pour 
que  Claude  sortit  sans  elle,  fit  de  longues  marches 
sur  la  terre  gelee  et  sonore  des  routes.  Et  lui,  pen¬ 
dant  ces  promenades,  en  se  retrouvant  seiil  apres 
des  mois  de  continiielle  existence  a  deux,  s'etonnait 
dc  la  facon  dont  avail  tourne  sa  vie,  en  dehors  de  sa 


i97 


L  ’  (E  i;  11 E . 

volonte.  Jamais  il  n’avait  voulu  ce  menage,  m#me 
avec  elle  ;  il  en  a u rail  eu  Thorreur,  si  on  I’avait  con- 
sulte ;  et  Qa  s’etait  fait  cependant,  et  Qa  n’etait  plus 
a  defaire;  car,  sans  parler  de  renfant,  il  etait  de 
ceiix  qiii  n’ont  point  le  courage  de  rompre.  Evidem- 
ment,  cette  destinee  rattendait,  il  devait  s’en  tenir 
a  la  premiere  qui  n’aurait  pas  honte  de  lui.  La  terre 
dure  sonnait  sous  ses  galoches,  le  vent  glacial  figoait 
sa reverie,  attardeo  a  dos  pensees  vagues,  a  sa  chance 
d'etre  tombe  du  moins  sur  une  fille  honnete,  a  tout 
ce  qidil  aural  I  souffert  de  cruel  et  de  sale,  s’il  s’etait 
mis  avec  iin  modele,  las  de  ronler  les  ateliers;  et  il 
etait  repris  de  tendresse,  il  se  hiUait  de  rentrer  pour 
serrer  Christine  de  ses  deux  bras  tremblants,  corrimo 
s’il  avait  failli  la  perdre,  deconcerle  senlement  lors- 
qu’elle  se  degageait,  en  poussant  un  cri  de  douleur. 

—  Oh !  pas  si  fort !  lu  me  fais  du  mal ! 

Elle  portait  les  mains  a  son  ventre,  et  lui  regardait 
ce  ventre,  toujours  avec  la  m6me  surprise  anxicuse. 

L’accoucheraent  eiit  lieu  vers  le  milieu  de  fe- 
vrier.  Une  sage-femme  etait  venue  de  Yernon,  tout 
marctia  tres  bien  :  la  mere  fut  sur  pied  au  bout  de 
trois  semaines,  Ten  fan  t,  un  garqon,  tres  fort,  tetait 
si  goulument,  qu’ellc  devait  se  lever  jusqu’a  cinq 
fois  la  nuit,  pour  I’empficher  de  crier  et  de  reveiller 
son  pere.  Dds  lors,  le  petit  6tre  revolutionna  la  mai- 
son,  car  elle,  si  active  menagere,  se  montra  nour- 
rice  tres  maladroite.  La  maternite  ne  poiissait  pas 
en  elle,  malgre  son  bon  ca?ur  et  ses  desolations  au 
moindre  bobo;  elle  se  lassait,  se  rebutait  lout  de 
suite,  appelait  Melie,  qui  aggravait  les  embarras  par 
sa  stupidite  beante ;  et  il  fallait  que  le  pere  accourut 
1  aider,  plus  gene  encore  que  les  deux  femmes.  Son 
ancien  malaise  a  coudre,  son  inaptitude  aux  travaux 
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de  son  sexe,  reparaissait  clans  Ics  soins  qiie  recla- 


mait  Tenfant.  II  fut  assez  mal  tenu,  il  s’tdeva  un  pen 
a  raventure,  an  travers  du  jardin  el.  des  pieces  lais- 
sees  en  desordrcde  desespoir,  encombrees  de  langes, 


de  jouets  casses,  de  Tordure  cl  du  massacre  cl’mi 
petit  monsieur  c]ni  fait  ses  dents,  bjl,  quand  les  choses 
se  gAtaient  par  trop,  eilc  ne  savait  que  se  jeter  aux 
bras  de  son  cher  amoui  .  c  etait  sou  rcfiigOj  cette  poi- 
trine  de  Thom  me  qii’elle  aimait,  riiniqiie  source  de 
i’oiibli  et  du  bonheur.  Elle  n’etait  qu  amante,  die 
aurait  donne  vingt  fois  le  fils  pour  fepoux.  Une  ardeur 
ineme  favait  reprise  apres  la  delivrance,  une  sde 


remontante  d’amoureuse  qui  se  retrouve,  avec  sa 
taille  libre,  sa  beaute  refleurte.  Jamais  sa  chair  de 
passion  ne  s’etait  offerle  dans  nn  tel  frisson  de  desir. 

Ce  fut  Tepoque  cependant  oii  Claude  se  remit  uii 
pen  h  peindre.  L'hiver  finissait,  il  ne  savait  a  ([uoi 
employer  les  gaies  matinees  de  solcil,  depuis  que 
Christine  ne  pouvait  sortir  avant  midi,  a  cause  de 
Jacques,  le  gamin  qii  ils  avaient  nomine  ainsi,  du 
nom  de  son  grand-pere  maternel,  en  negligeant  du 
reste  de  le  faire  baptiser.  Il  travailla  dans  le  jar- 
din,  d’abord  par  desoeuvrement ,  fit  vine  pochade  de 
fallee  d’abricotiers,  ebauchales  rosiers  geants.com- 
posa  des  natures  mortes,  qiiatre  pommes,  une  bou- 
teillo  et  un  pot  de  gres,  sur  une  serviette.  G  <^tait  pour 
se  distraire,  Puis,  il  s’echautfa,  fidde  de  peindre  une 
figure  habillee  en  plein  soleil,  fmit  par  le  banter;  el, 
(les  ce  moment,  sa  femme  fut  sa  victime,  d  ailleurs 


complaisante,  hciireuse  de  lui  faire  uii  plaisir,  sani: 
comprendre  encore  cpielle  rivale  terrible  elle  se  don- 
nait.  11  la  peignit  i  vingt  reprises,  v6tue  de  blanc, 
vetue  de  rouge  au  milieu  des  verdures,  debout  ou 
marchant,  a  demi  allongee  sur  f  her  be,  coiflee  d  un 
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grand  chapeau  de  campagne,  tfete  nue  sous.  ^  ^ 
brelle  dont  la  sole  cerise  baignait  sa  face  d  uno  lu 
mifrre’rosc.  Jamais  il  ne  se  contentait  plemement,  i 
gratlait  Ics  toiles  a«  bout  de  deux  ou  trms  seanc^ 

recoramencail  tout  de  suite,  f,f 

sujet.  Quelques  etudes,  ^  facture 

tation  charmante  dans  la  vigucur  de 

furent  sauvees  du  couteau  it  palette  et  pendues  aux 

murs  de  la  salie  k  manger.  ^  vtnfipr 

Et,  apres  Christine,  ce  fut  Jacques  quidut  pose  . 

On  le  mettait  nu  comme  un  petit  ' 

couchait,  par  les  journ^es  chaudes,  suv  une  c®  ''_® 

tiire ;  et  il  ne  fallait  plus  qii’il  .f 

diable.  Egaye,  chatouille  par  e  soleil,  il  ®‘ 
tail,  ses  petits  picds  roses  eii  1  air,  se  roulant  c 
taut,  le  derrierc  par-dessus  la  tfete.  pefe,  ri  .• 
avoir  ri,  se  fichait.  jurait  coutre  ce 

pla'sanlait  avec  la  peinture?  Alors,  ™®"®’ Z* 
tour,  faisait  les  gros  yeux,  maintenait  e  p  _  P 
que  le  peintre  attrapa  au  vol  le  dessm  <1  u"  ®  _ 

tr.;"  .»!.i  i..i.  d.  ct.  .h..r 

taicnl.Il  ne  le  couvaitplus  que  de 

conimo  un  motif  a  clief-d’ffiuvre,  Pex- 

pities,  revdii  exaspere 

penence,  li  le  gnettaii  aes  jum  aiix 

Jue  ce  polisson-lb  ne  voulvit  mtoe  pas  dormir. 

heures  ou  I’on  aurait  pu  le  peindre.  _„f,,<-„Yit  de 
Un  jour  que  Jacques  saiiglotait,  on 

tenir  la  pose,  Christine  dit  doucement ;  _ 

_  Mon  ami,  tu  le  fatigues,  ce  pauvre  mignon. 

Alors,  Claude  s’emporta,  plem  de  remor 
_ Tiens!  c’est  vrai,  je  suis  slupide, 
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ture!,..  Lcs  enfants,  ce  n'ost  pas  .au  pou^  ,, 

Le  pr.ntemps  et  1  ete  so  passerent  encore,  dan, ,. 
grande  douceur.  On  .sortait  moins,  on  avait  pre,  ! 
delaisse  le  canot,  qui  aclievait  de  se  poiirrir  JT 
la  berge;  car  c’^tait  toiile  mie  histnire  quo  d’em"'*^" 

ner.epelUdans.osi.e.s.MaisondescenZiu::::; 

a  pas  lalentis  le  ong  de  la  Seine,  sans  jamais  .secar 
ter  a  plus  d  un  kdomfetre.  Lui,  fatigue  des  eternPk 
motifs  du  jardin,  tentait  mainfenanl  des  etudes  t 
bord  de  1  oau;  et,  ces  jours-la,  elle  allait  le  chorche 
avcc  1  enfant,  s’asseyait  pour  le  regarder  peindre 

en  aitendant  de  rentrer  languissamment  fous  les 

tro.s,  sous  la  cendre  lino  du  erepuscule.  Uneapri,,; 
midi,  il  tu  t  surpris  de  la  voir  apportor  .son  ancien 
album  do  jeune  lllle.  Elle  on  plai.santa,  elle  exnli 
Clue  ?a  reveillail  des  choses  en  elle,  d’etre  li  d^ 
riore  lui.  Sa  voix  tremblait  un  pou,  la  verite’etait 
qu  elle  eprouvait  le  besoin  de  se  metlro  do  moilic 
dans  sa  besogne,  depuis  que  cette  besogne  le  lui  ei/ 
levait  davantage  chaque  jonr.  Elle  dessina,  riscma 
deux  on  trois  aquarelles,  d’uno  main  soignouse  d 
pensionnaire.  Puis,  decouragee  par  ses  .sourires,  sen- 
on  t  bien  quo  la  communion  ne  se  faisail  pas  sur  ce 
enain,  elle  Idcha  de  nouveau  son  album,  en  le  for- 
gant  a  prometlre  qu’il  lui  donnerait  des  leqon.s 
1  endure,  plus  tard,  quand  il  aurait  le  temps. 

«  ailleurs,  elle  trouvait  tres  jolies  ses  dernifercs 
toiles.  Apres  cette  annee  de  repos  en  pleine  cam- 

nouvclJ"  une  vision 

cCtan./r'"“  de  tons 

des  et,  ‘  science 

chose'  t’-  sensation  si  juste  des  etres  et  des 

mats  elirr“",  a  t  ’*  "‘‘"’‘d  diffuse.  Et,  d«sor- 
mais,  elle  aura.t  declard  cela  absolumont  bien,  ga- 
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gn4e  par  ce  regal  de  couleurs,  s’il  avait  vouUi  finir 
davantage,  et  si  elle  n’etait  restee  interdite  parfois, 
devant  im  terrain  Idas  ou  devant  un  arbre  bleu,  qui 
deroutaient  toutes  ses  idees  arr^tees  de  coloration. 
Un  jour  qu’elle  osait  se  permettre  une  critique,  pre- 
cisement  i  cause  d’un  peuplier  lave  d’azur,  il  Ini 
avail  fait  constater,  sur  la  nature  meme,  ce  bleuis- 
setnent  delicat  des  feuilles.  C\^tait  vrai  pouftant, 
I’arbre  elait  bleu:  mais,  an  fond,  elle  ne  se  rendait 
pas,  condananait  la  realiLe:  U  ne  pouvait  y  avoir 

des  arbres  bleus  dans  la  nature. 

Kile  ne  parla  plus  que  gravement  des  etudes  qu  il 
accrochait  aux  inurs  de  la  salle.  L’art  ren trait  dans 
leur  vie,  et  elle  en  demeurait  toute  songeuse.  Quand 
elle  le  voyait  partir  avec  son  sac,  sa  pique  et  son 
parasol,  il  lui  arrivait  de  se  pendre  d’un  elan  a  son 
coil. 

™  Tu  m’aimes,  dis? 

^  KS'tii  bete !  pourquoi  veux-tu  quo  je  ne  t’aimo 
pas? 

—  Alors,  embrasse-inoi  comine  tu  m  aimes,  bicn 
fort,  bien  fort! 

Puis,  Paccompagnant  jusque  sur  la  route: 

—  Et  travaille,  tu  sais  que  je  ne  t’ai  jamais  empr- 
che  de  travaillcr...  Va,  va,  je  suis  contente,  lorsque 
tu  travailles. 

Une  inquietude  parut  s’emparer  de  Claude,  lorsqur; 
I'automne  de  cette  seconde  annee  fit  jauiiir  ies 
feuilles  et  ramena  les  premiers  froids.  La  saison 
bit  justement  abominable,  quinze  jours  de  pluies  tor- 
rentielles  le  retinrent  oisif  b  la  maison;  ensuite,  des 
brouillards  vinrent  a  chaque  instant  contrarier  ses 
seances.  Il  restait  assombri  devant  Ic  feu,  il  ne  par- 
lait  jamais  de  Paris,  mais  laville  sedressait  la-bas,  a 
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rhorizon,  la  ville  t!’ hirer  avec  son  gaz  qui  flambaif 
fles  cinq  heuresT  ses  reunions  d’amis  se  IbueLlaut 
tremulation,  sa  vie  cic  production  ardonte  quemi^nip 
les  glaces  de  decembre  ne  ralentissaient  pas.  Hla  |m 
mois,  il  s’y  rendit  h  trois  reprises,  sous  le  pretexto 
de  voir  Malgras,  adquel  il  avail  encore  rendu  quel- 
ques  petites  toilcs.  Maintenant,  il  n’evitait  plus  de 
passer  devant  raiiberge  dcs  Faucheur,  il  so  laissait 
mexne  arrSter  par  le  pbre  Poirelle,  acceptait  im  verre 
de  vin  blanc;  et  ses  regards  fouillaient  la  salle. 
comme  s’il  cut  chorche,  rnalgre  la  saison,  des  ca- 
marades  d'autrefois,  torabes  la  dit  matin.  [I  s’at- 
tardait,  dans  I’attente;  puis,  desespere  de  solitude, 
il  rentrait,  etouffant  de  tout  ce  qui  bouillonnait  en 
lui,  malade  de  n’ avoir  person  ne  pour  crier  ce  dont 
eclatait  son  crane* 


L’hiver  s’ecoula  pour  taut,  et  Claude  cut  la  consola- 

4 

lion  de  peinrjre  quelques  beaux  eflbts  de  neio’e.  Une 
troisieme  annec  commencait,  lorsque,  dans  les  der- 
nicrs  jours  de  mai,  une  rencontre  inattendue  I’emo- 
tionna,  Il  etait,  ce  matin-la,  monte  sur  le  plateau, 
pour  cherclier  un  motif,  les  bords  de  la  Seine  ayant 
fini  par  le  lasser;  et  il  resta  stupide,  au  detour  (run 
chemin,  devant  Dubuche  qui  s’avangait  entre  deux 
haies  de  sureau,  coiffe  cl'un  chapeau  noir,  pince  cor- 
rectement  dans  sa  redingote. 

—  Comment !  c’est  toi ! 


I 

L’architecte  begaya  de  contrariettb 
—  Oui,  je  vais  faire  une  visile...  Hein  ?  c’est  joH- 
ment  bbte,  k  la  campagne  !  Mais,  que  veux-tu  ?  on  est 
force  a  des  menagements...  Et  toi,  tuhabites  par  ici? 
Je  le  savais...  G’est-a-dire,  non  I  on  m’avait  bien  ap- 


pris  quelque  chose  com  me  ca,  mais  je  croyais  que 
e’etait  de  Tautre  c6te,  plus  loin* 
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Claude,  tres  remue,  le  lira  d’embarras. 

—  Bon,  bon,  mon  vieux,  tu  n’as  pas  a  t’exciiser, 
c'ost  moi  le  plus  coupable,..  Ah  !  qu’il  ya  done  long- 
temps  qii’on  ne  s’est  vu !  Si  je  te  disais  le  coup  qiie 
j’ai  re(ju  au  coeur,  quand  ton  nez  a  debouch^  des 
feuilles ! 

Alors,  il  lui  prit  le  bras,  il  raccompagna  en  rica- 
nant  de  plaisir ;  et  I’autre,  dans  la  continuelle  pre¬ 
occupation  de  sa  fortune,  qui  le  faisait  parler  de  lui 
sans  cesse,  se  init  tout  de  suite  a  causer  de  son  ave- 
nir.  Il  venait  de  passer  elevc  de  premiere  classe  ^ 
I’Ecole,  apres  avoir  d^croche  avec  une  peine  infmie 

i 

les  mentions  reglementaires.  Mais  ce  succes  le  lais- 
sait  perplexe.  Ses  parents  ne  lui  envoyaientplus  un 
sou,  pleurant  misere,  pour  qiCil  les  sou  tint  a  son 
tour  ;  il  avait  renonce  au  prix  de  Rome,  certain 
d’Mre  battu,  presse  de  gagner  sa  vie ;  et  il  etait  las 
deja,  ecamre  de  faire  la  place,  do  gagner  un  franc 
vingt-cinq  do  I’heure  chez  des  architectes  ignorants, 
qui  le  traitaient  en  manoeuvre.  Quelle  route  choisir? 
ou  prendre  le  plus  court  chemin  ?  li  quitterait 
I’Ecole,  il  aurait  un  bon  coup  d’epaule  de  son  pa¬ 
tron,  le  puissant  Dequersonniere,  dont  il  6tait  aime 
pour  sa  docilite  d’elfeve  piocheur.  Seulement,  que  de 
peine  encore,  que  d’inconnu  devant  lui !  Et  il  se  plai- 
gnait  avoc  amertume  de  ces  Ecoles  du  gouverne- 
inent,  ou  Ton  trimait  tant  d’annees,  et  qui  n’assu- 
I'aient  pas  merne  une  position  a  tous  ceux  qu’elles 
jotaient  sur  le  pave. 

Brusquement,  il  s’arreta  au  milieu  du  sentier.  Les  ■ 
hales  de  sureau  debouchaient  en  plaine  rase,  et  ia 
Richaudiere  apparaissait,  au  milieu  de  ses 
arbres. 

Tiens!  e’est  vrai,  s’ecria  Clautle,  jc  n’avais  pas 
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compris...  Tu  vas  dans  cette  baraque.  Ali !  les  ma. 

:ots,  ont-ils  de  sales  Letes  I 

Dubuche,  Tair  vexe  de  ce  cri  d ’artiste,  protesU 
(Run  air  g'ourme. 

\_p 

—  N’empfecbe  que  le  pere  Margaillan,  tout  cretin 
qii’i!  te  semble,  est  un  fier  homme  dans  sa  partie.  II 
taut  le  voir  sur  ses  chan  tiers,  au  milieu  de  ses  batis- 
ses  :  une  activite  du  [diable,  un  sens  etonnant  de 
la  ])onne  administration,  un  Hair  merveillenx  des 
rues  k  construire  et  des  materiaux  a  aclieter.  Du 
reste,  on  ne  gagne  pas  des  millions  sans  etre  un 
monsieur...  Et  puis,  pour  ce  que  je  veux  faire  de  lui, 
moi  I  Je  serais  bien  bete  de  n’etre  pas  poll  a  Tee-ard 

c 

d  un  homme  qui  peut  m’6tre  utile. 

Tout  en  parlant,  il  barrait  I’etroit  chemin,  ilemp^- 
cbait  son  ami  d’avancer,  sans  doute  par  crainted’Mre 
compi’omis,  si  on  les  voyait  ensemble,  et  pour  lui 
faire  entendre  qu'ils  devaient  se  separer  la. 

Claude  allait  I’interroger  sur  les  camaracles  de 
Paris  ;  inais  il  se  tut.  Pas  un  mot  de  Christine  ne  fut 
meme  prononce.  Et  il  se  resignait  a  le  quitter,  il  teii- 
dait  la  main,  lorsque  cette  question  sortit  malgre 
lui  de  ses  levrcs  tremblantes  : 

—  Sandoz  va  bien  ? 

—  Oui,  pas  mal.  Je  le  vois  rarement...  11  m’a  en¬ 
core  parlede  toi,  le  mois  dernier.  Il  est  toujours  de¬ 
sole  que  tu  nous  aies  mis  k  la  porte. 

Mais  je  ne  vous  ai  pas  mis  a  la  porte !  cria 
Claude  hors  de  lui ;  mais,  je  vous  en  supplie,  venez 
me  voir !  Je  serais  si  lieureux  ! 

— ■  Alors,  c’est  qh,  nous  viendrons.  Je  lui  dirai  de 
venir,  parole  d’bonneur  !...  .\dieu,  adieu,  mon  vieux. 
Je  suis  presse. 

.  Kt  Dubuche  s’en  alia  vers  la  Ricbaudiere,  et  Claude 
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le  regarda  qui  se  rapetissait  au  milieu  des  cultures, 
avec  la  soie  luisantc  de  son  chapeau  et  la  tache  noire 
de  sa  redingote.  II  rentra  lentement,  le  coeur  gros 
d’une  tristesse  sans  cause.  II  ne  dit  rieii  a  sa  femme 
de  cette  rencontre. 


Huit  jours  plus  tard,  Christine  etait  allde  chez  les 
Faucheur  acheter  une  livre  de  vermicelle,  et  elles’at- 
tardait  au  retour,  elle  causait  avec  une  voisine,  son 
enfant  au  bras,  lorsqu’un  monsieur,  qui  descendait 
du  bac,  s’approcha  et  lui  demanda : 

—  Monsieur  Claude  Lantier?  c’est  par  ici,  n’est- 
ce  pas  ? 

Elle  resta  saisie,  elle  repondit  simplement: 

—  Oui,  monsieur.  Si  vous  voulez  bien  me  suivre... 

Pendant  une  centaine  de  metres,  ils  marcherent 

c6te  a  cote.  L’etranger,  qui  semblait  la  connaitre. 
ravait  regard  ee  avec  un  bon  sourirc ;  mais,  com  me 
elle  batait  le  pas,  cachant  son  trouble  sous  un  air 
grave,  il  se  taisait.  Elle  ouvrit  la  porte,  elle  I’intro- 
dnisit  dans  la  saile,  en  disant : 

—  Claude,  une  visite  pour  toi. 

11  y  eut  une  grande  exclamation,  les  deux  homines 
etaient  deja  dans  les  bras  Fun  de  I’autre. 

—  Ah!  mon  vieux  Pierre,  ah!  que  tu  es  gentil 
cl  Stre  venu!...  Et  Duhuche  ? 


—  Au  dernier  moment,  une  affaire  Fa  retenu,  et  il 
in  a  envoye  une  depeche  pour  que  je  parte  sans  lui. 

—  Bon!  je  m’y  attendais  un  peu...  Mais  te  voiia, 
toi!  Ah!  tonnerre  de  Dieu,  que  je  suis  content ! 

Et.  se  tournant  vers  Christine,  qui  souriait,  gagnee 
par  leur  joic : 

—  C’est  vrai,  je  ne  t’ai  pas  conte.  J’ai  rencontre 
Fautre  jour  Duhuche,  qui  se  rendait  la-haut,  a  la  pro- 
priete  de  ces  moustres... 
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Mais  il  s’interrompit  de  nouveau,  pour  crior  uvee 
nn  geste  foil : 

—  Je  perds  la  tete,  decidement!  Vous  ne  vousoias 
jamais  parle,  et  je  vous  laisse  la...  Ma  cherie,  tuvois 
ce  monsieur  ;  c’est  mon  vieox  camarade  Pierre  San- 
doz,  qiie  j’aime  comme  un  frere.,.  Et  toi,  mon  brave 
je  te  presente  ma  femme.  Et  vous  allez  vous  embrasscr 
tons  les  deux  I 


Christine  se  mit  il  rire  franchement,  et  elle  teuillt 

la  joue,  dc  grand  cceur.  Tout  de  suite,  Sandoz  hii 

avaitplu,  avcc  sa  bonhomie,  sa  solide  amitie,  Tail' 

de  sympathie  paternelle  dont  il  la  regardait.  t'ne 

lunotion  moiiilla  ses  yeux,  lorsqu’il  lui  retint  les 

mains  entre  les  siennes,  on  disant : 

* 

—  Vous  6tes  bien  gentille  d’aimer  Claude,  ct  il 
faut  vous  aimer  toujours,  car  c’est  encore  ce  qinl 
V  a  de  meilleur. 

■V 

Puis,  se  penchant  pour  baiser  le  petit,  qu’ello. 
avail  au  bras  : 


— >  Alors,  en  voilii  deja  un  ? 

Le  peintre  eut  un  geste  vague  d’excusc. 

—  Quo  veux-tu?  ca  pousse  sans  qii’on  y  songe  ! 

(Claude  garda  Sandoz  dans  la  salle,  pendant  inio 
Christine  revoliitionnait  la  maison  pour  le  dejeuner. 
En  deux  mots,  il  lui  conta  lour  histoire,  qi,d  elle 
etait,  comment  il  Tavait  coiinue,  quelles  circoii- 
stances  les  avaient  fait  se  mettre  en  menage;  et  il 
|)arut  s’etonner,  lorsque  son  ami  voulut  savoir  poiir- 
quoi  ils  ne  se  mariaicnt  pas.’  Mon  Dieu!  pourquoi? 
parce  qu’ils  n’en  avaient  m6me  jamais  cause,  parcc 
qir  ellc  ue  semblait  pas  y  tenir,  et  qu’ils  n’en  seraienl 
certainement  ni  plus  ni  moins  heureux.  Enlin,  c’etait 
line  chose  sans  consequence. 

—  Bon  I  dit  Tautre.  Moi ,  ca  no  mo  evno 
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poinl...  Tu  I’as  eue  honnStc,  tu  devrais  Tepouser. 

—  Mais  quand  elle  voudra,  moii  vieux !  Bien  sur 
quo  je  no  songe  pas  a  la  planter  la,  avec  un  onfanL 

Miisuite,  Sandoz  s’emerveilla  des  etudes  peiidues 
ciux  mill’s.  Ah!  le  gaillard  avail  joliment  employe 
son  temps  I  Quelle  justesse  de  ton,  quel  coup  de  vrai 
soleii!  Et  Claude,  qui  I’ecoutait,  ravi,  avec  des  rires 
d'orguoil,  allait  le  questionner  sur  les  camarades, 
sur  ce  qu’ils  faisaient  tous,  lorsque  Christine  rentra, 
en  criant  : 

—  Vencz  vite,  les  oeiifs  sont  sur  la  table. 

On  dejeuna  dans  la  cuisine,  un  dejeuner  extraor- 
airi',  une  Iriture  de  goujons  apres  les  ccufs  a  la 
coque,  puis  le  bouilli  dc  la  veille  assaisonne  en  salade, 
avec  des  pommes  de  terre  et  un  hareng  saur.  (Tetait 
delicieux,  Fodcur  forte  et  appetissante  du  haren 
que  Melie  avail  culbute  sur  la  braise,  la  chanson 
du  caf4  qui  passait  goutte  a  goutte  dans  le  filtre,  an 
coin  du  fourneau.  Et,  quand  le  dessert  parut,  des 
Icaises  cueillies  a  I’instant,  un  fromage  qui  sortait 
de  la  laiterie  d’une  voisine,  on  causa  sans  fin,  les 
coudes  carrement  sur  la  table.  A  Paris?  mon  Dieii! 
a  Paris,  les  camarades  ne  faisaient  rien  de  bien  neuf. 
Boiu'tant,  dame  1  ils  jouaient  des  coudes,  ils  se 
poussaient  k  qui  se  caserait  le  premier.  Naturelle- 
mont,  les  absents  avaient  tort,  il  etait  bon  d’y  6tre, 
lorsqu’on  ne  voulait  pas  se  laisser  trop  oublicr. 
Hais  cst-ce  que  le  talent  n’etait  pas  le  talent  ?  est-co 
qu  on  n’arrivait  pas  toujours,  lorsqu’on  en  avait  la 
volonte  et  la  force?  Ah!  oui,  e’etait  le  rSve,  vivre  a 
la  campagne,  y  entasser  des  chefs-d’oeuvre,  puis  un 
ueaii  jour  ecraser  Paris,  en  ouvrant  ses  malles  I 

he  soir,  lorsque  Claude  accompagna  Sandoz  a  la 
gare,  ce  dernier  lui  dit ; 
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—  Apropos,  je  coinptais  te  faire  une confidence... 
Je  crois  qiie  je  vais  me  marier. 

Du  coup,  le  pei litre  eclata  de  rire. 

—  Ah !  farceur,  je  comprends  pourquoi  tu  me 
sermonnais  ce  matin ! 

En  attendant  le  train,  ils  causerent  encore.  Sandoz 
expliqua  ses  idecs  sur  le  manage,  qu’il  consicle- 
rait  bourgeoisement  comme  la  condition  ineine  tlu 
bon  travail,  de  la  besogne  reglee  et  solide,  pour 
les  grands  producteurs  modernes.  La  femme  de- 
vastatrice,  la  femme  qui  tue  I’artiste,  lui  broie  le 
c(Bur  et  lui  mange  le  cerveau,  etait  line  idee  m- 
mantique,  centre  laquelle  les  fails  protestaient.  Lui, 
d’ailleurs,  avail  le  besoin  d’une  affection  gardienne 
de  sa  tranquillite,  d’lin  interieur  de  tendresse  oil  il 
put  sc  cloitrer,  afin  de  consacrer  sa  vie  entiere  a 
rmuvre  enorme  dont  il  promenait  le  reve.  Et  ilajou- 
tait  que  tout  dependait  du  choix,  il  croyait  avoir 
trouve  celle  qu’il  chcrchait,  une  orplieline,  la  simple 
fille  de  petits  commergants  sans  im  sou,  mais  belle, 
intelligente,  Depuis  six  mois,  apres  avoir  donne  sa 
demission  d’employe,  il  s’etait  lance  dans  le  journa- 
lisme,  oil  il  gagnait  plus  largement  sa  vie,  11  venait 
d’ installer  sa  mere  dans  line  petite  maison  desBali- 
gnolles,  il  y  voulait  I’existence  a  trois,  deux  fem¬ 
mes  pour  I'aimer,  et  lui  des  reins  assez  forts  pour 
nourrir  tout  son  monde. 

—  Marie-toi,  mon  vieux,  dit  Claude.  On  doit  faire 
ce  que  Ton  sent...  Et  adieu,  voiciton  train.  N’oublie 
pas  ta  promesse  de  revenir  nous  voir. 

Sandoz,  revint  tres  souvent.  11  tombait  au 
quand  son  journal  le  lui  permettait,  libre  encore, 
ne  devant  se  mettre  en  menage  qu’a  Tautomne. 
G’etaient  des  journees  he  u  re  uses,  des  apres-midi 
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eiilieres  de  conlidences,  les  anciennes  volonles  de 
gloire  reprises,  Gn  commun. 

Ua  jour,  seul  avec  Claude,  dans  une  ile,  etendus 
c6te  a  cote,  les  yeux  perdus  au  ciel,  il  lui  conta  sa 
vaste  ambition,  il  se  confessa  tout  haut. 

—  Le  journal,  vois-tu,  ce  n’ost  qu’un  terrain  de 
combat.  Il  faiit  vivrc  ct  il  faut  se  battre  pour  vivre... 
Puis,  cctte  gueuse  de  presse,  malgre  les  degodts  du 
maier,  est  une  sacree  puissance,  une  arine  invin¬ 
cible  aux  mains  d’un  gaillard  convaincu...  Mais,  si  je 
suis  force  de  m’en  servir,  je  n’y  vieillirai  pas,  ah! 
nonl  Et  je  tiens  mon  affaire,  oui,  je  tiens  ce  que  je 
cherchais,  une  machine  a  crever  de  travail,  quelque 

cliose  oil  je  vais  m’cngloutir  pour  non  pas  ressortir 
peut-etre. 

Un  silence  toinba  des  ieuiliages,  immobiles  dans  la 
gi’osse  chaleur.  Il  reprit  d’une  voix  ralentie,  en  phra¬ 
ses  sans  suite  : 

—  Hein?  6tudier  I’homme  tel  qu’il  est,  non  plus 
leur  pantin  metaphysique,  mais  Thomme  physiolo- 
gique,  determine  par  le  milieu,  agissant  sous  le  jeu 
cle  tous  ses  organes...  N’est-ce  pas  une  farce  que 
cette  etude  continue  ct  exclusive  de  la  fonction  du 
cerveau,  sous  le  pretexte  que  le  cerveau  est  I’or- 
gane  noble?.;,  ha  pensee,  la  pensee,  eh!  toniierre 
de  Dieulla  pensee  est  le  produit  du  corps  enlier. 
Faites  done  penser  un  cerveau  tout  seul,  voyez  done 
<ie  que  devient  la  noblesse  du  cerveau,  quand  le 
ventre  est  malade!.,.  Non!  e’est  imbecile,  la  philo- 
Sophie  n  y  est  plus,  la  science  ihy  est  plus,  nous 
soinmes  des  posilivistes,  des  evolutionnistes,  et  nous 
garderions  le  mannequin  litteraire  des  temps  clas- 
>iques,  et  nous  continuerons  d  devider  les  cheveux 
cmmeles  de  la  raison  pure!  Qui  dit  psychologue  dit 
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traitre  a  !a  verite.  D’ailleurs,  physiologie,  psycho¬ 
logic,  cela  ne  signifie  rien  :  Tune  a  penetre  Fautre, 
toutes  deux  ne  sont  qu’uno  aujourd’hui,  le  m4ca- 
nisme  de.rhomme  aboutissant  a  la  somme  totals 
de  ses  fonctions...  Ah!  la  formulo  est  la,  notre  re¬ 
volution  moderiie  n’a  pas  d’autre  base,  c’est  la 
mort  fatale  de  I’antique  soci^te,  c’est  la  naissance 
d’une  societe  nouvelle,  et  c’est  necessairemeut  la 
])oussee  d’un  nouvel  art,  dans  ce  nouveau  ter¬ 
rain...  Oui,  -on  verra,  on  verra  la  littcrature  qui  va 
germer  pour  le  prochain  siecle  de  science  et  de  de¬ 
mo  cratie! 

Son  cri  monta,  se  perdit  au  fond  du  ciel  immense. 
Pas  un  souffle  ne  passait,  il  n’y  avail,  le  long  des 
saules,  que  le  glissernent  muet  de  la  riviere.  Et  il  se 
tourna  brusquement  vers  son  compagnon,  il  hii  dit 
dans  la  face  : 

—  Alors,  j’ai  trouve  ce  qu’il  me  fallait,  a  moi.  Oh! 
j>as  grand’chose,  un  petit  coin  seulement,  ce  qui 
suffit  pour  une  vie  humaine,  meme  quand  on  a  des 
ambitions  trop  vastes...  Je  vais  prendre  une  famille, 
et  j’en  etudierai  les  membres,  un  a  un,  d’oii  ils  vien- 
nent,  ou  ils  vont,  comment  ils  reagissent  les  ims  sur 
les  autres;  enlin,  une  humanite  en  petit,  la  faQon 
dont  rhumanite  pousse  et  se  comporte...  D’autre 
part,  je  mettrai  mes  bonshommes  dans  une  periode 
historique  determinee,  ce  qui  me  donuera  le  milieu 
et  les  circonstances,  un  morceau  d’histoire...  Hein? 
tu  comprends,  une  s6rie  de  bouquins,  quinze,  vingt 
bouquins,  des  episodes  qui  se  tiendront,  tout  en 
ayant  chacun  son  cadre  a  part,  une  suite  de  romans 
a  me  batir  une  maison  pour  mes  vieux  jours,  s’ils  ne 
m’ecrasent  pas ! 

11  retomba  sur  le  dos,  il  elargit  les  bras  dans 
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riierbe,  parut  vouloir  entrer  dans  la  terre,  riant, 
plaisantant, 

—  Ah!  bonne  terre,  prends-moi,  toi  qui  es  la 
mere  commune,  Tunique  source  de  la  vie!  toi  Teter- 
nelle,  Timmortelle,  ou  circule  Tame  du  monde,  cette 
seve  epandue  j usque  dans  les  pierres,  et  qui  fait  des 
arbres  nos  grands  freres  immobilesl...  Oui,  jo  vcux 
me  perdre  en  toi,  c’est  toi  que  je  sens  sous  mes 
membres,  m’etreignant  et  m’enflammant,  c’est.  toi 
seule  qui  seras  dans  mon  a3uvre  com  me  la  force 
premiere,  le  moyen  et  le  but,  Tarche  immense,  ou 
toutes  les  choses  s’animent  du  souffle  de  tons  les 
&tres ! . 


Mais,  commencee  en  blague,  avec  I’enflure  de  son 
empbase  lyrique,  cette  invocation  s’acheva  en  un 
cri  de  conviction  ardente,  que  faisait  trembler  une 
emotion  profonde  de  poete;  et  ses  yeiix  se  mouille- 
rent;  et,  pour  cacher  cet  attendrissement,  il  ajouta 
fl’iine  voix  brutale,  avec  un  vastc  gestc  qui  embras- 
sait  Thorizon  : 

—  Est-ce  bete,  une  ime  i  chacun  de  nous,  quand 
il  y  a  cette  grande  time ! 

Claude  n’avait  pas  bouge,  disparu  au  fond  de 
rberbe.  Apres  un  nouveau  silence,  il  conclut  : 

—  y  est,  mon  vieux!  creve-les  tons!...  Mais  tu 
vas  te  faire  assommer. 


—  Oh!  dit  Sandoz  qui  se  leva  et  s’etira,  j’ai  les  os 

trop  durs,  Ils  se  casseront  les  poignets...  Ilentrons, 

% 

je  lie  veux  pas  manquer  le  train. 

Christine  s’etait  prise  pour  lui  d’une  vive  amitie, 
on  le  voyant  droit  et  robuste  dans  la  vie ;  et  elle  osa 
onfin  lui  demander  un  service,  celui  d’etre  le  parrain 
de  Jacques.  Sans  doute,  elle  ne  mettait  plus  les 
pieds  a  lY^lise;  mais  a  quoi  bon  laisser  ce  gamin  en 
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dehors  do  rusage?  Puis,  ce  ffui  surloiit  hi  decidait 
o’etait  cle  lui  don  nor  iin  soutien,  ce  parrain  ciuelle 
.sentait  si  pondere,  si  raisonnable,  dans  les  eclats  de 
sa  force.  Claude  s’etonna,  consentit  avec  un  hansse- 
ment  d’epaules.  Et  le  bapteme  out  lieu,  on  trouva 
line  marraine,  la  fille  d’lirie  voisine.  Ce  fut  une 
on  mang'ea  uii  hoinard,  apporte  de  Paris. 

Justeinent,  ce  jour-la,  comme  on  sc  separait, 
Christine  pril  Sandoz  a  part,  et  lui  dit,  d’uno  voix 
SLippliante  : 

—  llevenez  bientot,  n’ost-co  pas?  II  s’ennuie. 

Claude,  en  ellet,  tombait  dans  des  tristesses 
noires.  11  abandonnait  ses  etudes,  sortait  seiil,  rodait 
malgre  lui  devant  Tauberge  des  Faucheiir,  a  Fen- 
droit  oil  le  bac  abordait,  comme-  s’il  eiit  toujours 
compte  voir  Paris  debarquer.  Paris  le  hantait,  il  y 

I. 

allait  chaque  mois,  en  revenait  desole,  incapable  de 
travail.  L’automne  arriva,  puis  Fhiver,  un  Jiiver  hu- 
inide,  tre'mpe  de  boue;  et  il  le  passa  dans  im  eiigour- 
dissement  maussade,  amer  pour  Sandoz  lui-meme, 
<|ui,  marie  d'octobre,  ne  poiivait  plus  faire  si  sou- 


vent  le  voyage  de  Bennecourt.  Il  ne  semblait  s’evcii- 
ler  qu’i  chacune  de'  ces  visiles,  il  en  gardait  une 
excitation  pendant  une  semaine,  ne  tarissait  pas  en 


paroles  lievroiises  sur  les  nouvelles  de  lii-bas.  Lui, 
-<jui,  aiiparavant,  cachait  son  regret  de  Paris,  etour- 
dissait  maintenant  Cbristine,  Fentretenait  du  matin 
au  soir,  a  propos  d’affaires  qu’elle  ignorait  et  de 
gens  qu’elle  n  avail  jamais  vus.  C’etait,  au  coin  da 
feu,  lorsque  Jacques  dorm  ait,  des  commentaires 
sans  fin.  Il  se  passionnait,  et  il  fahait  encore  qu’elle 
donnilt  son  opinion,  qu’elle  se  prononQd,t  dans  les 
res. 


Est-ce  quo  Gagniere  n’etait  pas  idiot,  s’abrutir 
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avec  sa  musique,  lui  qui  aurait  pu  avoir  un  talent  si 
consciencieux  de  paysagiste?  Maintenant,  disait-on, 
il  prenait  chex  line  demoiselle  des  leijons  de  piano, 

son  age!  Hein?  qu’en  pensait-elle?  une  vraie  to- 
quade!  Et  Jory  qui  cherchait  a  se  remettre  avec 
Irma  Becot,  depuis  que  celle-ci  avail  un  petit  hole!, 
rue  de  Moscoul  Elle  les  connaissait,  ces  deux-la, 
deux  bonnes  rosses  qui  faisaient  la  paire,  n’est-ce 
pas?  Mais  le  malin  des  malins,  c'etait  Fagerolles, 
auquel  il  llanquerait  ses  qualre  v6rit6s,  quand  il  le 
verrait.  Comment  1  ce  IcLcheur  venait  de  concourir 
pour  le  prix  de  Rome,  qu’il  avail  rate,  du  reste !  Un 
gaillard  qui  blaguait  I’Kcole,  qui  parlait  de  tout  d6- 
molir!  Ah!  decidement,  la  demangeaison  du  succes, 
le  besoin  de  passer  sur  le  ventre  des  camarades  et 
d’etre  salue  par  les  cretins,  poussait  a  faire  de  bien 
grandes  saletes.  Voyons,  elle  ne  le  delendait  pas, 
peut-§tre?  elle  n^etait  pas  assez  bourgeoise  pour  le 
defendre?  Et,  quand  elle  avail  dit  comnie  lui,  il  re- 
tombait  toujours  avec  de  grands  rires  nervcux  sur  la 
ineme  histoire,  qu’il  trouvait  d’un  coraique  extraor¬ 
dinaire  :  rhistoire  de  Mahoudeau  et  de  Ghaine,  qui 
avaiont  tue  le  petit  Jabouille,  le  mari  de  MaLhilde,la 
terrible  herboriste  :  oui  I  tue,  un  soir  que  ce  cocu 
phtisique  avail  eu  une  syncope,  et  que  lous  deux, 
appelcs  par  la  femme,  s'etaient  mis  S,  le  frictionner 
si  dur,  qu’il  leur  etait  reste  dans  les  mains! 

Alors,  si  Christine  ne  s’egayait  pas,  Claude  se  levait 

I 

et  disait  d'une  voix  bourrue  : 

—  Ohl  loi,  rien  ne  te  fait  rire...  Allons  nous  cou- 

cher,  Qa  vaudra  mieux. 

Il  Tadorait  encore,  il  la  possedait  avec  t’emporte- 
ment  desesp^re  d’un  amant  qui  demandc  a  1  amour 
1  oubli  de  tout,  la  joie  unique.  Mais  il  ne  pouvait 
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aller  au  dela  dii  baiser,  elle  ne  suffisait  plus,  un 
autre  tourment  Tavait  repris,  invincible. 

Au  prill  temps,  Claude,  qui  avait  jure  de  ne 
exposer,  par  une  affectation  de  dedain,  s’inqui^t.^ 
beau  coup  du  Salon.  Quand  il  voyait  Sandoz,  il  le 
queslionnait  sur  les  envois  des  camarades.  Le  j 
de  I’ouverture,  il  y  alia,  et  revint  le  soir  meme,  fre 
missant,  tres  severe.  Il  n’y  avait  qu’un  buste  do 
Mahoudeau,  bien,  sans  importance;  un  petit  paysa^e 
de  Gagnifere,  regu  dans  le  tas,  etait  aussi  d’une  jolio 
note  blonde;  puis,  rien  autre,  rien  que  le  tableau  do 
Fagerolles,  une  actricc  dovant  sa  glace,  faisant  sa 
figure.  H  ne  Tavait  pas  cite  d’abord,  il  en  parla  en- 
suite  avec  des  rires  indignes.  Ge  Fagerolles,  quel 
truqueurl  Maintenant  qu'il  avait  rate  son  prix,  il 
ne  craignait  plus  d’exposer,  il  Uchait  decidemenl 
TEcole,  mais  il  fallait  voir  avec  quelle  adresse, 
quel  compromis,  line  peinture  qui  jouait  I’audace  du 
vrai,  sans  unc  seule  qualite  originale!  Et  qa  aurait 
du  succes,  les  bourgeois  aimaient  trop  qu’on  le^ 
cbaLouillat,  en  ayant  Fair  de  les  bousculer.  All! 
comme  il  etait  temps  qu’un  veritable  peintre  parut, 
dans  ce  desert  morne  du  Salon,  au  milieu  de  ces 
inalins  et  de  ces  imbeciles!  Quelle  place  k  prendre, 
tonnerre  de  Dieu! 


Christine,  qui  Fecoutait  se  facher,  finit  par  dire  en 


Si  tu  voulais,  nous  rentrerions  a  Paris. 

Qui  te  parle  de  Qa?  cria-t-il.  On  no  pent  cau¬ 


ser  avec  toi,  sans  que  tu  cherches  midi  a  quatorze 
lieu  res. 


qui 


Six  sernaines  plus  tard,  il  apprit  une  nouv 
Foccupa  huit  jours  :  son  ami 
mademoiseRe  llegine  Ivlargaillan,  la  lille  du  proprie 
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tairc  cle  la  Richaudifere ;  et  c  etait  une  histoirc  com- 
pliquee,  dont  les  details  Tetonnaient  et  Teg^ayaient 
enormement.D’abord,  cet  animal  de  Dubiiche  'venait 
de  d^crocher  une  medaille,  pour  un  projet  de  Pavil¬ 
ion  ail  milieu  d’un  pare,  qu'il  avait  expose;  ce  qui 
etait  deja  tres  amusant,  car  le  projet,  disait-on,  avait 
du  etre  remis  debout  par  son  patron  Dequerson- 
niere,  leqiiel,  tranquillement,  Tavait  fait  medailler 
par  le  jury,  qu'il  presidait.  En suite,  le  combi e  etait 
que  cette  recompense  attendue  avait  decidd  le  ina- 
riage.  Hein?  un  joli  trade,  si,  maintenani,  les  me- 
dailles  servaient  a  caser  les  bons  eleves  necessiteux 
au  sein  des  families  riches!  Le  pere  Margaillan, 
comme  tous  les  parvenus,  revait  de  trouver  un 
gendre  qui  Taidat,  qui  lui  apportat,  dans  sa  partie, 
des  diplomes  authentiques  et  d’elegantes  redingotes ; 
et,  depuis  quelque  temps,  il  couvait  des  yeux  ce  jeuno 
homme,  cet  eleve  de  TEcole  des  Beaux-Arls,  dont 
les  notes  etaient  excellentes,  si  applique,  si  recom- 
luande  par  ses  maitres.  La  medaille  Tenthousiasma, 
(III  coup  il  donna  sa  fille,  il  prit  cet  associ6  qui 
deciiplerait  les  millions  en  caisse,  puisqu’il  savait 
ce  qu’il  etait  necessaire  de  savoir  pour  bien  biUir. 
D’ailleurs,  la  pauvre  Regine,  toujours  triste,  d’une 
sante  chancolante,  aurait  la  un  mari  bien  portant. 

—  Grois4n?  repetait  Claude  a  sa  femme,  faut-il 
aimer  Targe nt,  pour  epouser  ce  malheureux  petit 
chat  ecorche! 

Et,  comme  Christine,  apitoyee,  la  defendait  : 

—  Mais  je  ne  tape  pas  sur  elle.  Tant  inieux  si  ie 
manage  ne  Tacheve  pas  1  Elle  ost  certainement  inno- 
cente  de  ce  que  son  maQon  de  pfere  a  eu  Tambition 
stupide  d’epouser  une  fiUe  de  bourgeois,  et  de  ce 
([u  ils  Tout  si  mal  Tichuo  a,  eux  deux,  lui  le  sang  gate 
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par  des  generations  d’ivrognes,  elle  6puisee,  U  chair* 
mangee  de  tons  les  virus  des  races  finissantes  Ah* 
une  jolie  degringolade,  an  milieu  des  pieces  de 
cent  sous!  Gagnez,  gagnez  done  des  fortunes 
mettre  vos  foetus  dans  de  Fesprit-de-  vin ! 

II  tournait  h  la  ferocity,  sa  femme  devait  letreindre 
le  garder  entre  ses  bras,  et  le  baiser,  et  rire,  pour 
qu'il  redevint  le  bon  enfant  des  premiers  jours 
Alors,  plus  calme,  il  comprenait,  il  approuvait  les 

manages  de  ses  deux  vieux  compagnons.  Cetaii 
vrai,  pourtant,  que  tons  les  trois  avaient  pris  femme' 
Gomme  la  vie  etait  dr61e! 

Une  fois  encore,  Fete  s’acheva,  le  quatrieme  qu’ib 
passaient  a  Bennecourt.  Jamais  ils  ne  devaient  ^ 
plus  heureux,  Fexistence  leur  etait  douce  et  a  bon 
compte,  au  fond  de  cc  village.  Depiiis  qn'ils  y  ha- 
bitaient,  Fargent  ne  leur  avail  pas  manque,  les  mille 
francs  de  rente  et  les  quelques  toiles  vendues  suffi- 
saient  k  leurs  besoins ;  meme  ils  faisaient  des  eco¬ 
nomies,  iis  avaient  achete  du  linge.  De  son  cote,  le 
petit  Jacques,  age  de  deux  ans  et  dciiii,  se  trouvait 
admirablement  de  la  campagne.  Du  matin  an  soir, 
il  se  trainait  dans  la  terre,  en  loques  et  barhonillej 
poussant  a  sa  guise,  d’une  belle  saute  rougeaude! 
Souvent,  sa  mere  ne  savait  plus  par  quel  bout  le 
prendre,  pour  le  nettoyer  un  peu  ;  et,  lorsqu’elle 
le  voyait  bien  manger,  bien  dormir,  elle  ne  sen 
preoccupait  pas  autrement,  elle  reservait  ses  ten- 
dresses  inquietes  pour  son  autre  grand  enfant  d’ar- 
liste,  son  cber  homme,  dont  les  iiumeurs  iioires 
Femplissaient  d’angoisse.  Ghaqiic  jour,  la  situalion 
empirait,  ils  avaient  beau  vivre  trail quilles,  sans 
cause  de  chagrin  aucune,  ils  n’en  glissaient  pas 
moins  a  une  tristesse,  a  un  malaise  qui  se  tra- 
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duisait  par  une  exasperation  de  toutos  les  heures. 

Et  e’en  etai^fait,  des  joies  premieres  de  la  cam- 
pagne.  Leur  barque  pourrie,  defoncee,  avait  coule 
ail  fond  de  la  Seine.  Du  reste,  ils  n  avaient  rnerne 
plus  ridee  de  se  servir  du  canot  qiie  les  Fauclieur 
mettaient  a  leur  disposition.  La  riviere  les  ennuvait 
une  paresse  leur  etait  venue  de  ramer,  ils  repetaient 
3ur  certains  coins  delicieux  des  iles  les  exclamations 
enthousiastes  d’autrefois,  sans  jamais  etre  tentes 
d’y  retourner  voir.  Meme,  les  promenades  le  Ions- 
des  berges  avaient  perdu  de  leur  charme;  on  y 
6tait  grille  I’ete,  on  s  y  enrhumait  Thiver;  et,  quant 
au  plateau,  a  ces  vastes  terres  plantees  de  pommiers 
qui  dominaient  le  village,  elles  devenaient  comme 
un  pays  lointain,  quelque  chose  de  trop  recule, 
pour  qu’on  eut  la  folie  d’y  risquer  ses  jambes.  Leur 
maison  aussi  les  irritait,  cette  caserne  ou  il  fallait 
manger  dans  le  graillon  de  la  cuisine ,  ou  leur 
chambre  etait  le  rendez-vous  des  quatre  vents  du 
ciel.  Par  un  surcroit  de  malechance,  la  recolte  des 


abricots  avaient  manque,  cette  annee-la,  et  les  plus 
beaux  des  rosiers  geants,  tres  vieux,  envahis  d’une 
lepre,  etaient  morts.  Ah!  quelle  usure  melancolique 
de  1  habitude!  comme  I’eternelle  nature  avait  Pair 


de  se  faire  vieille,  dans  cette  satiete  lasse  des  memes 
horizons!  Mais  le  pis  etait  que,  en  lui,  le  peintre  se 
degoutait  de  la  contree,  ne  trouvant  plus  un  seul 
motif  qui  I’entiammat,  battant  les  champs  d’un  pas 
morne,  ainsi  qu’un  domaine  vide  desormais,  dont  il 
aurait  epuise  la  vie,  sans  y  laisscr  I’interet  d’un 
arbre  ignore,  d’un  coup  de  lumiere  imprevu.  Non, 
c  etait  fmi,  e’etait  glace,  il  ne  ferait  plus  rien  de 
bon,  dans  ce  pays  de  chien ! 

Octobre  arriva,  avec  son  ciel  noye  d’eau.  Ua  des 
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premiers  soirs  de  pluie,  Claude  s'emporta,  parce  qne 
le  diner  n’etait  pas  prfet.  II  flanqua  cette  oie  de  Alelie 
a  la  porte,  il  gifla  Jacques  qui  se  roulait  dans  ses 
jambes.  Alors,  Christine,  pleurante,  I’embrassa,  en 
disant  : 

—  Allons-nous-en,  oh!  relournons  a  Paris! 

II  se  degagea,  il  cria  d’une  voix  de  colere  i 

—  Encore  cette  histoire!...  Jamais,  enlends-lu! 

—  Fais-le  pour  moi,  reprit-elie  ardemment.  G’est 
moi  qui  te  le  demande,  c’est  i  moi  que  tu  feras 
plaisir. 

—  Tu  t’ennuies  done  ici  ? 

—  Oui,  j’y  mourrai,  si  nous  restons...  Et  puis,  je 
veux  que  tu  travailles,  je  sens  bien  que  la  place  est 
la-bas,  Ce  serait  un  crime,  de  t’enterrer  davantage. 

—  Non,  laisse-moi !  '  ' 

II  fremissait,  Paris  Pappelait  k  Thorizon,  le  Paris 
d’hiver  qui  s’allumait  do  nouveau,  II  y  entendait  le 
grand  eflbrt  des  camarades,  il  y  rentrait  pour  qidon 
ne  trioinph£tt  pas  sans  lui,  pour  redevenir  le  chef, 
puisque  pas  un  n’avait  la  force  ni  Torgueil  de 
Et,  dans  cette  hallucination,  dans  le  besoin  qa’il 
^prouvait  de  courir  Ik-bas,  il  s’obstinait  a  refuser 
d’y  aller,  par  une  contradiction  involontaire,  qui 
monlait  dii  fond  de  ses  entrailles,  sans  qu’il  se 
Texpliquat  lui-meme.  Etait-ce  la  peur  dont  tremble 
la  chair  des  plus  braves,  le  debat  sourd  du  bonheur 
contre  la  fatalite  du  destin? 

Ecoute,  dit  violemment  Christine,  je  fais  les 
malles  et  je  Pemmene. 

Cinq  jours  plus  tard,  ils  partaient  pour  Paris,  apres 
avoir  tout  emballe  et  tout  envoye  an  chemin  de  fer. 

Claude  §tait  deja  sur  la  route,  avec  le  petit  Jacques, 
lorsque  Christine  s’imagina  qu'elle  oiibliait  quelque 
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chose.  Elle  revint  seule  dans  lamaison,  eile  la  troiiva 
completement  vide  et  se  mit  a  plenrer:  c’ctait  imo 
sensation  d'arrachement,  qnclque  chose  d*elle-meme 
qu’elle  laissait,  sans  ponvoir  dire  quoi.  Comme  ello 
serait  volontiers  restee!  quel  ardent  desir  elle  avail: 
de  vivre  tonjonrs  la,  elle  qui  venait  d’oxi!,^er  ce 
depart,  ce  retonr  dans  la  vitle  do  passion,  ou  elle 
sentait  one  rivale!  Pourtant,  elle  continuait  a  cher- 
cher  ce  qui  lui  manqiiait,  elle  finit  par  cueillir  une 
rose,  devant  la  cuisine,  une  derniere  rose,  ronilleo 
par  le  froid.  Puis,  elle  forma  la  porte  sur  le  jardin 
desert. 
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Lorsqiril  se  retrouva  sur  le  pave  de  Paris,  Claude 
fut  pris  dime  fievre  de  vacarme  et  de  mouvement, 
da  besoin  de  sortir,  de  battre  la  ville,  d’aller  voir  les 
camarades.  II  filait  des  son  reveil,  il  laissait  Chris¬ 
tine  installer  scule  I’atclier  qu'ils  avaient  loue  rue 
de  Douai,  pres  dii  boulevard  de  Glichy.  Ce  fut  de  la 
sorte  que,  le  surlendemain  de  sa  rcntree,  il  tomba 
chez  Maboudeau,  a  huit  heiires  du  matin,  par  un 
petit  jour  gris  et  glac6  de  novembre,  qui  se  levait  a 
peine. 

Pourtant,  la  boutique  de  la  rue  du  Cherche-Midi, 
que  le  sculpteur  occupait  tou jours,  etait  ouverte;  et 
celui-ci,  la  face  blanche,  inal  reveille,  enlevait  les 
volets  en  ^relottant. 

—  Ah  1  c’est  toil...  Fichtre  I  tu  etais  matinai,  i  la 
campagne...  Est-ce  fait?  es-tii  de  retour? 

—  Oui,  depuis  avant-hier. 

—  Bon  I  on  va  se  voir...  Entre  done,  qa  commence 
a  piquer,  ce  matin. 

Mais  Claude,  dans  la  boutique,  eut  plus  froid  que 
dans  la  rue.  Il  garda  le  collet  de  son  paletot  releve^  il 
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fourra  les  mains  au  fond  de  ses  poches,  saisi  d’un  fris¬ 
son  dcvant  Thumidite  ruisselante  des  murailles  nues, 
la  bone  des  tas  d  argilc  et  les  continuelles  ilaques 
d’eau  qui  trempaient  le  sol*  Un  vent  de  misere  avait 
souffle  la,  vidant  les  planches  des  montages  antiques, 
cassant  les  selles  et  les  baquets,  raccommodes  avec 
des  cordes.  C'etait  un  coin  do  gachis  et  de  desordre, 
une  cave  de  macon  tombe  en  deconfiture.  Et,  siir  la 
vitre  de  la  porle,  barbouillee  de  craie,  il  y  avait, 
comme  par  derision,  un  grand  soleil  rayon nant,  des- 
sin6  a  coups  de  pouce,  agremente  d’un  visage  au 
centre,  dont  la  bouche  en  deini-cercle  eclatait  de 
lire. 

“  Attends,  reprit  Mahoudeau,  on  allume  du  feu. 
Cessacres  ateliers,  avec  beau  des  linges,  qa  se  refroidit 
tout  de  suite. 

Alors,  en  se  retournant,  Claude  aperqut  Chaine 
agenouille  prfes  du  pocde,  achevant  de  depailler  un 
vieux  tabouret  pour  enflammer  le  charbon.  11  luidit 
bonjour;  mais  il  n’en  tira  qu’un  sourd  grognement, 
sans  le  decider  a  lever  la  tete. 

—  Et  que  fais-tu,  en  ce  moment,  mon  vieux?  de- 
man  da-t-i  I  au  sculpteur. 

—  Oh!  pas  grand’chose  de  propre,  va  !  Une  flchue 
annee,  plus  mauvaise  encore  que  la  derniere,  qui 
n’avait  rien  valu  1. ..  Tu  sais  que  les  bons  dieux  tra- 
versent  une  crise.  Oui,  il  y  a  baisse  sur  la  saintet6; 
et,  dame  !  j’ai  du  me  serrer  le  ventre...  Tiens!  en  at¬ 
tendant,  j’en  suis  reduit  a  ca. 

11  debarrassait  un  buste  de  ses  linges,  il  montra 
une  figure  longue,  allongee  encore  par  des  favoris, 
monstrueuse  de  pretention  et  d’infinie  betise. 

—  C’est  un  avocat  d’a  cote...  Hein?  est-il  assez  re¬ 
pugnant,  le  coco !  Et  ce  qu’il  m’embete  ^  vouloir  que 
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je  soigne  sa  bouche! . .  .Mais  il  fautmanger,n’est-ce  pas^ 

II  avail  bien  une  idee  pour  le  Salon,  une  figure 
deboiit,  une  Baigneuse,  tatant  I’eau  de  son  pie(l,daJs 
Cette  fralcheur  dont  Ic  frisson  rend  si  adorable  ]a 
chair  de  la  femme;  et  il  en  inontra  une  niaquette 
deja  fendillee  a  Claude,  qui  la  regarda  en  silence^ 
surpris  et  mecontent  des  concessions  qu*il  y  remar- 
qiiait  :  un  epanouissement  du  joli  sous  lexaffenfim. 


persistante  des  formes,  une  envie  natiirelle  de  plaire 
sans  tro[)  lacher  encore  le  parti  pris  dii  colossal.  Seu- 
lemenl,  il  se  desol  ait,  car  c  etait  une  his  to  ire  qu’mie 
figure  debout.  Il  lallait  des  armatures  de  fer,  quj 
coutaient  bon,  et  une  selle  qu’il  n’avait  pas,  et  tout 
un  attirail.  Aussi  allait-il  sans  doute  se  decider  a  la 
coucher  au  bord  de  I’eau. 


—  Hein?  qu’en  dis-tu?...  Comment  la  trouves-ta? 

~  Pas  mal,  repondit  enfm  le  peintre.  Un  pen  ro¬ 
mance,  malgre  ses  cuisses  de  boucbere;  mais  Qa  ne 
se  jiigeTa  qua  Fexecution...  Et  debout,  mon 
debout,  autrement  tout  fiche  le  camp ! 

Le  poelo  ronflait,  et  Ghainc,  muet,  se- releva.  11 
roda  un  instant,  entra  dans  Tarriere-boulique  noire 
ou  se  trouvait  le  lit  qu’il  partageait  avec  Mahoudeau: 
puis,  il  reparul,  le  chapeau  sur  la  tele,  plus  silen- 
cieux  encore,  d’un  silence  volontaire,  accablant.  Sans 
hate,  de  ses  doigts  gourds  de  paysan,  il  prit  iin 
morceau  de  fusain,  jl  ecrivit  sur  le  mur  :  «  Je  vais 

acheter  du  tabac,  remets  du  charbon  dans  le  poMe. » 
Et  il  sortit, 

Stupefait,  Claude  I’avait  regarde  faire.  Il  sc  toiiriici 
vers  I’autre. 


"  Quoi  done  ? 

Nous  ne  nous  parlons  plus,  nous  nousecrivons, 
dit  tranquillement  le  sculp teui\ 
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—  Depuis  quand  ? 

—  Trois  mois. 

j 

—  Et  voiis  coiichez  ensemble  ? 

—  Oui. 

Claude  eclata  d’un  grand  rire.  Ah  !  par  exemple, 
il  fallaitdes  caboches  joliment  dures  1  Et  a  propos  de 
quoi  cette  brouille?  Mais,  vexe,  Mahoudeau  s’empor- 
tait  centre  cette  brute  de  Chaine.  Est-ce  quhin  soir, 
renlrant  h  Timproviste,  il  no  I’avait  pas  surpris  avec 
Mathilde,  Therboriste  d’a  cote,  en  chemise  tons  les 
deux,  mangeant  Tin  pot  de  confiture  !  Ce  n’etait  pas 
I’affaire  de  la  trouver  sans  jupon  :  Qa,  il  s’en  fichait ; 
seulement,  le  pot  de  confiture  etait  de  trop.  Non! 
jamais  il  ne  pardonnerait  qu'on  se  payat  salement 
des  douceurs  en  cachette,  lorsque  lui  mangeait  son 
pain  sec  !  Que  diable,  on  fait  com  me  pour  la  femme, 
on  partage  ! 

Et  il  y  avait  bientot  trois  mois  que  la  rancune  du- 
rait,  sans  une  detente,  sans  one  explication.  La  vie 
s’etait  organisee,  ils  reduisaienl  les  rapports  stride^ 
ment  n^cessaires  aux  courtes  phrases,  cbarbonn^es 
le  long  des  murs.  D’ailleurs,  ils  continuaientan’avoir 
qu  une  femme  comme  ils  n’avaient  qu’un  lit,  apres 
^tre  tacitement  tombes  d’accord  sur  les  heures  de 
chacua  d’eux,  Tun  sortant  quand  venait  le  tour  de 
rautre,  Mon  Dieu  !  on  n’avait  pas  besoin  de  tant  par- 
ier  dans  I'existence,  on  s’entendait  lout  de  meme. 

Cependanl,  Mahoudeau,  qui  achevait  do  charger  le 
poele,  se  soulagea  de  tout  ce  qu’il  amassait. 

—  Eh  bien!  tu  me  croiras  si  tu  veux,  mais  quand 
on  crfeve  la  faim,  ce  n’est  pas  desagreable  de  ne 
jamais  s’adresser  la  parole.  Oui,  on  s’abrutit  dans 
le  silence,  c’est  comme  un  empttlemeiit  qui  calme  im 
peu  les  mauxd’estomac...  Ah!  ce  Chaine,  tu  n’aspas 
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idee  de  son  fond  paysan !  Lorsqu’il  a  eu  mang^  son 
dernier  sou,  sans  arriver  h  gagner  avec  la  peinture 
la  fortune  attendue,  il  s’est  lance  dans  le  negoce,un 
petit  negoce  qui  devait  lui  permettre  d’achever  ses 
Etudes.  Hein?tres  fort,  le  bonhomme!  ettuvasvoir 
son  plan  :  il  se  faisait  envoyer  de  I’huile  d’olive  de 
Saint-Firm  in,  son  village,  puis  il  battait  le  pave,  i! 
plagait  riiiiile  dans  les  riches  families  proven^ales, 
qui  ont  des  positions  a  Paris.  Malheureuseraent,  ga 
n’a  pas  dure,  il  est  trop  rustre,  il  s’est  fait  mettre  i 
la  porte  de  partout...  Alors,  mon  vieux,  comme  il 
reste  une  jarrc  d’huile  dont  personne  ne  veut,  ma 
foi!  nous  vivons  dessus.  Oui,  les  jours  ou  nous  avons 
du  pain,  nous  trempons  noire  pain  dedans. 

Et  il  montra  la  Jarre,  dans  un  coin  de  la  boutique. 
L’huile  avait  coule,  la  muraille  et  le  sol  etaient  noirs 

de  larges  taches  grasses. 

Claude  cessa  de  rire.  Ah!  cette  miserc,  quel  d^- 
couragement!  comment  en  vouloir  a  ceux  qu’elle 
ecrase?  Il  se  promenait  par  I’atelier,  ne  se  f&cbait 
plus  contre  les  maquettes  aveulies  de  concessions, 
tolerait  ralfreux  busle  lui-m^me.  Et  il  tomba  ainsi 
siir  une  copie  que  Chaine  avait  laite  an  Louvre,  un 
Mantegna,  rendu  avec  une  secheresse  d’exactitude 
extraordinaire. 

—  L’animal!  murmura-t-il,  c’est  presque  ga,  ja¬ 
mais  il  n’a  fait  mieux...  Peut-6tre  n’a-t-il  que  le 
tort  d’etre  ne  quatre  si^cles  trop  lard. 

Puis,  la  chaleur  devenant  forte,  il  6ta  son  paletot, 

en  ajoutant ; 

—  Il  est  bien  long  k  aller  chercher  son  tabac. 

—  Oh  I  son  tabac,  je  le  connais,  dit  Mahoudeau, 
qui  s’etait  mis  ill  son  buste,  fouillant  les  favoris.  11 
est  14,  derrifere  le  mur,  son  tabac...  Quand  il  me  volt 
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occupe,  il  file  trouver  Mathilde,  parce  qu’il  croit 
voler  sur  ma  part...  Idiot,  va! 

—  (3a  dure  done  toujours,  les  amours  avec  elle? 

—  Oui,  une  habitude  !  Elle  ou  une  autre !  Et  puis, 
e’est  elle  qui  revient,,.  Ah  1  grand  Dieu!  elle  m’en 
donne  encore  de  trop ! 

Du  reste,  il  parlait  de  Mathilde  sans  colere,  en  di- 
sant  simplement  qu’elle  devait  etre  malade.  Depuis 
la  mort  du  petit  Jabouille,  elle  etait  retombee  h  la 
devotion,  ce  qui  ne  I’emp^chait  pas  de  scandaliser  le 
quartier.  Malgre  les  quelques  dames  pieuses  qui  con- 
tinuaient  i  acheter  chez  elle  des  objets  d^licats  et 
intimes,  pour  eviter  a  ieur  pudeur  le  premier  em- 
barras  de  les  demander  autre  part,  Therboristerie 
periclitait,  la  faillite  semblait  imminente.  Un  soir,  la 
Gompagnie  du  Gaz  lui  ayant  ferm6  son  compteur, 
pour  defaut  de  paiement,  elle  etait  venue  emprunter 
chez  ses  voisins  derhiiile  d’olive,  qui  d’ailleurs  avait 
refuse  de  bruler  dans  les  lampes.  Elle  ne  payait  plus 
personne,  elle  en  arrivait  a  s’eviter  les  frais  d’un 
ouvrier,  en  confiant  iiGhainela  reparation  des  injec- 
teurs  et  des  seringues  qiie  les  devotes  lui  rappor- 
taient,  soigneusement  dissimules  dans  des  journaux. 
On  pretendait  meme,  chez  le  marchand  de  vin  d’en 
face,  qidelle  reveiidait  a  des  couvents  des  canules 
quiavaient  servi.  Enfin,  c’^tait  un  desastre,  la  bou¬ 
tique  mysterieuse,  avec  ses  ombres  fuyantes  de 
soutanes,  ses  chuchotements  discrets  de  confession- 
nal,  son  encens  refroidi  de  sacrisUe,  tout  ce  qu’on  y 
remuait  de  petits  soins  dont  on  ne  pouvait  parler  k 
voix  haute,  glissait  a  un  abandon  de  ruine.  Et  la  mi- 
s6re  en  etait  a  ce  point,  que  les  herbes  sechees  du 
plafond  grouillaient  d’araignees,  et  que  des  sangsues, 
crevees,  deja  vertes,  surnageaient  dans  les  bocaux. 
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—  Tiens!  le  voila,  reprit  le  sculpteur,  Tli  vas  !ai 
voir  arriver  derriei’e  lui. 

Chaine,  en  effet,  rentrait.  11  sorlit  avec  affecLalion 
iin  cornet  cle  tabac,  bourra  sa  pipe,  se  mit  a  furrier 
clevantle  poele,  dans  un  redoublement  de  silence, 
comme  s’il  n’y  avail eu  personnel^.  Et,toutdc  suile,. 
Mathilde  parut,  en  voisine  qui  vient  dire  un  petit 
bonjour.  Claude  la  Irouva  maigrie  encore,  la  face- 
eclaboussec  de  sang  sous  la  peau,  avec  ses  yeux 
de  flam  me,  sa  bouchc  elargie  par  la  perte  de  deux 
autres  dents.  Les  odeiirs  d’aromates  qu’elle  portait 
toujours  dans  ses  clieveux  depeignes-,  semblaient 
rancir;  ce  n’etaitplus  la  douceur  des  camomilles,  la 
fraicheur  des  anis ;  et  elle  emplit  la  piece  de  cette 
menthe  poivree,  qui  paraissaitetre  son  haleine,  mais 
tournee,  comine  gcltee  par  la  chair  m  cur  trie  qui  la 
soufflait. 

—  Deja  au  travail!  cria4-elle.  Bonjour,  mon  bibi. 

Sans  s’inquieter  de  Claude,  elle  embrassa  Mahou- 
deau.  Puis,  elle  vint  serrer  la  main  du  premier,  avec 
cette  impudeur,  cette  faqon  de  jeter  le  ventre  en 
avant,  qui  la  faisait  s’offrir  a  tons  les  hommes.  Et 
elle  con.tiniia : 

—  Vous  ne  savez  pas,  j’ai  relrouve  uiie  boite  de 
guimauve,  et  nous  aliens  nous  la  payer  pour  dejeu¬ 
ner...  Hein?  e’est  gentil,  partageons ! 

—  Merci,  dil  le  sculpteur,  ga  m’empMe,  j’aime 
rnieiix  fumer  line  pipe. 

Et,  voyant  Claude  remettre  son  paletot : 

—  Tu  pars  ? 

—  Oui,  j’ai  hate  de  me  derouiller,  de  respirer  im 
pen  Pair  de  Paris. 

Pourtant,  il  s’attarda  quelques  minutes  encore  h 
regarder  Chaine  et  Mathilde  qui  se  gavaient  de  gui- 
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mauve,  prenant  chaciin  son  morceaii,  Tun  apres 
Tautre.  Et,  bien  qu’averti,  il  Tut  de  nouveau  stupefi6, 
.lorsqu’il  vit  Mahoudeau  saisir  le  fusain  et  ecrire  sur 
le  mur :  «  Donne-moi  le  tabac  que  lu  as  fourre  dans 
.ta  poche.  » 

Sans  une  parole,  Chain  e.  lira  le  cornet,  le  tend  it 
.au  sculpteur,  qui  bourra  sa  pipe. 

—  Alors,  a  bientot, 

—  Oui,  a  bientot...  En  tous  cas^  a  jeudi  prochain, 
'Chez  Saiidoz. 

Dehors,  Claude  cut  une  exclamation,  en  seheurtant 
•centre  un  monsieur,  plante  devant  rherboristerie, 
Ires  occupe  a  fouiller  du  regard  I’inlerieur  de  la 
boutique,  entre  les  bandages  macules  et  poussiereux 

•de  la  vi trine. 

+ 

—  Tiens,  Jory!  qu’est-ce  que  lu  fais  la? 

Le  grand  nez  rose  de  Jory  remua,  efface. 

—  Moi,  rien...  Je  passais,  je  regardais... 

11  sedecida  a  rire,il  baissa  la  voix  pour  deniander, 
'Comme  si  Ton  avait  pu  Tentendre  : 

—  Elle  est  chez  les  camarades,  a  cold,  n'est-ce 
pas?...  Bon!  fflons  vite.  Ce  sera  pour  un  autre  jour. 

Et  il  eramena  l.e  peintre,  il  lui  apprit  des  abomi¬ 
nations.  Maintenant,  toute  la  bande  venait  chez  Jla- 
thilde;  ca  s’etait  dit  de  Tun  h  Tautre,  on  y  defilait 
chacun  a  son  tour^  plusieufs  meme  la  fois,  si  Ton 
trouvait  ga  plus  drole ;  el  il  se  passait  de  vraies  hor- 
-  rears,  des  choses  dpatantes,  qu’il  lui  conla  dans  I’o- 
reille,  en  Tarr^tant  siir  le  trottoir,  au  milieu  des 
bousculades  de  la  foule.  Hein?  e’etait  renouvelc  des 
Homains!  voyait-il  le  tableau,  derriere  le  rempart 
des  bandages  et  des  clysopompes,  sous  les  fleurs  it 
tisane  qui  pleuvaient  du  plafond !  Une  boutique  tres 
•chic,  une  debauche  cur^s,  avec  son  empoisonne- 
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ment  de  parfumeuse  louche,  installeo  danslerecueil- 
lement  d’une  cliapelle. 

—  Mais,  dit  Claude  en  riant,  tu  la  declarais  af- 
freuse,  cette  femme. 

Jory  eut  un  geste  d'insouciance. 

—  Oh!  pour  ce  qu’on  en  fait!...  Ainsi,  moi,  ce 
matin,  je  reviens  de  la  gare  de  I’Ouest,  ou  j’ai  ac- 
compagne  quelqu’un.  Et  c’est  en  passant  dans  la  rue, 
que  ridee  m’a  pris  de  profiler  de  Toccasion...  Tu 
comprends,  on  ne  se  derange  pas  expres. 

11  donnait  ces  explications  d’un  air  d’embarras. 
Puis,  soudain,  la  franchise  de  son  vice  lui  arracha  ce 
cri  do  verite,  i  lui  qui  menlait  toujours: 

—  Et,  zut!  d’ailleurs,  je  la  trouve  extraordinaire, 
si  tu  veux  lesavoir...  Pas  belle,  c’est  possible,  mais 

I 

enso  reel  ante  1  Enfin,  une  de  ces  femmes  qu'onaffecte 
de  ne  pas  ramasser  avec  des  pincettes,  et  pour  qui 
on  fait  des  bStises  a  en  crever. 

Alors,  seulement,  il  s’etonna  de  voir  Claude  i 
Paris,  et  quand  il  fut  au  courant,  qu’il  le  sut  reim 
stalle,  il  reprit,  tout  d’un  coup: 

4 

—  Ecoute  done!  je  t  enlevc,  tu  vas  venir  dejeuner 
avec  moi  chez  Irma. 

Yiolemment,  le  peintre,  intimide,  refusa,  pretexta 

■ 

qu’il  n’avait  pas  m^me  de  redingote= 

— ■  Qu’est-ce  que  qa  fiche?Au  contraire,  e’est  plus 
drole,  elle  seraenchantde...  Jecrois  que  tului  astape 
dansToeil,  elle  nous  parle  toujours  detoi...  Voyons, 
ne  fais  pas  la  bete,je  tedis  qu’elle  m’attendce  matin 
et  que  nous  allons  etre  recus  comme  des  princes, 

11  ne  lui  Uchait  plus  le  bras,  tous  deux  conti- 
nuerent  a  remonter  vers  la  Madeleine,  en  causant. 
D’ordinaire,  il  se  taisait  sur  ses  amours,  comme 
les  ivrognes  se  taisent  sur  le  vin.  Mais,  ce  matin-la; 
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il  debordait,  il  se  plaisanta,  avoua  des  histoires.  De- 
puis  longtemps,  il  avail  romp u  avec  la  chanteuse  de 
cafe-concert,  amenee  par  lui  de  sa  petite  ville,  celle 
qui  lui  d6pouillait  la  face  h  coups  d’ongle,  Et  c  elait, 
d’nn  bout  de  I’annee  a  Taut  re,  un  furieux  galop  de 
femmes  traversant  son  existence,  les  femmes  les  plus 
extravagantes,  les  plus  inattendues  :  la  cuisiniere 
dune  maison  bourgeoise  on  il  dinait;  I’epouse  legi¬ 
time  d’un  serge nt  de  ville,  dont  il  devait  guetter  les 
beures  de  faction ;  la  jeune  employee  d’un  dentiste, 
qui  gagnait  soixante  francs  par  mois  a  se  laisser  endor- 


mir,  puis  reveiller,  devant  chaque  client,  pour  donner 
conliance;  d’autres,  d’aiitres  encore,  les  lilies  vagiies 
des  bastringues,  les  dames  comme  il  faut  en  quSte 
daventures,  les  petites  blanchisseuses  qui  rappor- 
laient  son  linge,  les  femmes  de  menage  qui  retour- 
naient  ses  matelas,  loutes  cedes  qui  voulaient  bien, 
loute  la  rue  avec  ses  hasards,  ses  raccrocs,  ce  qui 
soffre  et  ce  qu'on  vole;  et  cela  au  petit  bonheur, les 
jolies,  les  laides,  les  jeunes,  les  vieilles,  sans  choix. 


umquement  pour  la  satisfaction  de  ses  gros  appetifs 
fie  male,  sacrifiant  la  qualite  a  la  quantile.  Chaque 
nuit,  quand  il  rentrait  seul,  la  terreur  de  son  lit  froid 
le  jetait  en  chasse,  battant  les  trottoirs  jusqu’aux 
beures  ou  Ton  assassine,  n’allant  se  coucher  que 
lorsqu  il  en  avait  braconne  une,  si  myope  d’ailleurs, 
que  cela  1  exposait  a  des  meprises  :  ainsi,  il  raconta 
qu  un  matin,  !\  son  re  veil,  il  avail  trouve  sur  roreilier 
laUte  blanche  d’une  miserable  de  soixante  ans,  qu’il 
a>ait  crue  blonde,  dans  sa  h£tte. 

Au  demeurant,  il  etait  enchante  de  la  vie,  ses  af¬ 
faires  marchaient.  Son  avare  de  pere  lui  avait  bien 
^oupe  les  vivres  de  nouveau,  en  le  maudissant  de 
sent^ler  k  suivre  une  voie  de  scandale;  mais  il  s’en 
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moqviait  nia  in  tenant,  il  gagnait  sept  ou.huit  mille 
francs  dans  Ic  journal  is  me,  ou  il  faisait  son  trou 
com  me  chroniqueur  et  comine  critique  d'art.  Les 
jours  tapageurs  du  Tambour,  les  articles  h  un  louis, 
etaient  loin;  il  se  rangeait,  collaborail  deux  joiir- 
naiix  tres  lus;  et,  bieii  qu’il  resUt  an  fond  le  jouis- 
seur  sceptique,  radorateur  da  succ^s  quand  m6me, 
ilprenait  une  importance  bourgeoise  et  commen^ait 
h.  rendre  des  arrets.  Chaquo  mois,  travaille  do  sala- 
drerie  hereditaire,  il  plagait  d6j^  de  I’argent  dans 
d’infimes  sp6culations,  connues  de  lui  seul ;  car  ja¬ 
mais  ses  vices  ne  lui  avaient  moins  coule,  il  ne  payait, 
les  matins  de  grande  largesse,  qu’une  tasse  de  cho- 
colat  aux  femmes  dont  il  6tait  tr^s  content. 

On  arrivaitrue  de  Moscou.  Claude  demanda  : 

—  Alors,  e’est  toi  qui  Teiitreliens,  cette  petite  Be- 
cot  ? 

—  Moi!  cria  Jory,  revoltc.  Mais,  mon  vieux,  ellea 
un  lover  de  vingt  mille  francs,  elle  parle  de  faire 
hkiiv  un-h5tel  qui  en  coiitera  cinq  cent  mille...  A'on, 
non,  je  dejeuiie  et  je  dine  parfoiscliez  elle,  e’est  bien 
.assez. 

—  Et  tu  couches? 

Il  se  mit  <\  rire,  sans  rdpondre  directement. 

— •  B&te!  on  couche  toujours...  Allons,  nous  y 
•sommes,  entre  vite. 

Mais  Claude  se  debattit  encore.  Sa  femme  Tatten- 
dait  pour  dejeuner,  il  ne  pouvaiL  pas.  Et  il  fallut  qae 
Jory  sonnd.t,  puis  le  poussat  dans  le  vestibule,  en 
r^petant  que  ce  n'etait  pas  une  excuse,  qu’on  allait 
envoyer  le  valet  de  ebambre  prevenir  rue  de  Douai. 
Une  porte  s'ouvriC  ils  se  trouverenfc  devant  Irma 
Becot,  qui  s’exclama,  lorsqu’elle  aper<5ut  le  peintre. 

—  Comment!  e’est  vous,  sauvage! 


Iv 

•% 


i 


L’(EUVRE.  231 

Elle  le  mit  tout  dc  suite  a  I’aise,  en  raccueillant 
comnieun  ancien  camarade,  et  il  vit,  en  eft'et,  qu’ellc 
ne  remarquaiL  meme  pas  son  vieux  paletot.  Liii, 
s’etonnait,  car  il  ta  reconnaissait  a  peine.  En  quatrc 
ans,  ellc  etait  devenue  autre,  la  I6te  faite  avec  un  art 
de  cabotine,  le  front  diminuc  par  la  frisure  des  che- 
veux,  la  face  tiree  en  longueur,  grice  i  un  effort  dc 
sa  volonte  sans  doute,  roiisse  ardente  de  blonde  pale 
qu’elle  etait,  si  bien  qu’une  courtisane  du  Titien  sem- 
blait  rnaintenant  s’etre  levee  dupetitvoyou  de  jadis. 
Ainsi  qu’elle  le  disait  parfois,  dans  ses  heures  d’aban- 
don  :  ga,  c’etait  sa  tSle  pour  les  jobards.  L’hdtel, 
etroit,  avail  encore  des  trous,  au  milieu  de  son  luxe. 
Ce  (jui  frappa  le  peintre,  ce  fut  quelques  bons  ta¬ 
bleaux  pendus  aux  murs,  un  Courbet,  une  ebauche  de 
Delacroix  surtout.  Elle  n’etait  done  pas  bfete,  cette 


fille,  malgre  un  chat  en  biscuit  colorie,  affreux,  qui 
se  prelassait  sur  unc  console  du  salon  ? 

Lorsque  Jory  parla  d’envoyer  le  valet  de  chambre 
prevenir  chez  son  ami,  elle  s’6cria,  .pleine  de  sur¬ 
prise  : 

—  Comment!  vous  6tes  marie? 

—  Mais  oui,  repondit  Claude  simplement. 

Elle  regarda  Jory  qui  souriait,  elle  comprit  et 
ajouta  : 


que 


Ah!  vous  vous  6tes  coUe...  Que  me  disait-on 
vous  aviez  horreur  des  femmes?...  Et  vous 


savez  que  me  voila  vexee  joiiment,  moi  qui  vous  ai 
fait  peur,  rappelez-vous !  Hein?  vous  me  trouvez 


li 


done  bien  laide,  quo  vous  vous  rcculez  encore? 

Des  deux  mains,  elle  avail  pris  les  siennes,  et  ellc 
avangait  le  visage,  souriante  et  vraiment  blessee  au 
■  fond,  le  regardant  de  tout  prbs,' dans  les  yeux,  avec 
la  volonte  aigue  de  plaire.  11  eut  un  petit  frisson  sous 
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cette.haleine  dc  fxlie  qni  lui  chauffait  la  barbe;tan- 
dis  qu’elle  le  l^cliait,  en  disant : 

—  Enfin,  nous  recauserons  de  ^a. 

Ce  fut  le  cocher  qui  alia  rue  de  Douai  porter  une 
lettre  de  Claude,  car  le  valet  de  chambre  avail 
ouvert  la  porte  de  la  salle  i  manger,  pour  annoncer 
que  madame  etait  servie.  Le  dejeuner,  Ir^s  delicat, 
se  passa  correctement,  sous  Toeil  froid  du  domes- 
tique  :  on  parla  des  grands  travaiix  qui  boulever- 
saient  Paris,  on  discuta  ensuite  le  prix  des  terrains, 
aiiisi  que  des  bourgeois  ayant  de  Targcnt  h  placer. 
Mais,  au  dessert,  lorsque  tons  trois  furent  seals 
devant  le  cafe  et  les  liqueurs,  qu’ils  avaient  decide 
de  prendre  la,  sans  quitter  la  table,  peu  apeu  i]s 
s’animerent,  ils  s’oublierent,  comme  s’ils  s'etaient 
retrouves  au  cafe  Bau dequin. 

—  Ah!  mes  enfants,  dit  Irma,  il  n'y  a  que  ga  de 
bon,  rigoler  ensemble  et  se  ficher  du  monde! 

Elle  roulait  des  cigarettes,  elle  venait  de  prendre 
le  flacon  de  chartreuse  pres  d’clle,  *et  elle  le  vidait, 

tres  rouge,  les  cheveux  envoles,  retombee  sur  son 

■¥ 

trottoir  de  drolerie  canaille. 

—  Alors,  continua  Jory  qui  s’excusait  de  ne  pas  liii 
avoir  envoye  le  matin  un  Uvre  qu’elie  desirait,  alors, 
j’allais  done  I’acheter,  bier  soir,  vers  dix  lieures, 
lorsque  j’ai  rencontre  Fagerolles... 

—  Tu  mens,  dit*elle  en  I'interrompant  d’une  voix 
nelte. 

Et,  pour  couper  court  aux  protestations  ; 

—  Fagerolles  etait  ici,  tu  vois  bien  que  tu  mens. 

Puis,  elle  se  tourna  vers  Claude  : 

—  Non,  e’est  degoutant,  vous  n’avcz  pas  idee  d'un 
menteur  pareil!...  II  ment  comme  une  femme,  pour 
le  plaisir,  pour  des  petites  saletes  sans  consequence. 
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■  Ainsi,  an  fond  de  toute  son  histoire,  il  rCy  a  qu’une 
chose  :  ne  pas  depenser  trois  francs  a  m'acheter  ce 
IWre.  Gliaque  fois  qu’il  a  du  m’envoyer  un  bouquet, 
■|  une  voiEure  a  passe  dessus,  ou  bien  il  n’y  avait  plus 

de  fleurs  dans  Paris.  Ah  !  en  voila  un  qn’il  faut  aimer 
^  pour  lui ! 

'  Jory,  sans  se  facher,  renversait  sa  chaise,  se  ba- 
•  lanQait  en  sugant  son  cigare.  Il  se  contenta  de  dire 
s  avec  un  ricanement ; 


II ! 


I 
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—  Du  moment  que  tu  as  renoue  avec  Fagerolles... 

—  Je  n  aipas  renoue  du  tout !  cria-t-elle,  furieuse. 
Et  puis,  est-ce  que  ga  te  re^arde?...  Je  m’en  moque, 
entends-tu  !  de  ton  Fagerolles.  11  sail  bien,  lui,  qu’on 
ne  se  fJche  pas  avec  moi.  Oh  !  nous  nous  con- 
naissons  tous  les  deux,  nous  avons  pousse  dans  la 
meme  fentede  pave...  Tiens  !  regarde,  quand  je  vou- 
drai,  je  n’aurai  qu’A  faire  ga,  rien  qu’un  signe  du 
petit  doigt,  et  il  sera  la,  par  ter  re,  a  me  lecher  les 
pieds...  Il  m’a  dans  le  sang,  ton  Fagerolles! 

Elle  s’animait,  il  crut  prudent  de  battre  en  re- 
traite. 

—  Mon  Fagerolles,murmura~t-iI,mon  Fagerolles... 

—  Oui,  ton  Fagerolles  !  Est-ce  que  tu  t’imagines 
que  je  ne  vous  voie  pas,  lui  toujours  a  te  passer  la 
uiain  dans  le  dos,  parce  qu’il  espere  des  articles,  et 
lui  faisant  le  bon  prince,  calculant  le  bdnefice  que 
tu  en  tireras,  si  tu  appuiesun  artiste  aimd  du  public? 

Jory,  cette  fois,  begaya,  tr^s  ennuyd  devant 
Claude.  Il  ne  se  d^fendit  pas  d’ailleurs,  il  prefera 
tourner  la  querelle  au  plaisant.  Hein?  6tait-elle  amu- 
Stinte,  quand  elie  s’allumait  ainsi?  Fceil  en  coin  lui- 
sant  de  vice,  la  bouche  tordue  pour  Fengueulade  i 

Seulement,  ma  chere,  tu  fais  craquer  ton  Titien, 

Elle  se  mit  a  rire,  desarmee. 
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Claude,  noye  de  bien-6tre,  buvait  des  petits  verres 
de  cognac,  sans  savoir.  Depuis  deux  heures  qu’on 
etait  la,  une  griserie  montait,  cette  griserie  halluci- 
nante  des  liqueurs,  au  milieu  de  la  fumee  de  tabac. 

On  causait  d'autre  chose,  il  6tait  question  des  grands 

prix  que  commengait  a  atteindre  la  peinture.  Irma, 
quine  parlaitplus,  gardaitun  bout  ^teintde  cigarette 
aux  levres,  les  yeux  fixes  sur  le  peinlre.  Et  elle 
rinterrogea  brusquement,  le  tutoyant  comme  dans 

un  songe. 

—  Oil  ras4u  prise,  ta  femme? 

Gela  ne  parut  pas  le  surprendre,  ses  idees  s’enal- 
laient  a  I’abandon* 

—  EHe  arrivait  de  province,  elle  etait  chez  uno 
dame,  et  honn^te  pour  sur, 

—  Jolie  ? 

—  Mais  oui,  jolie. 

Un  instant,  Irma  retomba  dans  son  r6ve;  puis, 
avec  un  sourire  : 

—  Ficlitre !  quelle  veine  1  11  n’y  en  avait  plus,  on 
en  a  fait  une  pour  toi,  alors  ! 

Mais  elle  se  secoua,  elle  cria,  en  quittant  la  table: 

—  Bient6t  trois  beures,..  Ah!  mes  enfants,  je  vous 
flanque  h  la  porte.  Oui,  j’ai  rendez-vous  avecun  ar- 
chitecte,  je  vais  visiter  un  terrain  pres  du  pare  Mon- 
ceau,  vous  savez,  dans  ce  quartier  neiif,  qu’on  bMit. 

J’ai  flaire  un  coup  par  la. 

On  etait  revenu  au  salon,  elle  s’arr^ta  devant 
une  glace,  fach6e  de  se  voir  si  rouge, 

—  C’est  pour  cet  h6tel,  n’est-ce  pas?  demanda 
Jory,  Tu  as  done  trouve  I’argent? 

Elle  rabattait  ses  cheveux  sur  son  front,  elle  sem- 
blait  effacer  de  la  main  le  sang  de  ses  joues,  ral- 
longeait  I’ovale  de  sa  figure,  se  refaisait  sa  t§te  de 
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courtisane  fauve,  d’lin  charm e  intelligent  d’oBnvre 
d’art;  et,  se  tournant,  elle  lui  jeta  pour  toute  r6- 
ponse  : 

—  Regarde  !  le  revoili,  mon  Titien. ! 

Dej^,  au  milieu  des  rires,  elle  les  poussait  vers  le 
vestibule,  oil  elle  reprit  les  deux  mains  de  Claude, 
sans  parler,  en  lui  plantant  de  nouveau  son  regard 
de  desir  au  fond  des  yeux,  Dans  la  rue,  il  eprouva 
un  malaise.  L^air  froid  le  degrisait,  un  remords  le 
torturait  maintenant,  d’avcirparle  de  Christine  a cette 
fille.  11  fit  le  sermentde  ne  jamais  remettre  les  pieds 
chez  elle. 

—  Hein?  n’est-ce  pas?  une  bonne  enfant,  disait 
Jory,  en  alliiinant  un  cigare,  qu'il  avail  pris  dans  la 
boUe,  avant  de  parti r.  Tu  sais,  d’ailleurs,  ga  n’en- 
gage  h  rien  :  on  dejoune,  on  dine,  on  couche;  et 
bonjour,  bonsoir,  on  va  chacun  a  ses  affaires. 

-Mais  une  sorte  de  honte  empSchait  Claude  de 
rcntrer  tout  de  suite,  et  lorsque  son  compagnoh, 
excite  par  le  dejeuner,  mis  en  appetit  de  fl^ne,  parla 
de  monter  serrer  la  main  a  Bongrand,  il  fut  ravi  de 
I’idee,  tons  deux  gagnerent  le  boulevard  de  Glichy. 


Bongrand  occupait  la,  depuis  vingt  ans,  un  vaste 
atelier,  oil  il  n’avait  point  sacrifie  an  gout  du  jour,  ;i 
cette  magniticence  de  tentures  et  de  bibelots  dont 
commenQaienl  h  s’entourer  les  jeunes  peintres.  G’e- 
tail  I'ancien  atelier  nu  et  gris,  oriie  des  seules  etudes 
du  maitre,  accrochees  sans  cadre,  serrees  comme 
les  ex-voto  d’une  chapelle.  Le  seal  luxe  consistait  en 


une  psyche  empire,  une  vaste  armoire  normande, 
deux  fauteuils  de  velours  crutrecht,  limes  par  Tusage. 
Dans  un  coin,  une  peau  d’ours,  qui  avail  perdu  lous 
ses  poils,  recouvrait  un  large  divan.  Mais  I’artiste 
gardait,  de  sa  jeunesse  romantique ,  Thabitudo 
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d’nn  costume  de  travail  special,  et  ce  fut  en  culotte 
flottante,  en  robe  nouee  d’une  cordeliere,  le  som- 
met  du  crane  coiffe  d^une  calotte  ecclesiastique,  qu’il 
re^ut  les  visiteurs. 

II  etait  venu  ouvrir  liii-meme,  sa  palette  et  ses 
pinceaux  ^  la  main. 

—  Vous  voili !  ah,  la  bonne  idee!...  Je  pensais 
a  vous,  mon  cher.  Oui,  je  ne  sais  plus  qui  m’a- 
vait  annoncd  votre  retour,  et  je  me  disais  que  je  ne 
tarderais  pas  a  vous  voir. 

Sa  main  libre  etait  allee  d’abord  a  Claude,  dans  un 
elan  de  vive  affection,  11  serra  ensuite  celle  de  Jory, 
en  ajoutant  : 

—  Et  vous,  jeune  pontife,  j'ai  lu  votre  dernier  ar¬ 
ticle,  je  vous  remercie  du  mot  aimable  qui  sV 
trouvait  pour  moi...  Entrez,  entrez  done  tous  les 
deux  I  Vous  ne  me  derangez  pas,  je  profile  du  jour 
jusqu’a  la  derniere  minute,  car  on  n’a  le  temps  de 
rien  faire,  par  ces  sacrees  journees  de  novembre. 

11  s’^tait  remis  an  travail,  debout  devant  un  che- 
valet  oil  se  trouvait  une  petite  toile,  deux  femmes, 
la  mere  et  la  fille,  cousant  dans  rembrasure  d’une 
fenetre  ensoleillee.  Derriere  lui,  les  jeunes  gens  re- 
gardaient. 

—  G’est  exquis,  fmit  par  murmurer  Claude. 

Bongrand  haussa  les  epaules,  saris  se  retour- 

ner, 

—  Bah  I  une  petite  betise.  II  faut  bien  s’occuper, 
n’est-ce  pas  J’ai  fait  ga  sur  nature,  chez  des  amies, 
et  je  le  nettoie  un  peu. 

—  Mais  e’est  complet,  e’est  un  bijou  de  verite  et 
de  lumiere,  reprit  Claude  qui  s’echauffait.  Ah !  la 
simplicite  de  ga,  voyez-vous,  la  simplicite,  e’est  ce 
qui  me  boulevcrsc,  moil 
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Du  coup,  le  peintre  se  recula,  cligna  les  yeux, 
d’un  air  plein  cle  surprise. 

— -Vous  trouvez?  vous  plait,  vraiment?...  Eh 

bien  I  quand  vous  6tes  entres,  j’etais  en  train  de  la 
jiiger  inlecte,  cetle  toile...  Parole  d’honneur!  je 
broyais  du  noir,  j’etais  convaincu  queje  n’avais  plus 
pour  deux  sous  de  talent. 

Ses  mains  tremblaiont,  tout  son  grand  corps  elait 
dans  le  tressaillcment  douloureux  de  la  creation.  II 
se  clebarrassa  de  sa  palette,  il  revint  vers  eux,  avec 
des  gestes  qui  battaient  le  vide;  et  cot  artiste  vieilli 
au  milieu  du  succes,  dont  la  place  etait  assuree  dans 
rficote  fran<;;aise,  leur  cria  : 

—  ^a  vous  etonne,  mais  il  y  a  des  jours  ou  je  me 
demande  si  je  vais  savoir  dessiner  un  nez.,.  Oui,  h 
chacun  de  mes  tableaux,  j’ai  encore  une  grosse  emo¬ 
tion  de  debutant,  le  coeur  qui  bat,  une  angoisse  qui 
seche  la  bouche,  enfin  un  trac  abominable.  Ah ! 
le  trac,  jeunes  gens,  vous  croyez  le  connaitre ,  et 
vous  ne  vous  en  doutez  rneme  pas,  parce  que,  mon 
Dieu !  vous  autres,  si  vous  ralez  une  oeuvre,  vous  en 
^tes  quittes  pour  vous  efforcer  d’en  faire  ime  meil- 
leure,  personne  ne  vous  accable ;  taiidis  que  nous, 
les  vieux,  nous  qui  avons  donne  notre  mesure,  qui 
sommes  forces  d’etre  egaux  k  nous-mSmes,  sinon  de 
progresser,  nous  ne  pouvons  faiblir,  sans  culbuter 
dans  la  fosse  commune...  Ya  done,  homme  celebre, 
grand  artiste,  mange-toi  la  cervelle,  brule  ton  sang, 
pour  monter  encore,  toujours  plus  haul,  to uj ours  plus 
bant;  et,  situ  pietines  sur  place,  au  sommet,  estime- 
loi  beureux,  use  tes  pieds  a  pietiner  le  plus  long- 
temps  possible;  et,  si  tu  sens  que  tu  declines,  eh 
bien !  acheve  de  te  briser,  en  roulant  dans  I’agonie 
de  ton  talent  qui  n’est  plus  de  Tepoque,  dans  Toubli 
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Oil  tu  es  de  tes  oeuvres  immortelles,  <5 perdu  de  ton 
effort  im puissant  a  creer  davantage  ! 

Sa  voix  forte  s’etait  entice  avec  un  eclat  final  de 
tonnerre;  ct  sa  grande  face  rouge  exprimait  une 
angoisse.  II  marcha,  il  continua,  emporte  comme 

malgre  lui  par  un  souffle  de  violence  : 

—  Je  vous  Tai  dit  vingl  fois  qu’on  debutait  tou- 
jours,  que  la  joie  n’etait  pas  d’etre  arrive  la-haut, 
mais  de  m  on  ter,  d’en  6tre  encore  aux  gaietes  do 
Tescalade.  Seulement,  vous  ne  comprenez  pas,  vous 
ne  pouvez  pas  com  prendre,  il  faut  y  passer  soi- 
meme,..  Songez  done  1  on  espere  tout,  on  r4ve  tout. 
G'est  I’heure  des  illusions  sans  homes  :  on  a.  de  si 
bonnes  jambes,  queles  plus  durs  cheminsparaissent 
courts ;  on  cst  devore  d’un  tel  appetit  de  gloire,  que 
les  premiers  petits  succes  emplissent  la  bouche  d’un 
gout  delicieux.  Quel  festin,  quand  on  va  pouvoir 
rassasier  son  ambition  !  et  Ton  y  est  presque,  et 
ron  s'ecorche  avec  bonheur!  Puis,  e’est  fait,  la  cime 
esl  conquise,  il  s’agit  de  la  garder.  Alors,  Tabomina- 
tion  commence ,  on  a  epuise  Tivresse,  on  la  trouve 
courte,  amere  an  fond,  ne  valantpas  lalutte  qu’elle 
a  coute.  Plus  d'inconnu  h  connaitre,  de  sensations 
i  sentir.  L’orgueil  a  eu  sa  ration  de  renomm^e,  on 
sail  qu’on  a  donne  ses  grandes  oeuvres,  on  s’etonne 
qu’elles  n’aieiit  pas  apporte  des  jouissances  plus 
vives.  Des  ce  moment,  I’horizon  se  vide,  aucun  espoir 
nouveau  ne  vous  appelle  la-bas,  il  ne  reste  qu’t\ 
mourir.  Et  pour  tan  t  on  se  cramponne,  on  ne  veul 
pas  etre  fini,  on  s’entAte  a  la  creation  comme  les 
vieil  lards  a  ram  our,  peniblement,  honteusement... 
Ah  I  Ton  devrait  avoir  le  courage  et  la  fierte  de  s’A 
trangler,  devant  son  dernier  chef-d’oeuvre  ! 

11  s’etait  grandi,  6branlant  le  haut  plafond  de  Tate- 
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lier,  secoue  d'une  emotion  si  forte,  que  des  larmes 
parurent  dans  ses  yeux.  Et  it  revint  tom  her  sur  une 
chaise,  en  face  desa  toile,  il  demanda  de  I'air  inquict 
d'un  eleve  qui  a  besoin  d’etre  encourage  : 

—  Alors,  vraiment,  vous  parait  bien?*..  Aloi,  je 
n  ose  plus  croire.  Mon  maiheur  doit  etre  que  j’ai 
a  la  fois  trop  et  pas  assez  de  sens  critique.  Des  que 
je  me  mets  k  une  etude,  je  I’exalte  ;  puis,  si  elle  n’a 
pas  de  succes,  je  me  torture.  II  vaudrait  mieux  ne 
pas  y  voir  du  tout,  comme  cot  animal  de  Chamboii- 
vard,  ou  bien  y  voir  ivhs  clair  et  ne  plus  peindrc... 
Franchement,  vous  aimez  cette  petite  toile? 

Claude  et  Jory  reslaicnt  immobiles,  etonnes,  em¬ 
barrasses  devantce  sanglot  de  grande  douleur,  dans 
renfantement.  A  quel  instant  de  crisc  etaient-ils 


donevenus,  pour  que  ce  maitre  hurlht  de  soufirance, 
en  les  consultant  comme  des  camarades?  Et  le  pis 
.  ^tait  qu’ils  n’avaient  pu  cacher  une  hesitation,  sous 
les  gros  yeux  ardents  dont  il  les  suppliait,  des  yeux 
oh  se  lisait  la  peur  cachec  de  sa  decadence.  Eux, 
connaissaient  bien  le  bruit  courant,  ils  partagaient 
I’opinion  que  le  peintre,  depuis  sa  Noce  au  village . 
n  avail  rien  fait  qui  valut  ce  tableau  fameux.  MSme, 
upres  s’^tre  main  term  dans  quelques  toiles,  il  glissait 
desormais  a  une  facture  plus  savante  et  plus  scchc. 
b  eclat  s  en  allait,  chaque  muvre  somblait  dechoir. 
Mais  c  etaient  la  des  choses  qu'on  ne  pouvait  dire, 
et  Claude,  lorsqu’il  se  fnt  remis,  s’exclaina  : 

\ous  n  avez  jamais  rien  point  de  si  puissant! 

Bongrand  le  regarda  encore,  droit  dans  les  yeux. 
t  nis,  il  se  retourna  vers  son  ceuvre,  s’absorba,  cut 
iin  mouvement  de  ses  deux  bras  d’herciilc,  cornmc 
^  I  eut  fait  craqiier  ses  os,  pour  soulever  coltc  petite 
loile,  si  legere;  Et  il  murmura,  se  parlant  k  lui-mcme  : 
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—  Nom  de  Dieu !  que  c'est  lourd!  N’importe,  j’y 
laisserai  la  peaii,  plutot  que  de  degringoler ! 

II  reprit  sa  palette,  se  calrna  des  le  premier  coup 
de  pinceau,  arrondissant  ses  epaules  de  brave 
homme,  avoc  sa  iiuque  large,  ou  il  restait  de  la  car- 
rure  obstinee  du  paysan,  dans  le  croisement  de 
finesse  bourgeoise  dont  il  etait  le  produifc, 

Un  silence  s’etait  fait.  Jory,  les  yeux  toujours  sur 
le  tableau,  deman  da  : 

—  G’est  vendu  ? 

Le  peintre  repondit  sans  hiite,  en  artiste  qui  tra- 
vaillait  a  ses  heures  et  qui  if  avait  pas  le  souci  du 
gain. 

—  Non...  Ca  me  paralyse,  quand  j’ai  un  marchand 
dans  le  dos, 

Et,  sans  cesser  de  travailler,  il  continua,  mais  go- 
guenard  k  present. 

—  Ah!  on  commence  4  en  faire  un  negoce,  avec  la 

peinturel...  Positivement,  je  n’ai  jamais  vu  qa,  moi 
quitourne  a  ranc^tre...  Ainsi,  vous,raimable  journa- 
liste,leur  en  avez-voiis  Hanqud  des  fleurs  aux  jeunes, 
dans  cet  article  oil  vons  me  nommiez!  Ils  etaient 
deux  ou  trois  cadets  la  dedans  qui  avaient  tout  bon- 
nement  du  genie.  ^ 

Jory  se  mit  k  rire. 

—  Dame!  quand  on  a  un  journal,  c'est  pour  en 
user.  Et  puis,  le  public  aime  ^a,  qu’on  lui  decouvre 
des  grands  hommes. 

—  Sans  doute,  la  bStise  du  public  est  infinie,  je 
veux  bien  que  vous  rexploitiez...  Seulement,  je  me 
rappelle  nos  debuts,  a  nous  autres.  Fichtre  I  nous 
n’etions  pas  gates,  nous  avions  devant  nous  dix  ans 
de  travail  et  de  lutte,  avant  de  pouvoir  imposer  grand 
comme  Qa  de  peinture...  Tandis  que,  rhain tenant,  le 
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premier  godelureau  sachant  camper  un  bonhomme, 
fait  retentir  toutes  les  Irompettes  de  la  public! te.  Et 
quelle  publicite !  un  charivari  d’un  bout  de  la  France 

k  V  fe  .  ^  _  _ 


a  Tautre,  de  soiidaines  renommees  qui  poussent  du 
soil’  an  matin,  et  qui  eel  a  tent  en  coups  de  foudre, 
au  milieu  des  populations  beanies.  Sans  parlor  des 
oeuvres,  ces  pauvres  oeuvres  annoncees  par  des  salves 
d  ai tillerie,  attendues  dans  un  delire  d^impatience, 

eniageant  Paris  pendant  huit  jours,  puis  tombant  i 
reternel  oubli! 

—  G’est  le  proces  a  la  presse  d’informations  que 
^ous  faites  la,  declara  Jory,  qui  etait  alle  s’allongei 
sur  le  divan,  en  allumant  un  nouveau  cigare.  11  y  a 

(iu  bien  et  du  mal  a  en  dire,  mais  il  faut  etre  de  son 
temps,  que  diable! 

Bongrand  secouait  la  tete  j  et  il  repartit,  dans  une 
bilarite  enorme : 

—  Non !  non  !  on  ne  peut  plus  licher  la  moin- 


dre  croiite,  sans  devenir  un  jeune  mailre...  Moi, 

jlvoyez-vous,  ce  qu’ils  m ’am u sent,  vos  jeunes  mab 
'hres! 


Mais,  comrne  si  une  association  d’idees  s’etait  pro- 
duite  en  Ini,  il  s’apaisa,  il  se  tourna  vers  Claude,  pour 
'poser  cette  question  : 

Apropos,  et  Fageroiles,  avez-vous  vu  son-ta¬ 
bleau? 


Oui,  repondit  simplement  le  jeune  honaine. 
Tous  deux  continuaient  do  se  regarder,  un  sou- 
[nre  invincible  etait  monte  a  leurs  levres,  et  Bon- 
'jj grand  ajouta  enlin  : 

En  voili  un  qui  vous  pille  ! 

^  Jory.  pris  d’un  embarras,  avail  baisse  les  yeux, 

1  defendrait  Fageroiles.  Sans  doute, 

'  d  lui  sembla  profitable  de  le  -faire,  car  il  loua  le  la- 
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bleau,  celte  aclrice  dans  sa  loge,  dont  une  repro¬ 
duction  gravee  avait  alors  un  grand  succes  aus  eta- 
lages.  Est'Ceque  le  sujetn’etait  pasmoderne?  est-ce 
que  ce  n’etait  pas  joliinent  point,  dans  la  gamme 
Claire  de  I’ecole  nouvelle  ?  Peut-etre  aurait-on  pu 
desirer  plus  de  force ;  seulement,  il  fallait  laisser  sa 
nature  a  chacun ;  puis,  Qa  ne  trainait  pas  dans  les 
rues,  le  charme  et  la  distinction. 

Penche  sur  sa  toile,  Bongrand,  qui  d’habitude  ne 
lacliait  que  des  eloges  paternels  sur  les  jeunes,  fre- 
inissait,  faisait  un  visible  effort  pour  ne  pas  dialer, 
ilaisl’explosion  eut  lieu  malgre  lui. 

—  Fichez-nous  la  paix,  heial  avec  votre  Fage- 
rolles !  Yous  nous  croyez  done  plus  betes  que  na¬ 
ture  1...  Tenez!  vous  voyez  le  grand  peintre  ici  pre¬ 
sent.  Oui,  ce  jeune  monsieur-la,  qui  est  devant  vous! 
Eh  bien  !  tout  le  true  consiste  a  lui  voler  son  origi- 
nalite  et  h  I’accommoder  a  la  sauce  veule  de  TEcole 
des  BeauX'Arts.  Parfaitement!  on  prend  du  modenve, 
on  point  clair,  mais  on  garde  le  dessin  banal  et  cor¬ 
rect,  la  composition  agreable  de  tout  le  monde,enlin 
la  formule  qu’on  enseigne ia-bas,  pour  Fagrement  des 
bourgeois.  Et  Fon  noie  qa  de  facilite,  oh!  de  cette 
facilite  execrable  des  doigts,  qui  sculptoraient  aussi 
bien  des  noix  de  coco,  de  cette  facilite  coulante,  plai- 
sante,  qni  fait  le  succes  et  qui  devraitetre  punie  du 
bagne,  entendez-vous ! 

U  brandissait  en  Fair  sa  palette  et  ses  brosses,  dans 
ses  deux  poings  fermes. 

—  Yous  6 les  severe,  dit  Claude  gene.  Fagerollos  a 

<• 

vraiment  des  qualites  de  finesse. 

On  m’a  conte,  murmura  Jory,  qu’il  venait  de 


passer  un  traite  tres  avantageux  avec  Naudet. 

Ce  nom,  jete  ainsi  dans  la  conversation,  detendit 
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une  fois  encore  Bon  grand,  qui  repeta,  en  dodelinant 


des  epaules : 

—  Ah!  Naiidet...  ah !  Naudct... 

El  ii  les  amnsa  beaucoup,  avcc  Naudet,  qii'il  con- 
naissaitbien.  C’^taitun  marchand,  qui,  depuis  quel- 


ques  annees,  revolution  nail  le  commerce  des  ta¬ 
bleaux.  11  lie  s’agissait  plus  du  vienx  jeu,  la  redingote 
crasseiise  et  le  gout  si  lin  dii  perc  Malgras,  les  toiles 
des  debutants  guettees,  achetees  dix  francs  pour  6tre 
revendues  quinze,  tout  ce  petit  train-train  de  con- 
naisseur,  faisant  la  moue  devant  Toeuvre  convoilee 


pour  la  deprecier,  adorant  au  fond  la  peinture,  ga- 
gnant  sa  pauvre  vie  a  renouveler  rapidement  ses 
quelques  sous  de  capital,  dans  des  operations  pm- 
dentes.  Non,  le  fameux  Naudet  avail  des  allures  de 
gentilhomme,  jaquette  de  fantaisie,  brillant  A  la 
cravate,  pommadd,  astique,  verni;  grand  train  d  ail- 
leurs,  voiture  au  mois,  fauteuil  h  I’Opera,  table  re- 
servee  chez  Bignon,  frequentant  partout  oil  il  etait 
decent  de  se  montrer.  Pour  le  reste,  un  speculateur, 
un  boursier,  qui  se  moquait  radicalement  de  la  bonne 


peinture.  II  apportait  Tunique  flair  du  succfes,  il  de- 
vinait  Tartiste  h  lancer,  non  pas  celui  qui  promeltait 
le  genie  discute  d’un  grand  peintre,  mais  celui  dont 
le  talent  menteur,  enfl6  de  fausses  hardiesses,  allait 
faire  prime  sur  le  march e  bourgeois.  Et  c’etait  ainsi 
qu’il  bouleversait  ce  marche,  en  ecartant  l  ancien 
amateur  dcgout  et  en  ne  traitant  plus  qii’avec  I’ama- 
teur  riche,  qui  ne  se  connait  pas  en  art,  qui  achete 


un  tableau  comme  une  valeur  de  Bourse,  par  vanite 
ou  dans  I’espoir  qu’ellc  montera. 

La,  Bon  grand,  tres  farceur,  avec  un  vieux  fond  de 
cabotin,  se  mit  a  jouer  la  scene.  Naudet  arrive  chez. 
Fagerolles.  — -  Vous  avez  du  genie,  mon  clier.  Ah  I 


V 
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votre  tableau  de  I’autre  jour  est  vendu.  Gombien^ 
—  Cinq  cents  francs.  —  Mais  vous  6tes  fou!  il  en 
valait  douze  cents.  Et  celui-ci,  qui  vous  reste,  com 
bien?  —  Mon  Dieu !  je  ne  sais  pas,  mettons  douze 
cents.  —  Allons  done,  douze  cents  !  Vous  no  m’en- 
tendez  done  pas,  mon  cher?  il  en  vaut  deux  mille,  Je 
le  prends  a  deux  mille.  Et,  des  aujourd’hui,  vous  ne 
travaillez  plus  que  pour  moi,  Naudet!  Adieu,  adieu 
mon  cher,  ne  vous  prodiguez  pas,  votre  fortune  est 
faite,  je  m’en  charge.  ~Le  voila  parti,  il  emportele 
tableau  dans  sa  voiture,  il  le  promene  chez  ses  ama¬ 
teurs,  parmi  lesquels  il  a  repandu  la  nouvelle  qu’il 
venait  de  decouvrir  un  peintre  extraordinaire.  Un  de 

ceux-ci  fin  it  par  morclrc  et  deman  de  le  prix, Cinq 

mille.  Comment!  cinq  mille!  le  tableau  d’un  in- 
connu,  vous  vous  moquezde  moi !  —  Ecoutez,  je  vous 
propose  une  affaire  :  je  vous  le  vends  cinq  mille  et  je 
vous  signe  I’engagement  de  le  reprendre  a  six  mille 
dans  un  an,  s’il  a  cesse  de  vous  plaire.  —  Du  coup, 
Tamateur  est  tente  :  que  risque-t-il  ?  bon  placement 
au  fond,  et  il  acliete.  Alors,  Naudet  ne  perd  pas  de 
temps,  il  en  case  de  la  sorte  neuf  on  dix  dans 
Pannee,  La  vanite  se  mele  a  I’espoir  du  gain,  les  prix 
montent,  une  cote  s’etablit,  si  bien  que,  lorsqu’il  re- 
tourne  chez  son  amateur,  celui-ci,  au  lieu  dorendre 
le  tableau,  en  paie  un  autre  huit  mille.  Etlahausse 
va  toujours  son  train,  et  la  peinture  n’est  plus 
qu’iin  terrain  louche,  des  mines  d’or  aux  buttes 
Montmartre,  lanc^es  par  des  banquiers,  et  autoiir 

desquelles  on  se  bat  a  coups  de  billets  de  ban- 
que! 

Claude  s’indignait,  Jpry  trouvait  pa  trfes  fort,  lors- 

qu  on  frappa.  Bongrand,  qui  alia  ouvrir,  eut  une 
exclamation. 
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—  Tiens!  Naudet!...  Justement,  nous  parlions  de 
vous. 

Naudet,  trfes  correct,  sans  une  moucheture  de 
boue,  malgT^  le  temps  atroce,  saluait,  entrait  avec 
la  politesse  recueillie  d’lin  homme  du  monde,  qui 
penHre  dans  une  eglisc. 

—  Tres  heureux,  tres  ilatt6,  cher  maitre...  Et  vous 
ne  disiez  que  du  bien,  j’en  suis  sui\ 

—  Mais  pas  du  tout,  Naudet,  pas  du  lout  I  reprit 
Bongrand  d’une  voix  tranquille.  Nous  disions  que 
votre  faQon  d’exploiter  la  peinture  etait  en  train  de 
nous  donner  une  jolie  generation  de  peintres 
queurs,  double  d’hommes  d’affaires  malhonnetes. 

Sans  s’emouvoir,  Naudet  souriait. 

—  Le  mot  est  dur,  mais  si  charmant!  Allez,  allez, 
cher  maitre,  rien  ne  me  blesse  de  vous. 

Et,  tombant  en  extase  devant  le  tableau,  les  deux 
petites  femmes  qui  cousaient: 

—  Ah!  mon  Dicu!  je  ne  le  connaissais  pas,  e’est 
une  merveille ! ...  Ah!  cette  lumiere,  cettefacture  si 
solide  et  si  large  1 11  faut  remonterci  Rembrandt,  oui, 
a  Rembrandt!..,  Ecoutez,  cher  maitre,  je  suis  venu 
simplement  pour  vous  rendre  mes  devoirs,  mais  e’est 
ma  bonne  etoile  qui  m’a  conduit.  Faisons  enfin  une 
ailaire,  cedez-moi  ce  bijou,..  Tout  ce  que  vous  voii- 
drez,  je  le  couvre  d’or. 

On  voyait  le  dos  de  Bongrand  s’irriter  k  chaque 
phrase.  II  rinterrompit  rudement. 

—  Trop  tard,  e’est  vendu. 

—  Vendu,  mon  Dieu!  Et  vous  ne  pouvez  vous 
degager?...  Dites^moi  au  moins  a  qui,  Je  ferai  tout, 
je  donnerai  tout...  Ah!  que!  coup  terrible!  vendu, 
en  Ctes-vous  bien  sur?  Si  Ton  vous  offrait  le  double? 

Gest  vendu,  Naudet,  et  en  voila  assez,  heinl 

21. 
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Pourtant,  le  marchand  continua  i  se  lamenter  H 
resta  quelqucs  minutes  encore^  se  p^ma  devant 
d’autres  etudes,  fit  le  tour  de  I’atelier  avec  les  coups 
d'a?il  aigus  d’lin  parieur  qui  oherche  la  chance 
Lorsqu’il  comprit  que  I’heure  ctait  mauvaise  et  qu'il 
n'emporterait  rien,  il  s’en  alia,  saluant  d’un  air  dc 
gratitude,  s’exclamant  cradmiration  j usque  sur  le 
palier. 

Des  qu’il  no  fiit  plus  la,  Jory,  qui  avait  ecoute  avec 
surprise,  se  permit  une  question. 

—  Mais  Yous  nous  aviez  dit,  il  me  semble...  Ge 
n’est  pas  vendu,  n’est-ce  pas  ? 

■  Bongrand,  sans  repondre  d’abord,  revint  devant 
sa  toile.  Puis,  de  sa  voix  tonnante,  mettant  dans  ce 
cri  toute  la  souffrance  cacbee,  tout  le  combat  nais- 
sunt  qu’il  n’avouait  pas  : 

—  Ilm’embSte  [jamais  il  n’aura  rien !...  Qu’il  achate 
a  Fagerolles ! 

Un  quart  d’heure  plus  tard,  Claude  et  Jory  pri- 
rent  eux-memes  conge,  en  le  laissant  au  travail, 
acharne  dans  le  jour  qui  tom  bait.  Et,  dehors,  quand 
le  premier  se  fut  separe  de  son  compagnon,  il  ne 
•rentra  pas  tout  de  suite  rue  de  Douai,  malgre  sa 
longue  absence.  Un  besoin  de  marcher  encore  de 

r 

s’abandonner  a  ce  Paris,  oil  les  rencontres  d’une  seulc 
journee  lui  emplissaient  le  crane,  le  fit  errer  jusqu’a  ' 
'  la  nnit  noire,  dans  la  bone  glacee  des  rues,  sous  la 
clarte  des  bees  de  gaz,  qui  s’alluraaient  un  a  im,pa- 
reils  a  des  etoiles  fumeuses  au  fond  du  brouillard, 
Claude  attendit  impatiemment  le  jeudi,  pour  diner 
chez  Sandoz;  car  ce  dernier,  immuable,  recevait 
toujours  les  camarades,  une-fois  par  semaine,  Veiiait 
qui  voulait,  le  couvert  etait  mis.  11  avait  eu  beau  se 
marier,  changer  son  existence,  sc  jeter  en  pleine 
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luUe  littei’aire  ;  il  gardait  son  jour^  ce  jeudi  qui  da- 
lait  de  sa  sortie  dii  college,  au  temps  des,  premieres 
pipes, Ainsi  qn’il  le  repetaitlni-meme,  en  faisant  allu¬ 
sion  A  sa  femme,  il  n’y  avail  qu’un  camarade  de  plus, 

—  Dis  done,  mon  vieux,  avait-il  dit  franchementa 
Claude,  Qa  m’ennnie  beaucoup.., 

—  Quoi  done  ? 

—  Tu  n’es  pas  marie.,.  Oh  !  moi,  tn  sais,  je  rece^ 
vrais  bien  volonliers  ta  femme...  Mais  ce  soiit  les 
imbeciles,  iin  tas  de  bourgeois  qui  me  guettent  el 
qui  raconteraient  des  abominations.., 

—  Mais  certainement,  mon  vieux,  mais  Christine 
elle-mgme  refuserait  d’aller  chez  toil...  Oh!  nous 
comprenons  tres  bien,  j’irai  seul,  compte  la-dessus! 

Des  six  heures,  Claude  se  rendit  chez  Sandoz,  rue 

Nollet,  au  fond  des  Batignolles;  et  il  eut  toutes  les 

peines  dii  monde  a  decouvrir.  le  petit  pavilion  qiie 

son  ami  occupait.  D’abord,  il  entra  dans  une  grande 

maison  bitic  sur  la  rue,  s’qdressa  au  concierge,  qui 

lui  fit  traverser  trois  cours;  puis,  il  fila  le  long  d’un 

couloir  entre  deux  autres  bfttisses,  desceudit  un  es- 

caller  de  quelques  marches,  buta  contre  la  g: 

dun  etroit  jardin  :  c’elait  la,  le  pavilion  se  trouvait 

au  bout  d’une  allee.  Mais  il  faisait  si  noir,,il  avail  si 

bien  lailli  se  rornpre  les  jambes  dans  I’e scalier,  qu’il 

nosait  se  risquer  davantage,  d’autant  plus  qu’un 

chienenorme  aboyait  furieusement.  Enfin,  il  enten- 

dit  la  voix  de  Sandoz,  qui  s’avanqail  en  calmantle 
chien. 

Ah!  e’est  toi...  Hein?  nous  sommes  a  la  cam- 
pagne.  On  va  metlre  une  lanterne,  pour  que  notre 
naonde  ne  se  casso  pas  la  tele...  Entre,  entre.,.  Sac  re 
Bertrand,  veux-tu  te  taire!  Tu  ne  vois  done  pas  que 
c  est  un  ami,  imbecile  ! 
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Alors,  le  chien  les  accompag^na  vers  le  pavilion,  la 
queue  haute,  en  sonnant  une  fanfare  d’allegresse. 
Une  jeune  bonne  avait  paru  avec  une  lantern e,qu’elle 
vint  accrocher  a  la  grille,  pour  6clairep  le  terrible 
escalier.  Dans  le  jardin,  il  n’y  avail  qu’une  petite 
pelouse  centrale,  plants  d’un  immense  p punier,  cl ont 
I’ombragc  pourrissait  Therbe ;  et,  devant  la  maison, 
Ires  basse,  de  trois  fenetres  de  faqade  seulement,  re- 
gnait  une  tonnelle  de  vigne  vierge,ou  luisaitun  banc 
tout  neuf,  installe  li  comme  ornement  sous  les  pluies 
d’hiver,  en  attendant  le  soleil. 

—  Entre,  rep^ta  Sandoz. 

II  Tintroduisit,  a  droite  du  vestibule,  dans  le  salon, 
dont  il  avait  fait  son  cabinet  de  travail.  La  salle  h. 
manger  et  la  cuisine  etaient  k  gauche,  En  haiit,  sa 
mSre,  qui  ne  quittait  plus  le  lit,  occupait  la  grande 
chambre;  landis  que  le  menage  se  contentait  de 
I’autre  et  du  cabinet  de  toilette,  plac6  entre  les  deux 
pieces.  El  c’etait  tout,  iipe  vraie  boite  de  carton,  des 
comparliments  de  tiroir,  que  separaient  des  cloisons 
minces  comme  des  feuilles  de  papier.  Petite  maison 
de  travail  et  d’espoir  cependant,  vastea  col^desgre- 
niers  de  jeunesse,  egayee  deji  d’un  commencement 
de  bien-etre  et  de  luxe. 

“  Hein?  cria-t-il,  nous  en  avons,  de  la  place!  Ah! 
c'est  joliment  plus  commode  que  rue  d’Enfer!  Tu 
vois,  j’ai  une  pihce  h  moi  tout  seul.  Et  j’ai  achete  une 
table  de  ch6ne  pour  6crire,  et  ma  femme  m’a  donne 
ce  palmier,  dans  ce  vieux  pot  de  Rouen...  Hein?c’est 
chic! 

Justement,  sa  femme  entrait.  Grande,  le  visage 
calme  et  gai,  avec  de  beaux  cheveux  bruns,  elle  avait 
par-dessus  sa  robe  de  popeline  noire,  tres  simple, 
un  large  lablier  blanc;  car,  bien  qu’ils  eussent  pris 
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line  sen  ante  a  demeure,  eilc  s’occupait  de  la  cui¬ 
sine,  etait  fiere  de  certains  de  ses  plats,  mcttait  le 
manage  sur  un  pied  de  proprete  et  de  gourmandise 
bourgeoises. 

Tout  de  suite,  Claude  et  cile  furent  d’anciennes 
connaissances. 

—  Appelle-le  Claude,  cherie...  Et  toi,  vieux,  ap- 
pelle-la  Henriette.,,  Pas  de  madame,  pas  de  mon¬ 
sieur,  ou  je  vous  llanque  chaque  fois  une  amende  de 
cinq  sous. 

Ils  rirent,  et  elle  s’^chappa,  reclamee  a  la  cuisine 
par  un  plat  du  Midi,  une  bouillabaisse,  dont  elle 
voulait  faire  la  surprise  aux  amis  de  Plassans.  Elle 
en  tenait  la  recette  de  son  mari  lui-m6me,  elle  y 

avait  acquis  un  lour  de  main  extraordinaire,  di- 
sait-il. 


—  Elle  est  charmantc,  ta  femme,  dit  Claude,  et 
elle  le  gate. 

Mais  Sandoz,  assis  devant  sa  table,  les  coudes 


parmi  les  pages  du  livre  en  train,  ecrites  dans  la  ma¬ 
tinee,  .se  mit  a  parler  du  premier  roman  de  sa  serie, 
qu’il  avait  public  en  octobre.  Ah!  on  le  lui  arran- 
geait,  son  pauvre  bouquin!  C’etait  un  egorgement, 
un  massacre,  toute  la  critique  hurlant  a  ses  trousses, 
une  bordeed’imprecations,  comme  s*il  eut  assassine 
les  gens,  k  la  come  d’un  hois.  Et  il  en  riait,  excite 
pluldt,  les  epaules  solides,  avec  latranquillc  carrurc 
du  travailleur  qui  sail  on  il  va.  Un  etonnement  seui 
lui  restait,  la  profonde  inintelligence  de  ces  gaiU 
lards,  dont  les  articles  bilcles  sur  des  coins  de  bu¬ 


reau,  le  couvraient  de  bone,  sans  paraitre  soupqon- 
iier  la  moindre  de  ses  intentions.  Tout  se  trouvait 
jete  dans  le  baquet  aux  injures  :  son  6tude  nouvelle 
de  1  homme  physiologique,  le  role  tout-puissant 
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rendu  aux  milieux,  la  vaste  nature  eternellement  en 
creation,  la  vie  enlin,  la  vie  total e,  universelle,  qui 
va  d’un  bout  de  ranimalite  h  Tautre,  sans  haul  ni 
has,  sans  beaute  ni  laideur;  et  les  audaces  de  Ian- 
gage,  la  conviction  que  tout  doit  se  dire,  qu’il  y  a 
des  mots  abominables  necessaires  comme  dcs  I'ers 
rouges,  qu’une  langue  sort  enrichie  de  ces  bains  de 
force;  et  surtout  Facte  sexuel,  Forigine  et-Facheve- 
ment  continu  du  monde,  tir4  de  la  honte  ou  on  le 
cache,  remis  dans  sa  gloire,  sous  le  soleil.  Qu’on  se 
fachat,  il  Fadmetlait  aisement;  mais  il  aurait  vouln  an 
moins  qiFon  liii  fit  Fhonneur  de  comprendre  et  de 
se  fdcher  pour  ses  audaces,  non  pour  les  saleles 
imbeciles  qu"on  lui  prStait. 

—  Tiensl  continua-t-il,  je  crois  qu’il  y  a  encore 
plus  de  niais  que  de  mediants...  G’est  la  forme  qui 
les  enrage  en  moi,  la  phrase  ecrite,  Fimage,  la  vie 
du  style.  Oui,  la  haine  de  la  litterature,  toute  la  bour¬ 
geoisie  en  creve! 

11  se  tut.  envahi  d’une  tristesse. 

r 

—  Bah!  dit  Claude  aprcs  un  silence,  tu  es  heu- 
reux,  tu  travailles,  tu  produis,  toil 

Sandoz  s’etait  leve,  il  eut  un  geste  de  brusque 
douleur. 

—  Ah!  oui,  je  travaille,  je  pousse  mes  livres  jus- 
qn’i  la  derniere  page...  Mais  si  tu  savais!  si  je  te 
disais  dans  quels  desespoirs,  an  milieu  de  quels 
tounnents !  Est-cc  que  ces  crdtins  ne  vont  pas  s’avi- 
ser  aussi  de  m’accuser  d’orgueil !  moi  que  Fimper- 

p 

fection  de  mon  oeuvre  poursuit  jusque  dans  le  som- 
■  meil !  moi  qui  ne  relis  jamais  mes  pages  de  la  veille, 
de  crainte  de  les  juger  si  execrables,  que  je  ne  piiisse 
trouver  ensuite  la  force  de  continuer !...  Je  travaille, 
eh  I  sans  doute,  je  travaille!  je  travaille  comme  je 
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vis,  parce  queje  suis  ne  pour  Qa;  mais,  va,  je  n  en 
suis  pas  plus  gai,  jamais  je  ne  me  coiilentc,  et  il  y  a 
toiijours  la  grande  culbule  au  bout! 

Un  eclat  de  voix  rinterrompit,  eljory  parut,  en- 
chanle  de  Texistence,  racontant  qu’il  vcnail  de 
retaper  une  vieille  chronique,  pour  avoir  sa  soiree 
libre.  Presque  aussitot,  Gagniere  elMahoudeau,  qui 
s’etaient  rencontres  h  la  porte,  arriverent  en  cau- 
sant.  Le  premier,  enfonce  depuis  quelques  mois 
dans  une  theorie  des  couleurs,  expliquait  a  rautre 
son  precede. 

—  Je  pose  moil  ton,  continuait-il.  Le  rouge  du 
drapeau  s’dteint  et  jaunit,  parce  qu’il  se  detacho  sur 
le  bleu  du  ciel,  dont  la  couleur  complementaire, 
Torange,  se  combine  avec  Ic  rouge. 

Claude,  interesse,  le  questionnait  deju,  lorsque  la 
bonne  apportaun  telegramme. 

—  Bon!  dit  Sandoz,  e’est  Dubuche  qui  s’excuse,  il 
promet  de  nous  surprendre  vers  onze  he u res. 

A  ce  moment,  Henriette  ouvrit  la  portc  toute 
grande,  ot  annonga  elle-meme  le  diner.  Eile  n’avait 
plus  son  tablier  de  cuisiniere,  eile  serrait  gaiement, 
en  maitresse  de  raaison,  les  mains  qui  se  tendaient. 
A  table!  a  table!  il  etait  sept  heures  et  demie,  la 
bouillabaisse  n’attendait  pas.  Jory  ayant  fait  remar- 
quer  que  Fagerolles  lui  avail  jure  qu’il  viendrait,  on 
ne  voulut  rien  entendre  :  il  devenait  ridicule,  Fage- 
rolles,  a  poser  pour  le  jeune  maitre,  accable  de  tra- 
vaux ! 

La  salle  k  manger  ou  Ton  passa,  etait  si  petite, 
que,  voulant  y  installer  le  piano,  on  avail  du  percer 
une  sorte  d’alcove,  dans  un  cabinet  noir,  reserve  jus- 
que-la  a  la  vaisselie.  Pourlant,  les  grands  jours,  ou 
tenait  encore  une  dizaine  autour  de  la  table  ronde^ 
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SOUS  la  suspension  de  porcelaine  blanche,  mais  ^  b 
condition  de  condamner  le  buffet,  si  bien  que  la  bonne 
ne  pouvait  plus  y  aller  chercher  une  assiette.  D’ail- 
leurs,  c’etait  la  maitresse  de  maison  qui  servaif- 
et  le  maitre,  lui,  se  pla^ait  en  face,  contre  le  buffet 

bIoqu6,  pour  y  prendre  et  passer  ce  dont  on  avail 
besoin. 

lienriette  avail  mis  Claude  h  sa  droite,  Mahoudeau 

a  sa  gauche;  tandis  [que  Jory  et  Gagniere  setaieiit 
assis  aux  deux  c6t6s  de  Sandoz. 

—  Franqoise !  appela-t’dle.  Donnez^moi  done  les 
roties,  elles  sont  sur  le  fourneau. 

Et,  la  bonne  lui  ayant  apporle  les  roties,  elle  les 
distribuait  deux  par  deux  dans  les  assiettes,  puis 
commen^ait  a  verser  dessus  le  bouillon  de  la  bouil¬ 
labaisse,  lorsque  la  porte  s’ouvrit. 

—  Pagerolles,  enfin !  dit-elle,  Placez-vous  li,  pres 
de  Claude. 

II  s’excusa  d’un  air  de  galante  politesse,  allegua 
un  rendez-vous  d’affaires.  Tros  elegant  maintenant, 
pince  dans  des  v§tements  de  coupe  anglaise,  il  avait 
une  tenue  d’bomme  de  cercle,  relevee  par  la  pointe 
de  debraille  artiste  qu’il  gardait.  Tout  de  suite,  en 

s  asseyant,  il  secoua  la  main  de  son  voisin,  ii  affecta 
une  vive  joie. 


—  Ah  !  monvieux  Claude!  Ilya  si  longtenips  que  jo 
voulais  te  voirl  Oui,  j’ai  eu  vingt  foisl’idee  d’allerla- 
bas;  et  puis,  tu  sais,  la  vie... 


Claude,  pris  de  malaise  devant  ces  protestations, 
tachait  de  repondre  avec  une  cordiality  pareille.  Mais 

Henriette,  qui  continuaitde  servir,  le  sauva,  en  s’im- 
patientant. 


-  Voyons,  Fagerolles,  repondez-moi.,,  Esbee 
deux  roties  que  vous  dysirez? 
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—  Certainement,  madamej  deux  roties.*.  Je  I’a^ 
(lore,  la  bouillabaisse.  D'ailleurs,  yous  la  fades  si 
bonne!  une  merveille! 

Tous,  en  effet,  se  pi^maient,  Mahoudeau  et  Jory, 

surtout,  qui  declaraient  n*en  avoir  jamais  mange  de 

meilleure  a  Marseille;  si  bien  que  la  jeune  femme, 

ravie,  rose  encore  de  la  chaleur  du  fourneau,  la 

grande  cuiller  en  main,  ne  suffisait  que  juste  k  rem- 

plir  les  assiettes  qui  lui  revenaient;  et  m^me  elle 

qu?*tta  sa  chaise,  courut  en  personne  chercher  i  la 

cuisine  le  reste  du  bouillon,  car  la  servante  perdait 
la  l^te. 


—  Mange  done!  lui  cria  Sandoz.  Nous  attendrons 
bien  que  tu  aies  mange. 

Mais  elle  s’ent^tait,  demeurait  debout. 

—  Laisse...  Tu  ferais  mieux  de  passer  le  pain.  Oui, 

derriere  toi,  sur  le  buffet...  Jory  prefere  les  tar  tines, 
la  mie  qui  trempe. 

Sandoz  se  leva  son  lour,  aida  an  service,  pen-- 

dant  qu’on  plaisanlait  Jory  sur  les  pAtees  qu'il 
airnait. 

hi  Claude,  penetre  par  cette  bonhomie  heureuse, 
com  me  reveille  d’un  long  sommeil,  les  regardait 
tons,  se  demandait  s’il  les  avait  quittes  la  veille,  ou 
s  it  y  avait  bien  quatre  annees  qu’il  n’eut  dine  la,  uii 
jeudi.  Ils  etaient  autres  pourtant,  il  les  sentait 
changes,  Mahoudeau  aigri  de  misere,  Jory  enfouce 
dans  sa  jouissance,  Gagniere  plus  lointain,  euvole 
til  euls,  etj  surtout ^  il  lui  semblait  que  Fagerolles, 
pies  de  lui,  degageait  du  froid,  malgrc  Texageration 
e  sa  cordialiLe.  Sans  doute,  leurs  visages  avaient 
Jici  i  un  pen,  h  Insure  de  I’existence ;  mais  ce  n’e- 
ait  pas  cela  seulement,  des  vides  paraissaient  se 
aiie  entie  eux,  il  les  voyait  h  part,  ctrangers^  bien 
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qn’ils  fussent  coude  a  coude,  trop  serr6s  autour  de 
cette  tabic.  Puis,  le  milieu  <^tait  nouveau :  une  femme, 
aujourd’hui,  apportait  son  charme,  les  calmait  par 
.sa  presence.  Alors,  pourqnoi,  devant  ce  cours  fatal 
des  choses  qui  meurent  et  se  renouvellenl,  avait- 
il  done  cette  sensation  de  recommencement?  pour’ 

k 

quoi  aurait-il  jure  qu’il  s’etait  assis  a  cette  place,  le 
ieudi  de  la  semaine  precedente?  ctil  crut  comprendre 
enfm:  e’etait  Sandoz  qui,  lui,  n’avait  pas  bouge, 
aussi  entete  dans  ses  habitudes  de  coeur  que  dans  ses 
habitudes  de  travail,  radieux  de  les  recevoir  a  la 
table  de  son  jeune  menage,  ainsi  qu’il  Tetait  jadis  de 
partager  avec  eux  son  maigre  repas  de  gargon,  Un 
reve  d’eternelle  amitie  rimmobilisait,  des  jeudis 
parcils  se  succ^daient  k  Tinfini,  jnsqu’aux  derniers 
lointains  de  Tage.  Tous  6ternellement  ensemble !  tous 
partis  a  la  meme  heure  et  arrives  dans  la  m&me 
victoire ! 

II  dut  deviner  la  pens6e  qui  rendait  Claude  muet, 
il  lui  dit  au  travers  de  la  nappe,  avec  son  bonrire  de 
jeunesse : 

—  Hein?  vieux,  t’y  voili  encore!  Ahl  nom  d’un 
chien!  que  tu  nous  as  manqud!...  Mais,  tu  vois,  rien 
ne  change,  nous  sommes  tous  les  m^mes...  N’est- 
ce  pas  ?  VO  us  aulres  ! 

Ils  repondirent  par  des  hochements  de  t^te.  Sans 
doute,  sans  doute! 

—  Seulement,  continua-t-il  epanoui,  la  cuisine 
est  un  peu  meilleure  que  rue  d’Enfer...  Yous  en  ai- 
je  fait  mang6,  des  ratatouilles  1 

Apres  la  bouillabaisse,  un  civet  de  lievre  avail 
paru ;  et  une  volaille  r6tie,  accompagnee  d'une  salade, 
termina  le  diner.  Mais  on  resta  longtemps  h  table, 
le  dessert  traina,  bien  que  la  conversation  n’eut  pas 
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lafievre  ni  les  violences  d’autrefois  :  chacun  parlait 
de  lui,  finissait  par  se  taire,  en  voyant  que  personne 
nel’ecoutait.  Au  fromage,  cependant,  lorsqu’on  eut 
goule  d’un  petit  vin  de  Bourgogne,  un  peu  aigrelet," 
dont  le  menage  s’etait  risque  a  faire  venirune  piece, 
sur  les  droits  d’auteur  du  premier  roman,  les  voix 
s’eleverent,  on  s’anima. 

—  Alors,  tu  as  traite  avec  Naudet?  denianda  Ma- 
houdeau,  dont  le  visage  osseux  d’afTame  s’etait  creuse 
encore.  Est-ce  vrai  qu’il  t’assure  cinquante  mille 
francs  la  premiere  annee? 

Fagerolles  repondit  du  bout  des  levrcs  : 

^  Oui.  cinquante  mille...  Mais  rien  n’est  fait,  je 
me  Ute,  c’est  raidede  s’engager  ainsi.  Ah!  c’est  moi 
qui  lie  m’emballe  pas! 

Fichtre !  murmura  le  sculpteur,  lu  es  difficile. 
Pour  vingt  francs  par  jour,  moi,  je  signe  ce  qu’on 
voudra. 

Tous,  maintenant,  6coutaient  Fagerolles,  qui  jouait 
I’liomme  excede  parlc  succes  naissant.  II  avait  tou- 

m 

jours  sa  jolie  figure  inquietante  de  gueuse ;  mais  un 
certain  arrangement  des  cheveux,  la  coupe  de  la 
bcirbe,  lui  donnaient  une  gravite.  Bien  qu’il  vint 
encore  dc  loin  en  loin  chez  Sandoz,  il  se  separait 
de  la  bande,  se  langait  sur  les  boulevards,  fr^quen- 
tait  les  caf6s,  les  bureaux  de  redaction,  tous  les  lieux 
de  publicite  ou  il  pouvait  faire  des  connaissaiices 
utiles.  G  ctait  une  taclique,  une  volonld  de  se  tailler 
son  triomphe  a  part,  cette  idee  maligne  que,  pour 
reussir,  it  ne  fallait  plus  avoir  rien  de  commun  avec  ‘ 
cesre\olutionnaires,  ni  unmarchand,  niles  relations, 
ui  les  habitudes.  Et  Ton  disait  m6me  qu’il  mettait 
os  femmes  de  deux  ou  trois  salons  dans  sa  chance, 
non  pas  en  mMe  brutal  comme  Jory,  mais  en  vicieux 
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superieur  ses  passions,  en  simple  chatouilleur  de 
baronnes  sur  le  retour. 

Justement,  J.ory  lui  signala  un  article,  dans  Tu- 
nique  but  de  se  donner  une  importance,  car  il  avail 
!  la  pretention  d’avoir  fait  Fagerolles,  comme  il  pre- 
tendait  jadis  avoir  fait  Claude, 

—  Dis  done,  as-tu  lu  Tetude  de  Vernier  sur  toi? 
En  voili  un  encore  qui  me  repete ! 

—  All !  il  en  a,  lui,  des  articles  !  soupira  Mahou’ 

deau. 

Fagerolles  eut  un  geste  insouciant  de  la  main; 
mais  il  souriait,  avec  le  m6pris  cache  de  ces  pauvres 
diables  si  peu  adroils,  s’entetant  a  une  rudesse  de 
'  niais,  lorsquMl  6tait  si  facile  de  conqu6rir  la  foule. 
Ne  lui  suffisait-il  pas  de  rompre,  apres  les  avoir  pii- 
les?  11  beneficiait  de  loute  la  haine  qu’on  avail 
centre  eux,  on  couvrait  d’eloges  ses  toiles  adoucies, 
pour  achever  de  tuer  leurs  oeuvres  obstinement  vio- 
Icnles. 

—  As-tulu,  toi,  Tarticle  de  Vernier?  repela  Jory 
h  Gagniere,  N’est-ce  pas  qu’il  dit  ce  que  j’ai  dit  ? 

Depuis  un  instant,  Gagniere  s’absorbait  dans  la- 
contemplation  de  son  verre  sur  la  nappe  blanche, 
que  le  reflet  du  vin  tachait  de  rouge.  Il  sursaiiLa. 

—  Hein!  Tarticle  de  Vernier? 

—  Oui,  enfm  tous  ces  articles  qui  paraissent  sur 

Fagerolles. 

■  ^ 

Stupefait,  il  se  tourna  vers  celui-ci. 

—  Tiens  1  on  ecrit  des  articles  sur  toi...  Je  n’en  sais 
rien,  je  ne  les  ai  pas  vus,,.  Ah!  on  ecrit  des  articles 
sur  toi!  pourquoi  done? 

Un  fou  rire  s’eleva,  Fagerolles  seul  ricanait  de 
mauvaise  giAce,  croyant  a  une  farce  m^chante.  Mais 
Gagniere  etait  d’une  absolue  bonne  foi:  il  s’etonnait 
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qu’on  piit  faire  un  succfes  a  un  peintre  qui  n’obser- 
vait  seulement  pas  la  loi  des  valeurs.  Un  succes  a  ce 
truqucur-14,  jamais  de  la  vie!  Que  devenait  la  con¬ 
science? 

Cette  gaiete  bruyanle  echauffa  la  fin  dii  diner.  On 
ne  mangeait  plus,  seule  la  maitresse  de  maison  von- 
lait  encore  remplir  les  assiettes, 

—  Mon  ami,  veille  done,  repetait-elle  a  Sandoz, 
tres  exciL4  au  milieu  du  briiiL.  Allonge  la  main,  les 
biscuits  sont  siir  le  buffet. 

On  se  recria,  tous  se  leverent.  Comme  on  passait 
ensuite  la  soiree  li,  autour  do  la  table,  ci  prendre 
du  the,  ils  se  tinrent  debout,  continuant  de  causer 
contre  les  murs,  pendant  que  la  bonne  otait  le  con¬ 
vert.  Le  menage  aidait,  elle  remettant  les  salieres 
dans  un  tiroir,  lui  donnant  un  coup  de  main  pour 
plier  la  nappe. 

^  Vous  pouvez  turner,  dit  Henriette,  Vous  savez 
que  ca  ne  me  gene  nullement. 

Fagcrolles,  qui  avait  attire  Claude  dans  Lembra- 

sure  de  la  fenStre,  lui  offrit  un  cigare,  que  celui-ci 
refusa. 

—  Ah!  e’est  vrai,  tu  ne  fumes  pas...  Et,  dis  done, 
j  irai  voir  ce  que  tu  rapportes.  Hein  ?  des  choses  tres 
interessantes.  Tu  sais,  moi,  ce  que  je  pense  de  ton 
talent.  Tu  es  le  plus  fort... 

II  se  montrait  tres  humble,  sincere  au  fond,  laissant 
remonter  son  admiration  d’autrefois,  marque  pour 
toujours  hi  empreinte  dece  genie  d’un  autre,  qu’il  re- 
connaissait,  malgrd  les  calculs  coinpliques  de  sa  ma¬ 
lice.  Mais  son  humilite  s’aggravait  dTine  gOne,  bien 
rare  cbez  lui,  dn  trouble  on  le  jetaitle  silence-  que 
le  maitre  de  sa  jeunessc  gardail  sur  son  tableau,  Et 
d  se  decida,  les  levres  tremblantes.  ■ 
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—  Est-ce  qne  tu  as  vu  mon  actrice,  au  Salon? 
Aimes-tu  Qa,  franchement  ? 

Claude  hesita  une  seconde,  puis  en  bon  cama- 
rade  : 

—  Oui,  il  y  a  des  choses  lr5s  bien. 

Deja,  Fagerolles  saignait  d’avoir  pose  cette  ques¬ 
tion  stupide  ;  et  il  achevait  de  perdre  pied,  il  s’excu- 
sait  maintenant,  t^chait  d'innocenter  ses  emprunts 
et  de  plaider  ses  compromis.  Lorsqu’il  s’en  fut  tire  a 
grand’peine,  exaspere  centre  sa  maladresse,  il  recle- 
-vint  un  instant  le  farceur  de  jadis,  flt  rire  aux  larmes 
Claude  lui-m6me,  les  arnusa  tous.  Puis,  il  tendit  la 
main  a  Henriette,  pour  prendre  conge. 

—  Comment!  vous  nous  quittez  si  vite? 

—  HelasI  oui,  chere  madame.  Mon  pere  traite  ce 
soir  un  chef  de  bureau,  qu’il  travaille  pour  la  deco¬ 
ration...  Et,  comme  je  suis  un  de  ses  titres,  j  ai  dd 
jurer  de  paraitre. 

Lorsqu’il  fut  parti,  Henriette,  qui  avail  ^change 
qnelques  mots  tout  has  avec  Sandoz,  disparutj  et 
Ton  entendit  le  bruit  i6ger  de  ses  pas  au  premier 
6tage  :  depuis  le  mariage,  e’etait  elle  qui  soignaitla 
vieille  mere  infirme,  s’absentant  ainsi  k  plusieurs 
reprises  dans  la  soiree,  comme  le  fils  autrefois, 

Du  reste,  pas  un  des  convives  n’avait  remar- 
que  sa  sortie.  Mahoudeau  et  Gagniere  causaient  de 
Fagerolles,  se  montraient  d’une  aigreur  sourde,  sans 
attaque  directe.  Ce  n’etait  encore  que  des  regards 
ironiques  de  Tuna  Pautre,  des  haussements  d’^paules, 
tout  le  muet  mepris  de  garqons  qui  ne  veulent  pas 
executer  un  camarade.  Et  ils  se  rabattirent  sur  Claude, 
ils  se  prosternerent,  Faccablerent  des  esperances 
qu’ils  mettaient  en  lui.  Ah!  il  etait  temps  qu’il  re- 
vint,  car  lui  seui,  avec  ses  dons  de  grand  peintre, 
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sa  poigne  solide,  pouvait  etre  le  maitre,  le  chef  re- 
connu,  Depuis  le  Salon  des  Refuses,  Fecole  du 
piein  air  s’etait  61argie,  toute  une  influence  crois- 
sante  se  faisait  sentir;  malheureusement,  les  efforts 
s’^parpillaient,  les  nouvelles  recrues  se  contentaient 
d’ebauches,  d’impressions  biclees  en  trois  coups  de 
pinceau;  et  I’on  attendait  Thomme  de  g6nie  n^ces- 
saire,  celui  qui  incarnerait  la  formule  en  chefs- 
d’oeuvre.  Quelle  place  a  prendre!  dompter  la  foule, 
ouvrir  un  siecle,  cr^er  un  art!  Claude  les  ecoutait, 
les  yeux  a  lerre,  la  face  envahie  d’une  pileur.  Oui, 
e’etait  bien  li  son  r^ve  inavoue,  I’ambition  qu’il 
n’osait  se  confesser  ci  lui-m6me.  Seulement,  il  se 
mSlait  k  la  joie  de  la  flatterie  une  etrange  angoisse, 
une  peur  de  cet  avenir,  en  les  enteiidant  le  hausser 
k  ce  role  de  dictateur,  comme  s’il  eut  Iriomphe  deja. 

—  Laissez  done!  finit-il  par  crier,  il  y  en  a  qui  me 
valent,  je  me  cherche  encore! 

Jory,  agace,  fumait  en  silence.  Brusquement, 
comme  les  deux  autres  s’entetaient,  il  ne  put  retenir 
cette  phrase ; 

—  Tout  Qa,  mes  petits,  e’est  parce  que  vous  §tes 
embfit^s  du  succes  de  Fagerolles. 

Ils  se  recrierent,  eclaterent  en  protestations.  Fage¬ 
rolles!  le  jeune  maitre!  quelle  bonne  farce! 

—  Oh  !  tu  nous  laches,  nous  le  savons,  dit  Mahou- 
deau.  11  n’y  a  pas  de  danger  que  tu  ecrives  deux 
hgnes  sur  nous,  maintenant. 

—  Dame!  mon  cher,  repondit  Jory  vexe,  tout  ce 

que  j’ecris  sur  vous,  on  me  le  coupe.  Vous  vous 

faites  execrer  partout...  Ah!  si  j’avais  un  journal  k 
moi ! 

Henriette  reparut,  et  les  yeux  de  Sandoz  ayant 
cherche  les  siens,  elle  lui  repondit  d’un  regard,  elle 
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eut  ce  sourire  lendre  et  discret,  qii’il  avait  lui-mSme 
jadis,  quand  il  sortait  de  la  chambre  de  sa  mere. 
Puis,  elle  les  appela  tons,  ils  se  rassi]*ent  autour  de 
la  table,  tandis  qu’elle  faisait  le  the  et  qu’elle  le  ver- 


saitdans  les  tasses.  Mais  la  soiree  s’attrista,  engour- 
die  d’une  lassitude;  On  eut  beau  laisser  entrer  Ber¬ 
trand,  le  grand  chien,  qui  se  livra  a  des  bassesses 
devant  le  sucre,  et  qui  alia  se  coucher  centre  le 
po6le,  ou  il  ronfla  comme  un  homme.  Depuis  la  dis¬ 
cussion  sur  Fagerolles,  des  silences  rdgnaient,  une 
sorte  d’ennui  irritc  s’alourdissait  dans  lafumeeepais- 


sie  des  pipes.  Mfeme  Gagni6re,  b.  un  moment,  quitta 
la  table,  pour  se  mettre  au  piano,  ou  il  estropia  en 
sourdine  des  phrases  de  Wagner,  avec  les  doigts  raides 
d’un  amateur  qui  fait  ses  premieres  gammes  ci  trenle 


ans, 

•  Vers  onze  heures,  Dubuche,  arrivant  enfin,  acheva 

de  glacer  la  reunion.  Il  s’etait  echappe  dim  bal,  de- 

sireiix  de  remplir  envers  ses  anciens  camarades  ce 

qu’il  regardait  comme  un  dernier  devoir;  et  son 

habit,  sa  cravate  blanche,  sa  grosse  face  pale  expri- 

maient  d  la  fois  la  contraridld  d'etre  venu,  Timpor- 

lance  qu’il  donnait  a  ce  sacrifice,  la  peur  qu'il  avait 

de  com  prom  ettre  sa  fortune  nouvelle.  Il  evitait  de 

parler  de  sa  femme,  pour  ne  pas  avoir  a  Famcner 

chez  Sandoz.  Quand  il  eut  serrd  la  main  de  Claude, 

sans  plus  d’ernotion  que  s’il  I’avait  rencontre  laveille, 

il  refusa  une  tasse  de  the,  il  parla  lentement,  en  gon- 

flant  Jes  joues,  des  tracas  de  son  .installation  dans 

■. 

line  maison  neuve  dont  il  essuyait  les  pldtres,  du 
travail  qui  I’accablait,  depuis  quhl  s’occupait  des 
constructions  de  son  beau-pere,  toute  une  rue  a  batir, 
pres  du  pare  Monceau. 

Alors,  Claude  sentit  nettement  quelque  chose  se 
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rompre.  La  vie  avait-elle  done  emporte  deja  les  soi¬ 
rees  d’autrefoiSf  si  fraternelles  dans  leur  violence, 
oil  rien  ne  les  s6parait  encore,  oil  pas  un  d’eiix  ne 
reservait  sa  part  de  gloire  ?  Aujourd  hui,  la  bataille 
commen^ait,  chaque  afiam6  donnait  son  coup  de 
denis.  La  fissure  etait  l^i,  la  fente  a  peine  visible,  qui 
avail  f&lelesvieilles  amities  jurees,  et  qui  devaient  les 
faire  craquer,  un  jour,  en  mille  pieces. 


Mais  Sandoz,  dans  son  besoin  d'eternite,  ne  s’aper- 
cevait  loujours  de  rien,  les  voyait  tels  que  rue  d’En- 
fer,  aux  bras  les  uns  des  autres,  partis  en  conque- 
rants.  Pourquoi  changer  ce  qui  etait  bon  ?  est-ce  que 
le  bonheur  n’dtait  pas  dans  une  joie  choisie  entre 
loutes,  puis  eternellement  goiit^e  ?  Et,  une  heure 
plus  tard,  lorsque  les  camarades  se  deciderent  a  s’en 

■  aller,  soninolents  sous  Vegoisme  morne  de  Dubuche 
qui  pari  ait  sans  fin  de  ses  aflaires,  lorsqu’on  eut  ar- 
rache  du  piano  Gagniere  hypnotise,  Sandoz,  suivi  de 
sa  femme,  malgre  la  nuit  froide,  voulut  ab-solument 

■  les  accompagner  jusqu’au  bout  du  jardin,ala  grille. 
11  distribuait  des.poign^es  de  main,  il  criait : 

—  Ajeudi,  Claude!...  A  jeudi,  tous!,..  Hein?  ve- 
nez  tous! 

—  Ajeudi!  repetalienriette,  qui  avail  pris  la  Ian- 
terne  et  qui  lahaussait,  pour  eclairer  I’escalier, 

Et,  au  milieu  des  rires,  Gagniere  et  Mahoudeau 
repondirent  en  plaisantant : 

—  A  jeudi,  jeune  maitrel...  Bonne  nuit,  jeune 


maitre! 

'  Dehors,  dans  la  rue  NoUet,  Dubuche  appela  tout 
de  suite  un  fiacre,  qui  I’emporta.  Les  quatre  autres 
remont^?rent  ensemble  jusqu’au  boulevard  exterieur, 
presque  sans  echanger  un  mot,  Fair  etourdi  d’etre 
depuis  si  longtemps  ensemble.  Sur  le  boulevard, 
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une  fille  ayant  passe,  Jopy  se  langa  derriere  ses  jupes 
apres  avoir  pretextedes  epreuves,  qui  Tattendaientau 
journal.  Et,  comme  Gagniere  arr^tait  machinalement 
Claude  devant  le  cafe  Baudequin,  dont  le  gaz  flam- 
bait  encore,  Mahoudeau  refusa  d’entrer,  s’en  alia 
seul,  roulant  des  idees  tristes,  14-bas,  jusqu’a  la  rue 
du  Cherche-Midi. 

Claude  se  trouva,  sans  Tavoir  voulu,  assis  a  leup 
ancienne  table,  en  face  de  Gagniere  silencieux.  Le 
^cafe  n’avait  pas  change,  on  s’y  reunissait  toujours  le 
dimanche,  une  ferveur  s’etait  declaree  m6me,  depuis 
que  Sandoz  habitait  le  quartier;  mais  la  bancle  sV 
noyait  dans  un  flot  do  nouveaux  venus,  on  etait  peu 

peu  submerge  par  la  banalite  montante  des  eleves 
du  plein  air.  A  cette  heure,  du  reste,  le  cafe  se  vidait; 
trois  jeunes  peintres,  que  Claude  ne  connaissait  pas, 
vinrent,  en  se  retirant,  lui  serrer  la  main;  et  il  ny 
eut  plus  qu’un  petit  rentier  du  voisinage,  endormi 
devant  une  soucoupo. 

Gagniere,  tres  h  Taise,  comme  chez  lui,  indifferent  ' 
aux  bilillements  de  Funique  gargon  qui  s’etirait  dans 
la  salle,  regardait  Claude  sans  le  voir,  les  yeux  vagues. 

—  A  propos,  demanda  ce  dernier,  qu’expliquais-tu 
done  a  Mahoudeau  j-ce  soir?Oui,  le  rouge  dudrapeau 
qui  tourne  au  jaune,  dans  le  bleu  du  ciel...  Hein?  tu 
pioches  la  theorie  des  couleurs  complementaires. 

Mais  rautre  ne  repondit  pas.  II  prit  sa  chope,  la 
reposa  sans  avoir  bu,  finit  par  murmurer,  avec  un 
.  sourire  d’extase; 

—  Haydn,  e’est  la  gr4ce  rhetoricienne,  une  petite 
musique  chevrotante  de  vieille  aieule  poudree...  Mo¬ 
zart,  e’est  le  genie  precurseur,  le  premier  qui  ail 
donn6  k  I’orchestre  ime  voix  individuelle...  Et  ils 
existent  surtout,  ces  deux-la,  parce  qu’ils  ont  fait 
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Beethoven...  Ah  I  Beethoven,  la  puissance,  la  force 
dans  la  douleur  sereine,  Michel-Ange  au  tombeai: 
des  Medicis!  Un  logicien  heroique,  un  petrisseiir  de 
cervelles,  ca.r  ils  sont  tons  partis  de  la  symphonic 
avec  choeurs,  les  grands  d’aujourd’hih! 

Le  garQon,  las  d’attcndre,  se  mit  h  eteindre  les 
bees  de  gaz,  d’une  main  paresseuse,  en  trainant  les 
pieds.  Une  melancolie  envahissait  la  salie  deserte, 
salie  de  crachats  et  de  bouts  de  cigare,  exhalant  To- 
deur  de  ses  tables  poiss^es  par  les  consommalions; 
landis  qtie,  du  boulevard  assoupi,  ne  venaient  plus 
qiie  les  sanglols  perdus  d’un  ivrogne. 

Gagniere,  au  loin,  continuait  a  suivre  la  chevau- 
chee  de  ses  r^ves. 

—  Weber  passe  dans  un  paysage  romantique,  con- 
duisant  la  ballade  des  morts,  au  milieu  des  saules 
eploresetdes  chfenes  qui  tordent  leurs  bras...  Schu^ 
bert  le  suit,  sous  la  lune  p^le,  le  long  des  lacs  d’ar- 
gent...  Et  voila  Rossini,  le  don  en  personne,  si  gai, 
si  naturel,  sans  souci  de  Texpression,  se  moquant 
du  monde,  qui  n’est  pas  mon  homme,  ah!  non, 
certes !  mais  si  etonnant  tout  de  meme  par  Tabon- 
dance  de  son  invention,  par  les  effets  6normes  qiril 
tire  de  i’accumulation  des  voix  et  de  la  r4p6tition 
enflee  du  meme  theme...  Ces  trois-la,  pour  aboutir  a 
Meyerbeer,  un  malin  qui  a  profitd  de  tout,  mettant 
apres  Weber  la  symphonic  dans  I’opera,  donnant 
1  expression  dramatique  h  la  formule  inconsciente 
de  Hossini.  Oh !  des  souffles  superbes,  la  pompe  feo- 
dale,  le  mysticisme  militaire,  le  frisson  des  14gendes 
fantastiques,  un  cri  de  passion  Iraversant  rhisloire  ! 
't  des  trouvailles,  la  personnalite  des  instruments, 
e  r4citatif  dramatique  accompagne  sympl^onique- 
ment  a  1  orcbestre,  la  phrase  typique  sur  laquelle 
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tolUe  I’oeuvrG  est  construite...  Un  grand  bonhommel 


un  tres  grand  bonhomme! 


—  Monsieur,  vint  dire  le  gargon,  je  ferme. 

Et,  comme  Gagniere  ne  tournait  m6me  pas  la  t^te, 
il  alia  reveillcr  le  pctiL  rentier,  toujonrs  endormi  de- 


vant  sa  soucoupe. 

—  Je  ferme,  monsieur. 

Frissonnant,  le  consommateur  attarde  se  leva,  U- 
tonna  dans  le  coin  d'ombre  ou  il  se  Irouvait,  pour 
avoir  sacanne;  et,  quand  le  gar(5on  la  lui  eut  ra- 
massee  sous  les  chaises,  il  sortit. 

—  Berlioz  a  mis  de  la  litterature  dans  son  affaire, 
C'est  rillustrateur  musical  de  Shakspeare,  deYirgile 
et  de  Gcethe.  Mais  quel  peintre!  le  Delacroix  de  la 
musique,  qui  a  fait  flamber  les  sons,  dans  des  oppo¬ 
sitions  fulgurantes  de  couleurs.  Avec  ^a,  la  f^Jure 
romantique  au  crctne,  une  religiosile  qui  I’emporte, 
des  extases  par-dessus  les  ciraes.  Mauvais  construc- 
teur  d’opera,  merveilleux  dans  le  morceau,  exigeant 
trop  parfois  de  I’orchestre  qu’il  torture,  ayant  pousse 
a  TextrSme  la  personnalite  des  instruments,  dont 
chacun  pour  lui  represente  un  personnage.  Ah  !  ce 
qu’i!  a  dit  des  clarinettes  :  Les  clarinettes  sont  les 
femmes  aimees  »,  ah!  cela  m’a  toujours  fait  couler 
un  frisson  sur  la  peau...Et  Chopin,  si  dandy  dans  son 
byronisme,  le  poete  envole  des  nevroses !  Et  Mendels¬ 
sohn,  ce  ciseleur  impeccable,  Shakspeare enescarpins 
de  bal,  dont  les  romances  sans  paroles  sont  des  bi¬ 
joux  pour  les  dames  intelligentcs!..,  Et  puis,  etpuis, 
il  fautse  mettre  h  genoux,.. 

Iln’y  avait  plus  qu’im  bee  de  gaz  allumeau-dessus 
de  sa  t6te,  et  le  gargon,  dern5re  son  dos,  attendait, 
dans  le  vide  noir  et  glace  de  la  salle.  Sa  voix  avait 
pris  im  tremblement  religieux,  il  en  arrivait  a  ses 
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devotions,  au  tabernacle  recule,  au  saint  des  saints. 

—  Ohl  Schumann,  le  desespoir,  la  jouissance  du 
desespoir!  Oui,  la  fin  de  tout,  le  dernier  chant  d’une 
puret6  trisle,  planant  sur  les  mines  du  mondel... 
Oh !  Wagner,  le  dien ,  en  qui  s’incarnent  des  siecles  de 
musiquel  Son  oeuvre  est  I’arche  immense,  tous  les 
arts  en  un  seui,  Thumanite  vraie  des  personnages 
exprimee  enfin,  Torchestre  vivant  h  part  la  vie  du 
drame;  et  quel  massacre  des  conventions,  des  for- 
mules  ineptes !  quel  affranchissement  revolutionnaire 
dans  I’infini!,..  L’ouverture  du  Tannhamer^  ah!  c  est 
falleluia  sublime  du  nouveau  siecle  ;  d’abord,  le 
chant  des  pelerins,  le  motif  religieux,  calme,  pro- 
fond,^  palpitations  lentes ;  puis,  les  voix  des  sirenes 
qui  Fetouffent  peu  h  pen,  les  voluptes  de  Venus 
pleines  d’enervantes  delices,  d’assoupissantes  lan- 
gueurS;  de  plus  en  plus  hautes  et  imperieuses,  de- 
sordonn^es;  et,  bientot,  le  theme  saerd  qui  revient 
graduellement  coinme  une  aspiration  de  I’espace, 
qui  s’empare  de  tous  les  chants  et  les  fond  en  une 
harmonie  supreme,  pour  les  emporter  sur  les  ailes 
d’un  hymne  triomphal! 

—  Je  ferine,  monsieur,  rdpeta  le  garqoii. 

Claude,  qui  n’ecoutait  plus,  enfonce  lui  aussi  dans 

sa  passion,  acheva  sa  chope  et  dit  tres  haul : 

—  He!  mon  vieux,  on  ferme! 

Alors,  Gagniere  tressaillit.  Sa  face  enchantee  eui 
une  contraction  douloureuse,  et  il  grelotta,  comme 
s’il  retombait  d’un  astre.  Goulument,  il  but  sabiere; 
puis,  sur  le  trotloir,  apres  avoir  serre  en  silence  la 
i^ain  de  son  compagnon,  il  s’eloigna,  s’elfaqa  au  fond 
des  lenebres. 

11  etaii  pres  de  deux  heures,  lorsqiie  Claude  rentra 
rue  de  Douai.  Depuis  une  semaine  qu’il  battait  de  . 
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noilveau  Paris,  il  y  rapportait  ainsi  chaque  soir  les 
fievres  de  sa  journee.  Mais  jamais  encore  il  n’6tait 
revenu  si  tard,  la  t6te  si  chaude  et  si  fumante.  Chris¬ 
tine,  vaincue  par  la  fatigue,  dormait  sous  la  lampe 
^teinte,  le  front  tombe  au  bord  de  la  table. 
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Enfin,  Christine  donna  un  dernier  coup  de  piu- 
meau,  et  ils  furent  install^s.  Get  atelier  de  la  rue  de 
Douai,  petit  et  incommode,  etait  accompagne  seule- 
ment  d’line  ctroite  chambre  et  d’une  cuisine  grande 
comme  une  armoire  :  il  fallait  manger  dans  Tatelier, 
le  menage  y  vivait,  avcc  I’enfant  toujours  en  travers 
desjambes.  Kt  elle  avail  eu  bien  du  mal  atirer  parti 
de  leurs  quatre  meubles,  car  elle  voulait  eviter  la 
d^pense.  Pourtant,  elle  dut  acheter  un  vieux  lit  d’oc- 
casion,  elle  ceda  meme  au  besoin  luxuoiix  d’avoir 
des  rideaux  de  mousselinc  blanche,  h  sept  sous  le 
mfetre.  D6s  lors,  ce  trou  lui  parut  charmant,  elle  se 
Hiit  a  le  tenir  sur  un  pied  de  proprete  bourgeoise, 
^yant  resolu  de  faire  tout  en  personne  et  de  se  passer 
de  servante,  pour  ne  pas  trop  charger  leur  vie,  qui 
allaitetre  difficile. 

Claude  vecut  ces  premiers  mois  dans  une  excitation 
■ 

croissante.  Les  courses  au  milieu  des  rues  tumul- 
tueuses,  les  visites  chez  les  camarades  enfievrdes  de 
discussions,  toutes  les  coleres,  toutes  les  idees 
chaudes  qu’il  rapporlait  ainsi  du  dehors,  le  faisaient 
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se  passionncr  k  voix  haute,  jusque  dans  son  sommcil. 
Paris  Tavait  repris  anx  moelles,  violemment;  et,  en 
pleine  flambee  de  cette  fournaise,  c’elait  une  seconde 
jeunesse,  un  enthousiasme  et  une  ambition  adesirer 
tout  voir,  lout  faire,  tout  conquerir.  Jamais  il  ne 
s’etait  senti  une  telle  rage  de  travail,  ni  un  tel  espoir, 
comme  s’il  lui  avail  suffi  d’etendre  la  main,  pour 
■creer  les  chefs-d’oeuvre  qui  le  mettraienta  son  rang, 
au  premier.  Quand  il  traversal t  Paris,  il  decouvrait 
des  tableaux  partout,  la  ville  entiere,  avec  ses  rues, 
ses  carrefours,  ses  ponts,  ses  horizons  vivants,  se 
deroulait  en  fresques  immcnses,  qu’il  jugeait  tou- 
jourstrop  petites,pris  de  I’ivresse  des  besognes  colos- 
sales.  Et  il  rentrait  fremissant,  lecr^ne  bouillonnant 
de  projets,  jetant  des  croquis  siir  des  bouts  de 
papier,  le  soir,  a  la  lampe,  sans  pouvoir  decider  par 
ou  il  entamerait  la  serie  des  grandes  pages  qu’il 
rdvait. 

Un  obstacle  serieux  lui  vint  de  la  petitesse  de  son 
atelier.  S’il  avail  eu  seulement  Tancien  comble  dii 
quai  de  Bourbon,  ou  bien  mSme  la  vaste  salle  k 
manger  de  BennecourtI  Mais  que  faire,  dans  cetto 
piece  en  longueur,  un  couloir,  que  le  propri^taire 
avail  I’effronterie  de  louer  quatre  cents  francs  k  des 
peinlres,  apr^is  Tavoir  convert  d’un  vitrage?  Etlepis 
etait  que  ce  vitrage,  toiirne  au  nord,  resserre  entre 
deux  murailles  hautes,  ne  laissait  tomber  qii’une  lu- 
miere  verdatre  de  cave.  11  diit  done  re  me  tire  k  plus 
lard  ses  grandes  ambitions,  il  rdsolut  de  s’attaquer 
d’abord  k  des  toiles  moyennes,  en  se  disant  que  la  di¬ 
mension  des  muvres  ne  fait  point  le  genie. 

Le  moment  lui  paraissait  si  bon  pour  le  succes 
d'un  artiste  brave,  qui  apporterait  enfin  une  note 
d’originalitd  et  de  franchise,  dans  la  ddbacle  des 
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vieilles  ^coles!  Dej4,  les  formules  de  la  veille  se  Irou- 
vaient  efaranlees,  Delacroix  6tait  mort  sans  eleves, 
Courbet  avail  a  peine  derri^re  lui  quelques  imitateurs 
maladroits;  leurs  chefs-d’cBUvre  n’allaient  plus  6tre 
quedes  morceaux  de  mus6e,noircis  par  rage,  simples 
temoignages  de  Tart  d’une  epoque;  et  il  semblait 


aise  de  prevoir  la  formule  nouvelle  qui  se  degagerait 
des  leurs,  cette  poussee  du  grand  soleil,  celte  aube 
limpide  qui  se  levait  dans  les  recents  tableaux,  sous 


rinfluence  commengante  de  I’^cole  du  plein  air. 
C’etait  indeniable,  les  muvres  blondes  dont  on  avail 
taut  ri  au  Salon  des  Refuses,  travaillaient  sourde- 


ment  bien  des  peintres,  eclaircissaient  peu  a  peu 

loutes  les  palettes.  Personne  n’en  convenait  encore, 

mais  le  branle  6tait  donn6,  une  Evolution  se  decla- 

rait,  qui  devenait  de  plus  en  plus  sensible  a  chaque 

Salon.  Et  quel  coup,  si,  au  milieu  de  ces  copies  in- 

conscientes  des  impuissants,  de  ces  lentatives  peu- 

reuses  et  sournoises  des  habiles,  un  maitre  se  revelait^ 

realisant  la  formule  avec  Taudace  de  la  force,  sans 

menagements,  telle  qu’il  fallait  la  planter,  solide  et 

entiere,  pour  qu’elle  fut  la  verity  de  cette  fin-de 
siecle  1 


Dans  cette  premiere  heure  de  passion  et  d’espoir, 
Claude,  si  ravage  par  le  doute  d’habitude,  crut  en 
son  g6nie.  II  n  avail  plus  de  ces  crises,  dont  I’angoisse 
lelanQait  pendant  des  jours  sur  le  pave,  en  qufite  de 
son  courage  perdu.  Une  fievre  le  raidissait,  il  tra- 
vaillait  avec  Tobstination  aveiigle  de  I’artiste  qui 
s’ouvre  la  chair,  pour  en  tirer  le  fruit  dont  il  est 
tourrnente.  Son  long  repos  a  la  campagne  lui  avail 
onne  une  fraicheur  de  vision  singuliere,  une  joie 
ra\ie  d  execution;  il  lui  semblait  renaitre  i  son  me¬ 
tier,  dans  une  facility  et  un  equilibre  quil  n’avait 
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jamais  eus;  et  c’etait  aussi  une  certitude  de  progres 
un  profond  contentement,  devant  des  morceaux 
renssis,  ou  aboutissaient  onfin  d’anciens  efforts.  st6- 
riles.  Gomme  il  le  disait  a  Bennecourt,  il  tenait  son 
plein  air,  cette  peinture  d’une  gaiete  de  tons  chan- 
tante,  qui  etonnait  les  camarades,  qiiand  ils  le  ve- 
naient  voir*  Tous  admiraient,  convaincus  qu’il  nau^ 
rail  qu'i  se  produire,  pour  prendre  sa  place,  tres 
haut,  avec  des  oeuvres  d'une  notation  si  personnelle, 
oil  pour  la  premiere  fois  la  nature  baignait  dans  de 
la  vraie  lumiere,  sous  le  jeu  des  reflets  et  la  conti- 
nuelle  decomposition  des  couleurs. 

Et,  durant  trois  annees,  Claude  lutta  sans  faiblir, 
fouett6  par  les  echecs,  n'abandonnant  rien  de  ses 
idees,  merchant  droit  devant  lui,  avec  la  rudesse  de 
la  foi. 

D’abord,  la  premiere  annee,  il  alia,  pendant  les 
neiges  de  decembre,  se  planter  quatreheures  chaque 
jour  derrierela  butte  Montmartre,  k  Tangle  d’un  ter¬ 
rain  vague,  d’ou  il  peignait  un  fond  de  misfere,  des  ma- 
sures  basses,  dominees  par  des  cheminees  d’usine; 
et,  au  premier  plan,  il  avail  mis  dans  la  neige  une 
fillette  et  un  voyou  en  loques,  qui  devoraient  des 
pommes  volees*  Son  obstination  h  peindre  sur  nature 
compliquait  terriblement  son  travail,  Tembarrassait 
de  difficult^s  presque  insurmontables,  Pourtant,  il 
termina  cette  toile  dehors,  il  ne  se  permit  k  son  ate¬ 
lier  qu’un  nettoyage.  L’oeuvre,  quand  elle  fut  posee 
sous  la  clarte  morte  du  vitrage,  T^tonna  lui-m^me 
par  sa  brutalite  :  c’6tait  comme  une  porte  ouverte 
sur  la  rue,  la  neige  aveuglait,  les  deux  figures  se 
d^tachaient,  lamentables,  d’un  gris  boueux.  Tout 
de  suite,  il  sentit  qu'un  pareil  tableau  ne  serait  pas 
requ ;  mais  il  n'essaya  point  de  Tadoucir,  il  Tenvoya 
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quand  m6nie  au  Salon.  Apres  avoir  jure  qu’il  ne 
tenterait  jamais  plus  d'exposer,  il  etablissait  main- 
tenant  en  principe  qu’on  devait  toujours  presenter 
quelque  chose  au  jury,  uniquement  pour  le  mettre 
dans  son  tort;  et  il  reconnaissait  du  reste  i’utilite  du 
Salon,  le  seul  terrain  de  bataille  ou  un  artiste  pouvait 
se  reveler  d’un  coup.  Le  jury  refusa  le  tableau. 

La  seconde  annee,  il  chercba  une  opposition.  11 
choisit  un  bout  du  square  des  Batignolles,  en  mai  : 
de  gros  marronniers  jetant  leur  ombre,  une  fuite 
de  pelouse,  des  maisons  k  six  6tages,  au  fond;  tan- 
dis  que,  au  premier  plan,  sur  un  banc  d’un  vert  cru, 
s’alignaient  des  bonnes  et  des  petits  bourgeois  du 
quartier,  regardant  trois  gamines  en  train  de  faire 
des  pMes  de  sable.  Il  lui  avail  fallu  deVheroisme,  la 
permission  obtenue,  pour  mener  a  bien  son  travail, 
au  milieu  de  la  foule  goguenarde.  Enfin,  il  s’etait 
decide  k  venir,  d^scinqheures  du  matin,  peindre  les 
fonds ;  et,  reservant  les  figures,  il  avail  dii  se  r6soudre 
k  n’en  prendre  que  des  croquis,  puis  k  finir  dans 
Tatelier.  Cette  fois,  le  tableau  lui  parut  moins  rude, 
la  facture  avail  un  pen  de  Tadoucissement  morne 
qui  tombait  du  vitrage.  Il  le  crut  requ,  tous  les  amis 
crierent  au  chef-d’oeuvre,  repandirent  le  bruit  que 
le  Salon  allait  en  6tre  revolutionne.  Et  ce  fut  de  la 
stupeur,  de  I'indignation,  lorsqu’une  rumeur  an- 
nonQa  un  nouveau  refus  du  jury.  Le  parti  pris  n’etait 
plus  niable,  il  s’agissait  de  I’etranglement  systema- 
lique  d’un  artiste  original.  Lui,  apres  le  premier 
emporiement,  tourna  sa  colere  centre  son  tableau, 
qu  il  declarait  menteur,  deshonn^te,  execrable.  G’6- 
tait  une  leqon  meritee,  dont  il  se  souviendrait ;  est- 
ce  qu  il  aurait  du  retomber  dans  ce  jour  de  cave  de 
atelier?  est-ce  qu'U  retournerait  h.  la  sale  cuisine 
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bourgeoise  des  boiishommes  fails  de  chic?  Quand  la 
toile  lui  revint,  il  prit  un  couteau  et  la  fendit. 

Aussi,  la  troisieme  annee,  s’enragea-t-il  sur  une 
oeuvre  de  revolte.  11  voulut  le  plein  soleil,  ce  soleil 
de  Paris,  qui,  certains  jours,  cbauffea  blanc  le  pav6, 
dans  la  rdverbdration  eblouissante  des  fa(jades  : 
nulle  part  il  ne  fait  plus  chaud,  les  gens  des  pays 
brdles  s’epongent  eux-mfemes,  on  dirait  une  terre 
d’Afrique,  sous  la  pluie  lourdc  d'un  ciel  en  feu.  Le 
sujet  qu’il  traita,  fut  un  coin  de  la  place  du  Carrousel 

w  ^ 

a  une  heure,  lorsque  I’astre  tape  d’aplonib.  Un  fiacre 
cahotait,  au  cocher  somnolent,  au  cheval  en  eau,  la 
tete  basse,  vague  dans  la  vibration  de  la  chaleur;  des 
passants  semblaient  ivres,  pendant  quo,  seule,  une 
jeune  femme,  rose  et  gaillarde  sous  son  ombrelle, 
marchait  i  I’aise  d’un  pas  de  reine,  comme  dans  relc- 
merit  de  llamme  ou  elle  dcvait  vivre.  Mais  ce  qui, 
surtout,  rendait  ce  tableau  terrible,  c’etait  I’etude 
nouvelle  de  la  lumiere,  cette  decomposition,  d’une 
observation  tres  exacte,  et  qui  contrecarrait  toutes  les 
habitudes  de  I’oeil,  en  accentuant  des  bleus,  des 
jaunes,  des  rouges,  ou  personne  n’etait  accoulume 
d’en  voir.  Les  Tuileries,  au  fond,  s’evanouissait  en 
nu6e  d’or;  les  paves  saignaient,  les  passants  n'etaient 
plus  que  des  indications,  des  laches  sombres  mangles 
par  la  clarte  trop  vive.  Cette  fois,  les  camarades,  tout 
en  s’exclarnant  encore,  resterent  g^nes,  saisis  d’une 
m§me  inquietude  :  le  martyre  elait  au  bout  d’une 
peinture  pareille,  Lui,  sous  leurs  eloges,  comprit 
tres  bien  la  rupture  qui  s’operait;  et,  quand  le  jury, 
de  nouveau,  lui  eut  ferm6  le  Salon,  il  .s’ecria  doulou- 
reusement,  dans  une  minute  de  lucidite  : 

—  Allons!  c’est  entendu...  J’en  creverai! 

Peu  k  peu,  si  la  bravoure  de  son  obstination  pa- 
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raissaiL  grandir,  il  retombait  pourtant  a  ses  doutes 
d’autrefois,  ravag‘6  par  la  lutte  qu’il  soutenait  centre 
la  nature.  Toute  toile  qui  revenait,  lui  semblail  mau- 
vaise,  incomplete  surtout,  ne  realisant  pas  Veffort 
tente.  C’etait  cette  impuissance  qui  I’exasperait,  plus 
encore  que  les  refus  du  jury.  Sans  doute,  il  ne  par- 
donnait  pas  a  ce  dernier  ;  ses  oeuvres,  meme  em- 
bryonnaires,  valaientcent  fois  les  mediocrites  regues ; 
mais  quelle  sou  (Trance  de.ne  jamais  se  donnerentier, 
dans  le  chef-d’oeuvre  dont  il  ne  pouvaitaccoucher  son 
genie!  11  y  avait  toujoiirs  des  morceaux  superbes,  il 
etait  content  dc  ceUn-ci,  de  celui-U,  de  cet  autre. 
Alors,  pourquoi  de  brusques  trous?  poiirquoi  des 
parties  indignes,  inaper-Ques  pendant  le  travail,  tuant 
le  tableau  ensuite  d’une  tare  ineffaQable?  Et  il  se 
sentait  incapable  de  correction,  un  mur  se  dressait 
a  un  moment,  un  obstacle  infrancbissable,  au  delk 
duquel  il  lui  etait  ddfendu  d'aller.  S’il  reprenait  vingt 
fois  le  rnorceau,  vingt  fois  il  aggravait  le  mal,  tout  se 
brouillaitet  glissait  au  gA.cbis.  Il  s’enervait,  ne  voyait 
plus,  n’executait  plus,  en  arrivait  a  une  veritable 
paralysie  de  la  volonte.  Etaient-ce  done  ses  yeux, 
4taient-ce  ses  mains  qui  cessaient  de  lui  appartenir, 
dans  le  progres  des  lesions  anciennes,  qui  I’avait 
inqui^te  deja?Les  crises  se  multipliaient,  il  recom- 
men^ait  k  vivre  des  semaines  abominables,  se 
devorarit,  eternellement  secoue  de  I’incerlitude  a  I’es- 
p6rance;etruniquesoatien,  pendant ces  heures  mau- 
vaises,  passees  a  s’acharner  sur  I’ceuvre  rebelled,  c’e¬ 
tait  le  rSve  consolateur  de  I’ceuvre  future,  celle  oii  il 
se  salisferait  enfin,  ovi  ses  mains  se  delieraient  pour 
la  creation.  Par  un  phenomene  constant,  son  besoin 
de  creer  allait  ainsi  plus  vite  que  ses  doigts,  il  ne 
travaillait  jamais  k  une  toile,  sans  concevoir  la  toile 
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suivantc.  Une  seule  hate  lui  restait,  se'  debarrasserdu 
travail  en  train,  dont  il  agonisait;  sans  doute,  Qa  ne 
vaudrait  rien  encore,  il  en  dtait  aiix  concessions  ia- 
tales,  aux  tricheries,  h  tout  ce  qu’un  artiste  doit  aban- 
donner  de  sa  conscience ;  mais  ce  qu’il  ferait  ensuite, 
ah!  ce  qu’il  ferait,  il  le  voyait  superbe  et  h^roique, 
inattaquable,  indestructible.  Perpetuel  mirage  qui 
fouclte  Ic  courage  des  damnes  dc  Tart,  mensonge 
de  tendresse  et  de  pitie  sans  lequcl  la  production 
serai t  impossible,  pour  tous  ceux  qui  se  meurent  de 
ne  pouvoir  faire  de  la  vie! 

Et,  en  dehors  de  cette  lutte  sans  cesse  renaissanto 
avec  lui-m6me,  les  difficultes  materielles  s’accumu- 
laient.  N’etait-ce  done  point  assez  de  ne  pas  arriver 
h  sortir  ce  qu’on  avail  dans  le  ventre?  11  fallait  en 
outre  so  battre  centre  les  choses!  Bien  qu’il  refusal  de 
le  confesser,  la  peinture  sur  nature,  au  plein  air, 
devenait  impossible,  des  que  la  toile  depassait  cer- 
taines  dimensions.  Comment  s’installer  dans  les 
rues,  au  milieu  des  foules?  comment  obtenir,  pour 
chaque  personnage?  les  heures  de  pose  suffisantes, 
Cela,  evidemment,  n’admeltait  que  certains  sujets 
determines,  des  paysages,  des  coins  restreints  de 
ville,  oil  les  figures  ne  son  t  que  des  silhouettes  faites 
aprfes  coup.  Puis,  il  y  avail  les  mille  contrarietes  du 
temps,  le  vent  qui  emportaitle  chevalet,  la  pluie  qui 
arrelait  les  seances.  Ges  jours-la,  il  rentrait  hors  de 
lui,  mcnaqant  du  poing  le  ciel,  accusant  la  nature 
de  se  defendre,  pour  ne  pas  etre  prise  et  vaincue.  Il 
se  plaignait  amerement  de  n’etre  pas  riche,  car  il 
r§vait  d’avoir  des  ateliers  mobiles,  une  voiture  a 
Paris,  un  bateau  sur  la  Seine,  dans.Iesquels  il  aurait 
vdcu  comme  un  bohemien  de  I’art.  Mais  rien  ne  I’ai- 
dait,  tout  conspirait  centre  son  travail. 
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Christine,  ators,  souffrit -avec  Claude.  EHe  avail 
partag‘6  ses  espoirs,  Ires  brave,  6gayant  I’atelier  de 
son  activity  de  menagere;  et,  maintenant,  elle  s’as- 
seyait,  decouragee  qiiand  elle  le  voyait  sans  force.  A 
chaque  tableau  refus6,  elle  montrait  une  douleur 
plus  vive,  blessee  dans  son  amour-propre  de  femme, 
ayant  cet  orgueil  du  succes  qn’eiles  ont  toutes. 
L’amertume  du  peintre  I’aigrissait  aussi,  elle  epou- 
sait  ses  passions,  identifiee  a  ses  gouts,  defendant 
sa  peinture  qui  6tait  devenue  comme  une  de- 
pendance  d’elle-mSme,  la  grande  affaire  de  leur 
vie,  la  seule  importante  desormais,  celle  dont  elle 
esp^rait  son  bonheur.  Chaque  jour,  elle  devinait 
bien  que  cette  peinture  lui  prenait  son  amant 
davantage;  etellen’en  etaitpas  encore  ala  lutte,  elle 
eddait,  se  laissait  eraporter  avec  lui,  pour  ne  faire 
qu’un,  au  fond  du  m^me  effort.  Mais  une  tristesse 
montait  de  ce  commencement  d’abdication ,  une 
crainte  de  ce  qui  Tattendait  la-bas.  Parfois,  un  fris¬ 
son  de  recul  la  glaqait  jusqu’au  coeur.  Elle  se  sen- 
tait  vieillir,  tandis  qu’ime  piti6  immense  la  boule- 
versait,  une  envie  de  pleurer  sans  cause,  qu’elle 
contentait  dans  I’alelier  lugubre,  pendant  desheures, 
quand  elle  y  etait  seule. 

A  cctle  epoque,  son  coeur  s’ouvrit,  plus  large,  et 
une  mere  se  degagea  de  I’amante.  Cette  maternity 
pour  son  grand  enfant  d’artiste  etait  faite  de  la  piti6 
vague  et  infinie  qui  Tattendrissait,  do  la  faiblesse 
illogique  ou  elle  le  voyait  tomber  i  chaque  heure, 
des  pardons  continuels  qu’elle  etait  forcee  de  lui 
accordcr.  11  commenQait  h  la  rendre  malheureuse, 
elle  n’avait  plus  de  lui  que  ces  caresses  d’habitude, 
donnees  ainsi  qu’une  aumdne  aux  femmes  dont  on 
se  detache ;  et,  comment  Taimer  encore,  quand  il 
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s'echappait  dc  ses  bras,  qu’il  montrait  un  air  d’en- 
nui  dans  les  etrcintes  ardentes  dont  elle  I’etouffait 
toujours?  comment  Taimer,  si  elle  ne  I’aimait  pas 
de  cette  autre  affection  de  chaque  minute,  en  ado¬ 
ration  devant  lui,  s’immolant  sans  cesse?  Au  fond 
d’elle,  I'insatiable  amour  grondait,  elle  demeuraitla 
chair  de  passion,  la  sensuelle  aux  Ibvres  fortes  dans 
la  saillie  tCtue  des  milcboires.  G  etait  une  douceur 
triste,  alors,  apres  les  chagrins  secrets  do  la  unit, 
•  de  n’etre  plus  qu’une  mere  jusqu'au  soir,  de  gouter 
line  dernicre  et  pile  jouissance  dans  la  bonti,  dans 
le  bonheur  qu'elle  tiichait  de  lui  faire,  au  milieu  de 

leur  vie  gatee  mainlenant. 

Seul,  le  petit  Jacques  eut  h  p4tir  de  ce  deplace¬ 
ment  de  tendressc.  Elle  le  negligeait  davantage,  la 
chair  restce  muette  pour  lui,  ne  s’etant  eveiUde  a  la 
maternite  que  par  I’amour.  C’etait  Thomme  ador6, 
desir6,  qui  devenait  son  enfant;  et  I’anlre,  le  paiivre 
^tre,  demeuraituM  simple  temoignage  de  leur  grande 
passion  d’autrefois,  A  mesure  qu'elle  Tavait  vu  gran- 
dir  et  ne  plus  demander  autantde  soins,  elle  s’etait 
mise  li.  le  sacrifier,  sans  diirete  au  fond,  sirnplement 
parce  qu’elle  sentait  ainsi.  A  table,  elle  ne  lui  don- 
nait  que  les  seconds  morceaux;  la  meilleure  place, 
pres  du  po^le,  n’etait  pas  pour  sa  petite  chaise  ;  si  la 
peur  d’un  accident  la  secouait,  le  premier  cri,  le  pre¬ 
mier  geste  de  protection  n'allait  jamais  vers  sa  fai- 
blesse.  Et  sans  cesse  elle  le  releguait,  le  supprimait : 
«  Jacques,  tais-toi,  tu  fatigues  ton  pere  I  Jacques, 
ne  remue  done  pas,  tu  vois  bien  que  Ion  pere  tra- 
vaille  !  » 

L’enfant.  s’accommodait  mal  de  Paris.  Lui,  qui 
avait  eu  la  campagne  vaste  pour  se  rouler  en  liberte, 
etouffait  dans  I’espace  etroit  ou  il  devait  se  tenir  sage. 
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Ses  belles  couleurs  rouges  pillissaient,  il  ne  poussait  ;  I 

plus  que  chetif,  s6rieux  com  me  im  petit  Iiomme,  les  ‘  v  j 

yeux  61argis  sur  les  choses.  II  venait  d’avoir  cinq 

ans,  sa  tSLe  avail  d^mesurement  grossi,  par  un  phe- 

nomene  singulier,  qui  faisait  dire  i  son  pere  :  «  Le 

gaillard  ala  caboche  d’lin  grand  homme !  »  Mais,  an 

contraire,  il  semblait  que  I’intelligence  diminuat,  ii 

mesure  que  le  cr^ne  augmentait.  Tres  doux,  crain- 

tif,  Tenfant  s’absorbait  pendant  des  hcures,  sans  sa- 

voir  repondre,  Tesprit  en  fuite  ;  et,  s’il  sortait  de  celte 

immobilite,  c’6tait  dans  des  crises  folles  de  saiits  et 

de  cris,  comme  une  jeune  b6te  joiieuse  que  Tin- 

stinct  emporte.  AlorSj  les  «tiens-toi  tranquille !»  pleu- 

vaient,  car  la  mfere  ne  pouvait  com  prendre  ces  va^ 

carmes  siibits,  bouleversee  de  voir  le  p&re  s'irriter 

k  son  chevalet,  se  fachant  elle-mSme,  courant  vite 

rasseoirle  petit  dans  son  coin.  Calme  tout  d’un  coup, 

avccle  frisson  peureuxd’un  r^veil  trop  brusque,  il  se 

rendormait,  les  yeux  ouverts,  si  paresseux  i  vivre, 

que  les  jouets,  des  bouchons,  des  images,  de  vieux 

tubes  de  couleur,  lui  tombaient  des  mains.  Deja,  elle 

avail  essnye  de  lui  apprendre  ses  lettres,  11  s’^tait 

debattu  avec  des  larmes,  et  Ton  altendait  im  an  ou 

deux  encore  pour  le  mettre  ci  Tecole,  ou  les  maitres 

sauraient  bien  le  faire  travailler. 

Ghrisline,  enlin,  commengait  k  s’effrayer,  devant 
la  mis6re  menagante.  A  Paris,  avec  cet  enfant  qui 
poussait,  la  vie  etait  plus  ch&re,  et  les  fins  de  mois 
devenaient  terribles,  malgr^  ses  economies  de  toutes 
sortes.  Le  menage  n’ avail  d’assures  qne  les  mi  lie 
francs  de  rente;  et  comment  vivre  avec  cinquaiite 
francs  par  nqois,  lorsqu’on  avail  preleve  les  quatre 
cents  francs  du  loyer?  D’abord,  ils  s'etaient  lirds 
d  embarras,  grUce  h  quelques  toiles  vendues,  Claude 
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ayant  retrouve  Tancien  amateur  de  Gagniere,  un  de 
ces  bourgeois  ddtestes,  qui  out  des  ames  ardeiites 
d’artistes,  dans  les  habitudes  maniaques  ou  ils  s’en- 
fernient;  celui-ci,  M.  Hue,  un  ancien  chef  de  bureau, 
n’dtait  malheureusement  pas  assez  riche  pour  acheter 
ton  jours,  et  il  ne  pouvait  que  se  lamenter  sur  Taveu- 
gleinent  du  public,  qui  laissait  une  fois  de  plus  le 
genie  mourir  de  faim;  car  lui,  convaincu,  frappe  par 
la  gp^ce  des  le  premier  coup  d’oeil,  avait  choisi  les 
(Buvres  les  plus  rudes,  qu’il  pendait  a  cote  de  ses 
Delacroix,  en  leur  prophetisant  une  fortune  egale. 
Le  pis  etait  que  le  perc  Malgras  vcnait  de  se  retirer, 
apres  fortune  faite  :  une  tres  modeste  aisance  d’ail- 
leurs,  une  rente  d’une  dizaine  de  mille  francs,  qu’il 
s’etait  decide  a  manger  dans  unc  petite  maison  de 
Bois-Golombes,  en  homme  prudent.  Aussi  fallaiLil 
I’entendre  parler  dii  fameux  Naudet,  avec  le  dedain 
des  millions  que  remuait  cet  agioteur,  des  millions 
qui  lui  retomberaient  sur  le  nez,  disait-il.  Claude,  h 
la  suite  d’une  rencontre,  ne  reussit  qu’a  lui  vendre 
une  derniere  toile,  pour  lui,  une  de  ses  academies 
de  I’atelicr  Boutin,  la  superbe  etude  de  ventre  que 
Tancien  marchand  n  avait  pu  revoir  sans  un  regain 
de  passion  an  coeur.  C’etaitdoncla  misere  prochaine, 
les  debouches  se  fermaient  au  lieu  de  s’ouvrir,  une 
legende  inquietante  se  creait  peu  ci  peu  autour  de 
cette  peinture  continuellement  repoussee  du  Salon; 
sans  compter  qu’il  aurait  sufft,  pour  effrayer  Tar- 
gent,  d’un  art  si  incomplet  et  si  revolutionnaire,  ou 
I’oeil  effare  ne  retrouvait  aucunc  des  conventions  ad- 
mises.  Un  soir,  ne  sachant  comment  acquitter  une 
note  de  couleurs,  le  peintre  s’etait  eerie  qu’il  vivrait 
sur  le  capital  de  sa  rente,  plutot  que  de  descendre  ii 
la  production  basse  des  tableaux  de  commerce.  Mais 
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Christine,  violemment,  s’etait  opposee  ce  movcn 
extreme  :  elle  rognerait  encore  stir  les  depenses, 
enfin  elle  preferait  tout  icettefolie,  qui  les  jetterait 
ensuite  au  pave,  sans  pain. 

Apres  le  refiis  do  son  troisieme  tableau,  r6t6  fut 
si  miraculeux,  cette  annee-la,  que  Claude  sembla  y 
.  puiser  une  nouvelle  force.  Pas  un  nuage,  des  jour- 
nces  limpides  sur  Tactivite  g6ante  de  Paris.  II  s’etait 
remis  ticourir  la  ville,  avec  la  volonte  de  chercher  un 
coup,  comme  il  le  disait  :  quelque  chose  d’enorme, 
de  decisif,  il  ne  savait  pas  an  juste.  Et,  jusqu’a  sep- 
tembre,  i!  ne  trouva  rien,  se  passionnant  pendant 
une  semaine  pour  un  sujet,  puis  ddclarant  que  ce 
n’etait  pas  encore  tja.  II  vivait  dans  un  continuel  fre- 
missement,  auxaguets,  toujours  h.  la  minute  de  mettre 
'  la  main  sur  cette  realisation  de  son  reve,  qui  fuyait 
;  toujours.  Au  fond, son  intransigeance  de  reaiiste  ca- 
*  chait  des  superstitions  de  femme  nerveuse,  il  croyait 
I  k  des  irtlluences  compliquees  et  secretes  :  tout  al^ 

I  lait  dependre  de  Thorizon  choisi,  nefaste  ou  heureux. 

Une  apres-midi,  par  un  des  derniers  beaux  jours 
:  dela  saison,  Claude  avail  emmen6  Christine,  laissant 
;  le  petit  Jacques  h  la  garde  de  la  concierge,  une 
^-ieille  brave  femme,  comme  ils  faisaient  d’ordinairc, 

[  quand  ils  sortaieut  ensemble.  G’dtait  une  envie  sou- 
1  daine  de  promenade,  un  besoin  de  revoir  avec  elle 
I  des  coins  cheris  autrefois,  derriere  lequel  se  cachait 
j  le  vague  espoir  qu’elle  lui  porterait  chance.  Et  ils 
I  descendirent  ainsi  jusqu’au  pont  Louis-Philippe,  res- 
terent  un  quart  d’heure  sur  le  quai  aux  Ormes,  si- 
lencieux,  debout  contre  le  parapet,  i  regarder  en 
de  I’autre  cote  de  la  Seine,  le  vieil  h6tel  du 
;  Mattoy,  ou  ils  s’6taient  aimes.  Puis,  toujours  sans 
parole,  ils  relirent  leur  ancienne  course,  faite 
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tant  de  fois;  ils  filerent  le  long  des  quais,  sous  les 
platanes,  voyant  h  chaque  pas  se  lever  le  pass6;  et 
tout  se  deroulait,  les  ponts  avec  la  decoupure  de 
leurs  arches  sur  le  satin  de  Teau,  la  Git6  dans  Tombre 
qiie  dominaient  les  tours  jaunissantes  de  Notre- 
Dame,  la  courbe  immense  de  la  rive  droite,  noyeede 
solcil,  termin^e  par  la  silhouette  perdue  du  pavilion 
de  Flore,  et  les  larges  avenues,  les  monuments  des 
deux  rives,  et  la  vie  de  la  riviere,  les  lavoirs,  les 
bains,  les  pdniches.  Comme  jadis,  1  astre  ^  son  d6- 
din  les  suivait,  roulant  sur  les  toits  des  maisons 
lointaines,  s’ecornant  derriere  la  coupole  de  Tins- 
titut  :  un  coucher  6blouissant,  tel  qu’ils  n’en  avaient 
pas  eu  de  plus  beau,  une  lente  descente  au  milieu  de 
petits  nuages,  qui  se  changferent  en  un  treillis  de 
pourpre,  dont  toutes  les  mailles  lachaient  des  flots 
d’or.  Mais,  de  ce  passe  qui  s’evoquait,  rien  ne  venait 
•qu’iine  melancolie  invincible,  la  sensation  de  Tder- 
nelle  fuite,  rimpossibilite  de  remonter  et  de  revivre. 
-Ges  antiques  pierres  demeuraienl  froides,  ce  conti¬ 
nue!  courant  sous  les  ponts,  cette  eaii  qui  avail  coul^, 
leur  semblait  avoir  emporte  un  peu  d’eux-mfemes,  le 
■charme  du  premier  desir,  la  joie  de  I’espoir.  Mainte- 
tenant  qu’ils  s’appartenaient,  ils  ne  goutaient  plus 
ce  simple  bonheur  de  sentir  la  pression  tiede  de  leurs 
bras,  pendant  qu’ils  marchaient  doucement,  comme 
envelopp6s  dans  la  vie  dnorme  de  Paris- 

Au  pont  des  Saints-Peres,  Claude,  d6sespere, 
■s’arreta.  II  avait  quitte  le  bras  de  Christine,  il  s’etail 
retourne  vers  la  pointe  de  la  Cite.  File  sentait  le 
detachement  qui  s’op6rait,  elle  devenait  tres  triste; 
et,  le  voyant  s’oublier  la,  elle  voulut  le  reprendre. 

—  Mon  ami,  rentrons,  il  estPheure...  Jacques  nous 

attend,  tu  sais. 
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Mais  il  s’avanQa  jusqu’au  milieu  dii  pont.  Elle  dut 
le  suivre.  De  nouveau,  il  demeurait  immobile,  les 
yeux  toujours  fix^s  U-bas,  sur  Tile  contiiiiiellement 
a  I’ancre,  sur  ce  berceau  et  ce  cmur  de  Paris,  ou 
(lepiiis  des  siecles  vient  baltre  tout  le  sang'  de  ses 
arteres,  dans  la  perpetuelle  poussee  des  faubourgs 
qui  envahissent  la  plaine.  Une  Hamme  dtait  montee 
a  son  visage,  ses  yeux  s’allumaient,  il  eut  enfin  un 
geste  large. 

—  Re  garde  I  regarde ! 

D  abord,  au  premier  plan,  au-dessous  d’eux,  c’etait 
le  port  Saint-Nicolas,  les  cabines  basses  des  bureaux 
de  la  navigation,  la  grande  berge  pavee  qui  descend, 
encombree  de  tas  de  sable,  de  lonneaux  et  de  sacs, 
bortlee  d’une  file  de  peniches  encore  pleines,  on 
grouillait  un  peuple  de  debardeurs,  que  dominait  le 
bras  gigantesque  d’une  grue  de  fonte ;  tandis  que,  de 
1  autre  cote  de  1  eau,  un  bain  froid,  egayd  par  les 
4clats  des  derniers  baigneurs  de  la  saison,  laissait 
flotter  au  vent  les  drapeaux  de  toile  grise  qui  lui 
servaient  de  toiture.  Puis,  au  milieu,  la  Seine  vide 
montait,  verdatre,  avec  des  petits  flots  dansants, 
fouett^e  de  blanc,  de  bleu  et  de  rose.  Et  le  pont  des 
Arts  etablissait  un  second  plan,  tres  haut  sur  ses  char- 
pentes  de  fer,  d  une  legeretd  de  dentelle  noire,  animd 
du  perpetuel  va-et-vient  despidtons,  une  chevauch6e 
de  fourmis,  sur  la  mince  ligne  de  son  tablier.  En 
dessous,  la  Seine  continuait,  au  loin ;  on  voyait  les 
'ieilles  arches  du  Pont-Neuf,  bruni  de  la  rouille  des 
pierres;  une  troude  s’ouvrait  A  gauche,  jusqu’a  Pile 
aint-Louis,  une  fuite  de  miroir  d’un  raccourci  aveu- 
gant,  et  1  autre  bras  tournait  court,  Tecluse  de  la 
I  onnaie  semblait  boucher  la  vue  de  sa  barre  d’ecuine. 
e  ong  du  Pont-Neuf,  de  grands  omnibus  jaunes,  des 
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lapissieres  barioUes,  defilaient  avec  une  regularity 
mecaniciue  de  jouets  d’enfant.  Tout  le  fond  s’enca- 
drait  li,  dans  les  perspectives  des  deux  rives  :  surla 
rive  droite,  les  maisons  des  quais,  h  demi  cachees 
parun  bouquet  de  grands  arbres,  d’ou  emergeaient, 
a  Thorizon,  une  encoignure  de  ITldLel-de-Ville  et  le 
clocher  carre  de  Saint-Gervais ,  perdus  dans  une 
confusion  de  faubourg;  sur  la  rive  gauche,  une  aile 
de  ITnstitut,  la  fagadc  plate  de  la  Monnaie,  des  arbres 
encore,  en  enfilade.  Mais  ce  qui  tenait  le  centre 
de  Timmense  tableau,  ce  qui  montait  du  lleuve,  se 
haussait,  occupait  le  ciel,  c’etait  la  Cite,  cette  proue 
de  Tantique  vaisseau,  eternellement  doree  par  le 
couchant.  En  bas,  les  peupliers  du  terre-plein  verdis- 
saient  en  une  masse  puissante,  cachant  la  statue. 
Plus  haut,l®  soleil  opposait  les  deux  faces,  etei- 
gnant  dans  Pombre  les  maisons  grises  du  quai  de 
THorloge,  dclairant  d’une  flambee  les  maisons  ver- 
meilles  du  quai  des  Orffevres,  des  files  de  maisons 
irregulieres,  si  nettes,  que  I’oeil  en  distinguait  les 
moindres  details,  les  boutiques,  les  enseignes,  jus- 
qiPaux  rideaux  des  fendtres.  Plus  haul,  parmi  la 
dentelure  des  cheminees,  derriere  Tecbiquier  oblique 
des  petits  toits,  les  poivrieres  du  Palais  et  les  combles 
de  la  Prefecture  etendaient  des  nappes  d’ardoises, 
coupdes  d'une  colossale  affiche  bleue,  peinte  sur  un 
mur,  dont  les  lettres  geantes,  vues  de  tout  Paris, 
ytaient  comme  Tefflorescence  de  la  fievre  moderne  au 
front  de  la  ville.  Plus  haiit,  plus  haut  encore,  par- 
dessus  les  tours  jumelles  de  Nolre-Dame,  d’un  ton 
de  vieil.or,  deux  fiydies  s’elangaient,  en  arrifere  la 
fleche  de  la  cathedrale,  sur  la  gauche  la  fleche  de  la 
Sainte-Chapelle,  d’une  elegance  si  fine,  qu’elles  sem- 
blaient  fremir  k  la  brise,  haiitaine  mature  du  vaisseau 
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s6culaire,  plongeant  dans  la  clarte,  en  plein  del. 

—  yiens-tu,  raon  ami?  repeta  Christine  douce- 
ment. 

Claude  ne  Tecoutait  toujours  pas,  ce  cceur  de 
Paris  Tavait  pris  tout  eutier.  La  belle  soiree  61argis- 
sait  rhorizon.  G’daienl  des  lumieres  vives,  des  om¬ 
bres  tranches,  une  gaiety  dans  la  precision  des  de¬ 
tails,  une  transparence  dePair  vibrante  d’all^gresse. 
Et  la  vie  de  la  riviere,  Pactivite  des  quais,  cette  hu¬ 
manity  dont  le  flot  debouchait  des  rues,  roulait  sur 
les  ponts,  venait  de  tousles  bords  dePiminensecuve, 
fumait  la  en  une  onde  visible,  en  un  frisson  qui 
tremblait  dans  le  soleil.  Un  vent  Idger  soufflait,  im 
vol  de  petits  nuages  roses  traversait  trfes  haut  Pazur 
pyiissant,  tandis  qiPon  entendait  une  palpitation 
ynorme  et  lente,  cette  ^me  de  Paris  epandue  autour 
de  son  bcrceau. 

Alors,  Christine  s’empara  du  bras  de  Claude,  in- 
qiiiete  dele  voir  si  absorbe,  saisie  d’une  sorte  de  peur 
religieuse;  et  elle  Pentraina,  comme  si  elle  Pavait 
senti  en  grand  peril. 

Rentrons,  tii  Le  fais  du  mal...  Je  veux  rentrer. 

Lui,  h  son  contact,  avait  eu  le  tressaillement  d’un 

homme  qu’on  reveille.  Puis,  tournant  la  tete,  dans 
un  dernier  regard  : 

Ah!  mon  Dieul  murmura-t-il,  ah!  mon  Dieul 
que c’est  beau! 

Use  laissa  emmener.  Mais,  toute  la  soiree,  i  table, 
pres  du  poele  ensuite,  et  jusqu’en  se  couchant,  il 
resta  etourdi,  si  preoccupy,  qu’il  ne  prononqa  pas 
quatre  phrases,  et  que  sa  femme,  ne  pouvant  tirer  de 
lui  une  reponse,  finit  figalement  par  se  taire.  Elle  le 
regaidait,  anxieuse  ;  elait-co  done  I’envahissenient 
(1  une  maladie  grave,  quelque  mauvais  air  qu’il  au- 
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rait  pris  au  milieu  de  ce  pont?  Ses  yeux  vagues  se 
fixaient  sur  le  vide,  son  visage  s’empourprait  d’un 
effort  interieur,  on  aurait  dit  le  travail  sourd  d’une 
germination,  un  etre  qui  naissait  en  liii,  cette  exal¬ 
tation  et  cette  nausee  qiie  les  femmes  connaissent. 
D’abord,  cela  parutpenible,  confiis,  obstrue  demille 
liens;  puis,  tout  se  degagea,  il  ccssa  de  se  retourner 
dans  le  lit,  il  s’endormit  da  sommeil  lourd  des 
grandes  fatigues. 

Le  lendemain,  des  qu’il  eut  dejeune,  il  se  saiiva, 
Et  elle  passa  une  journee  douloureuse,  car  si  elle 
s’ctait  rassuree  un  pen,  en  I’entendant  siffler  au  re¬ 
veil  des  airs  du  Midi,  elle  avait  une  autre  preoccupa¬ 
tion,  qu’elle  venait  de  lui  caclier,  dans  la  crainte  de 
I’abattre  encore.  Ce  jour-la,  pour  la  premiere  fois, 
ils  allaient  manquer  de  tout;  une  semaine  enticre 
les  separait  du  jour  oil  ilstouchaient  la  petite  rente; 
et  elle  avait  depen  se  son  dernier  sou  le  matin,  il  ne 
lui  restait  rien  pour  le  soir,  pasmeme  de  quoi  mettre 
un  pain  sur  la  table,  A  quelle  porte  frapper?  com¬ 
ment  lui  men  tir  davanlage,  quand  il  rentrerait  ayant 
faim  ?  Elle  se  decida  a  engager  la  robe  de  sole  noire 
dont  madame  Vanzade  lui  avait  fait  cadeau,  autre¬ 
fois  ;  mais  cela  lui  couta  beaucoup,  elle  tremblait  de 
peur  et  de  honte,  a  Tidee  de  ce  Mont-de-Piete,  cette 
maison  publique  des  pauvres,  ou  elle  n’etait  jamais 
entree.  Une  telle  crainte  de  I’avenir  la  tourmentait 
mai-n tenant,  que,  sur  les  dix  francs  qu’on  lui  preta, 
•elle  se  contenta  de  faire  une  soupe  a  Poseille  et  un 
ragout  de  pommes  de  terre.  Au  sortir  du  bureau 
d’engagement,  une  rencontre  Pavait  achevee. 

Claude,  justement,  rentra  tres  tard,  avec  des 
gestes  gais,  des  yeux  clairs,  toute  une  excitation  de 
joie  secrete;  et  il  avait  une  grosse  faim,  il  cria, 
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parce  que  le  couvert  ii'etait  pas  mis.  Puis,  quand  il 
fat  ailable,  entre  Christine  ct  le  petit  Jacques,  il 
avala  la  soupe,  d6vora  line  assiettee  de  pommes  de 

ter re. 

—  Comment  I  c'est  lout?  demaiida-t-il  ensuite.  Tu 
aurais  bien  pu  ajouter  un  peu  de  viande...  Est-ce 
qu’il  a  fallu  encore  acheter  des  bottines? 

Elle  balbitlia,  n’osa  dire  la  verite,  bless^e  au  coeur 
de  cctte  injustice.  Mais  lui,  coiitinuait,  la  plaisantait 
sur  les  sous  qu’elle  faisait  disparaitre  pour  se  payer 
des  choses;  et,  de  plus  en  plus  surexcite,  dans  cet 
6goisme  des  sensations  \ives  qu’il  semblait  vouloir 
garder  pour  lui,  il  s’emporta  tout  d’un  coup  contre 
Jacques. 

—  Tais-toi  done,  sacre  mioche  I  G’est  agagant  k  la 
fm! 

Jacques,  oiibliant  de  manger,  iapait  sa  cuiller  au 
bord  de  son  assietle,  les  yeux  rieurs.  Pair  ravi  de 
cetle  musique. 

—  Jacques,  lais-toi!  gronda  la  mere  a  son  tour. 
Laisse  ton  p6rc  manger  tranquille! 

Etie  petit,  efirayd,  lout  de  suite  tres  sage,  re- 
tomba  dans  son  immobilile  morne,  les  yeux  ternes 
sur  ses  pommes  de  terre,  qu’il  ne  mangeaittoujours 
pas. 

Claude  affecta  de  se  bourrer  de  fromage,  tandis 
que  Christine,  desolee,  parlait  d’aller  chercher  un 
morceau  de  viande  froide  chez  le  charentier;  mais 
il  refusait,  il  la  rctenait,  par  des  paroles  qui  la  cha- 
grinaient  davanlage.  Puis,  quand  la  table  fut  des- 
servie  et  qu’ils  se  retro uve rent  tous  les  Irois  autour 
de  la  lampe  pour  la  soiree^  elle  cousant,  le  petit 
muet  devant  un  livre  d’images,  lui  tambourina  long- 
temps  de  ses  doigts,  I’esprit  perdu,  retourne  la-bas, 
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d’ou  il  vena  it.  Brusqiicment,  il  se  leva,  se  rassit  avec 
une  I’euille  de  papier  ot  un  crayon,  se  niit  ajeter  des 
traits  rapides,  sous  la  clarte  ronde  et  vive  qui  toiri’ 
bait  de  Tabat-jour.  Et  ce  croquis,  fait  de  souvenir, 
dans  le  besoin  qu’il  avail  de  traduire  au  dehors  le 
tumulte  cEidees  battant  son  crane,  ne  snffit  mcme 
bientot  plus  i  le  soulager,  Cela  le  fouettait  au  con- 
traire,  toute  la  rumeur  dont  il  debordait  lui  sorLait 
des  levres,  il  finit  par  degonfler  son  cerveau  en  un 
flot  de  paroles,  Il  aurait  parle  aux  murs,  il  s’adressait 
a  sa  femme,  parce  qu’elle  etait  Ik. 

—  Tiens!  c’est  ce  que  nous  avons  vu  hier...  Oh! 
superbe!  J’y  ai  passe  trois  heures  aujourd’hui,  je 
liens  mon  affaire,  oh !  quelque  chose  d’etonnant,  un 
coup  k  tout  demolir...  Regarde!  je  me  plante  sous 
le  pont,  j’ai  pour  premier  plan  le  port  Saint-Nicolas, 
avec  sa  grue,  ses  peniches  quW  decharge,  son 
people  de  debardeurs.  Hein?  tu  comprends,  c’est 
Paris  qui  travaille,  gal  des  gaillards  solides,  etalant 
le  nu  de  leur  poilrine  et  de  leurs  bras...  Puis,  de 
Eautre  cote,  j’ai  le  bain  froid,  Paris  qui  s’amuse,  et 
une  barque  sans  doute,  la,  pour  occuper  le  centre  de 
la  composition;  mais  ga,  je  ne  sais  pas  bien  encore, 
il  faut  que  je  cherche...  Naturellement,  la  Seine  au 
milieu,  large,  immense... 

Du  crayon,  k  mesure  qu’il  parlait,  il  indiquait  les 
contours  fortement,  reprenant  k  dix  fois  les  traits 
hktifs,  crevant  le  papier,  tant  il  y  mettait  d’energie. 
Elle,  pour  lui  etre  agreable,  se  penchait,  affectait 
de  s’int6resser  vivement  k  ses  explications,  Mais  le 
croquis  s’embrouillait  d’un  tel  echeveau  de  lignes,  se 
chargeait  d’une  si  grande  confusion  de  details  som- 
maires,  qu’elle  n’y  distinguait  rien. 

—  Tu  suis,  n’est-cepas? 
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—  Oui,  oui,  trfes  beau! 

—  Enfin,  j’ai  le  fond,  les  deux  troiiees  de  la  ri¬ 
viere  avec  les  quais,  la  Cite  triomphale  au  milieu, 
s’enlcvant  sur  le  del...  Ah!  ce.  fond,  quel  proclige! 
On  le  voit  tons  les  jours^  on  passe  devant  sans  s’ar- 
rder;  mais  il  voiis  p^netre,  Fadmiration  s’amasse; 
et,  une  belle  apres-midi,  il  apparait.  Rien  an  monde 
n’estpkis  grand,  c’est  Paris  lui-m&mc,  glorieux  sous 
le  soleil...  Dis?  etais-je  bSte  de  n’y  pas  songer!  Que 
de  fois  j’ai  regarde  sans  voir!  Il  m’a  fallu  tomber  li, 
apres  cette  course  le  long  des  quais...  Et,  tu  to  rap- 
pelles,  il  y  a  un  coup  d’ombre  de  ce  cote,  le  soleil 
ici  tape  droit,  les  lours  sont  la-bas,  la  fleche  de  la 
Sainte-Ghapelle  s’amincit,  d’une  l^gerete  d’aiguille 
dans  le  ciel...  Non,  elle  est  plus  a  droite,  attends 
que  je  te  rnontre... 

Il  recommenga,  il  ne  se  lassait  point,  reprenait 
sans  cesse  le  dessin,  se  repandait  en  mille  petites 
notes  caraetdristiques,  quo  son  oeil  de  peintre  avail 
retenues  :  i  cet  endroit,  Fenseigne  rouge  d’une  bou¬ 
tique  lointaine  qui  vibrait;  plus  pres,  un  coin  ver- 
d^tre  de  la  Seine,  ou  semblaient  nager  des  plaques 
dhuile;  et  le  ton  fin  d’un  arbre,  et  la  gamme  des 
gris  pour  les  fagades,  et  la  qualite  luminense  du 
ciel.  Elle,  complaisamment,  Fapprouvait  toujours, 
Uchait  de  s’emerveiller. 


Mais  Jacques,  une  fois  encore,  s’oubliait.  Apres 
etre  reste  longtemps  silencieux  devant  son  livre, 
absorbe  sur  une  image  qui  representait  un  chat  noir, 
d  s  etait  mis  i  ebantonner  doncement  des  paroles 
de  sa  composition  :  «  Oh!  gentil  chat!  oh!  vilain 
chat!  oh!  gentil  et  vilain  chat!  »  et  cela  a  Finfini,  du 
nieme  ton  lamentable. 

Claude,  agace  par  ce  bourdonnement,  n’avait  pas 
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compris  d’abovd  ce  qui  T^nervait  ainsi,  pendant 
qu’il  parlait.  Puis,  la  phrase  obsedanle  de  Tenfant 
lui  etait  nettement  entree  dans  lesoreilles. 

—  As-tu  fini  de  nous  assommer  avec  ton  chat! 
cria-t-il,  furieux. 

—  Jacques,  tais-toi;  qnand  tonpere  cause!  rep4ta 
Christine. 

—  Non,  ina  parole!  il  devient  idiot...  Vois-moi 
sa  t6te,  s’il  n’a  pas  Pair  d’lin  idiot.  C’est  desespis 
rant...  Reponds,  qu*est-cc  que  tu  veuxdire,  avec  ton 
chat  qui  est  genii  I  et  qui  est  vilain? 

Le  petit,  bleme,  dodelinant  sa  I6te  trop  grosse, 
repondit  dhin  air  de  stupeur  : 

—  Sais  pas. 

Et,  comme  son  p&re  et  sa  mere  se  regardaient, 
decourages,  il  appuya  une  de  ses  joucs  dans  son 
livre  ouvert,  il  ne  bougea  phis,  ne  parla  plus,  lesyenx 
tout  grands. 

La  soirde  s’avangait,  Christine  vouint  le  coiicher; 
mais  Claude  avail  deja  repris  ses  explications.  Main- 
tenant,  il  annongait  qu’il  irait,  dfes  le  lendemain, 
faire  un  croquis  sur  nature,  simplement  pour  fixer 
sesidees.  11  en  vint  ainsi  i  dire  qu’il  s’acheterait  un 
petit  chevalet  de  campagne,  une  emplette  revee  de- 
puis  des  mois.  Il  insista,  parla  d  argent.  Elle  setrou- 
blait,  elle  finit  par  avouer  tout,  le  dernier  sou  mange 
le  matin,  la  robe  de  soie  engag^e  pour  le  diner  du 
soir,  Et  il  eut  alors  un  acces  de  remords  et  de  ten- 
dresse,  il  I’embrassa  en  lui  demandant  pardon  de 
s’Stre  plaint,  a  table.  Elle  devait  I’excuser,  il  aurait 
tue  p6re  et  m^re,  comme  il  le  repetait,  lorsque 
cette  sacree  peintnre  le  tenait  aux  entrailles.  D'ail- 
leurs,  le  Mont-de-Pi6te  le  lit  rire,  il  defiait  la  mi- 
sere. 
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—  Je  te  dis  que  ga  y  est !  s’ecria-t-il.  Ce  tableaa- 
li,  vois-tu,  c’est  le  succes. 

Elle  se  taisait,  elle  songeait  ^  la  rencontre  qu’elle 
avait  faite  et  qu’elle  voulait  lui  cachcr ;  mais,  invin- 
ciblement,  cela  sortit  de  ses  levres,  sans  cause  ap- 
parents,  sans  transition,  dans  la  sorte  de  torpeur 
qui  I’avait  envahie, 

—  Madame  Vanzade  est  morte. 

Lui,  s  etonna.  Ah  !  vraiment  I  Comment  le  savaiU 
elle  ? 


—  J’ai  rencontre  I’ancien  valet  de  chambre...  Oh  ! 


un  monsieur  k  cette  heure,  tres  gaillard,  malgre  ses 
soixante-dix  ans.  Je  no  le  reconnaissais  pas,  c’est 
lui  qui  ma  parie...  Oui,  elle  est  morte,  il  y  a  six 
semaines.  Ses  millions  ont  passe  aux  hospices,  sauf 
une  rente  que  les  deux  vieux  serviteurs  mangent 
aujourd’hui  en  petits  bourgeois. 

II  la  regardait,  il  murmura  enfin  d’une  voix  Iriste  : 


Ma  pauvre  Christine,  tu  as  des  regrets,  n’est-ce 

pas?  Llle  taurait  dotee,  elle  t’aurait  mariee,  je  te 

lecltsais  bien  jadis.  Tu  serais  peut-etre  son  heritiere, 

6t  tu  ne  creverais  pas  la  faim  avec  un  toque  comme 
aioi. 


Mais  elle  parut  alors  s’dveiller.  Elle  rappro^dia 

violemment  sa  chaise,  elle  le  saisit  d’un  bras,  s’aban- 

onna  centre  lui,  dans  une  protestation  de  tout  son 
^tre. 


—  Qu  est-ce  que  tu  dis?  Oh!  non,  oh!  non...  Cc 
seiait  une  honte,  si  j’avais  songe  k  son  argent.  Je  te 
Ji'ouerais,  tu  sais  que  je  ne  suis  pas  menteuse;  mais 
J  Ignore  moi-in6me  ce  que  j’ai  eii,  un  bouleverse- 
ment,  une  tristesse,  ah  !  vois-tu,  une  tristesse  k  croire 
que  tout  allait  finir  pour  moi...  G’estle  remords  sans 
oute,  oui,  le  remords  de  I’avoir  quittee  brutale- 
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ment,  cette  pauvre  infirme,  cette  femme  si  vieille, 
qui  m’appelait  sa  fille.  J’ai  mal  agi,  Qa  ne  me  portera 
pas  chance.  Va,  ne  dis  pas  non,  je  le  sens  bien,  que 
c’est  fini  pour  moi  clesormais. 

.Etelle  pleura,  suffoqu6e  parces  regrets  confus,  ou 
elle  ne  pouvait  lire,  sous  cette  sensation  unique  que 
son  existence  etait  g4t6e,  qu’eHe  n’avait  plus  que  du 
malheur  a  attendre  de  la  vie. 

—  Voyons,  essuie  tes  yeux,,  reprit-t-il,  devenu 
tendre.  Toi  qui  n’etais  pas  nerveuse,  est-ce  possible 
que  tu  te  forges  des  chimbres  et  quo  tu  te  tour- 
mentes  de  la  sorte?-..  Que  diable,  nous  nous  en  tire’ 
rons!  Et,  d’abord,  tu  sais  que  e’est  toi  qui  m’as  fait 
Irouver  mon  tableau...  Hein  ?  tu  n’es  pas  si  maudite, 
puisque  tu  portes  chance  ! 

II  riait,  elle  hocha  la  t^te,  en  voyant  bien  qu’il 
voulaitla  faire  sourire.  Son  tableau,  elle  en  souffrait 
ddja;  car,  la-bas,  sur  le  pont,  il  I’avait  oubliee,  comme 
si  elle  eut  cesse  d'etre  a  lui ;  et,  depuis  la  veille,  elle 
le  sentait  de  plus  en  plus  loin  d’eile,  ailleurs,  dans 
un  monde  ou  elle  ne  montait  pas.  Mais  elle  se  laissa 
consoler,  ils  echangferent  un  de  leurs  baisers  d’au- 
trefois,  avant  de  quitter  la  table,  pour  se  mettre  au 
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Le  petit  Jacques  n’avait  rien  entendii.  Engourdi 
d’immobilite,  il  venait  de  s’endormir,  la  joue  dans 
son  livre  d’images;  et  sa  tete  trop  grosse  d’enfant 
manque  du  genie,  si  lourde  parfois  qu’elle  hii  pliait 
le  cou,  blemissait  sous  la  lampe.  Lorsque  sa  mere  le 
concha,  il  n’ouvrit  m6me  pas  les  yeux. 

Ge  fut  k  cette  epoque  seulement  que  Claude  eut 

r 

I’idee  d’epouser  Christine.  Tout  en  cedant  aux  con- 
seils  de  Sandoz,  qui  s’etonnait  d’une  irregularite 
inutile,  il  obeit  surtout  a  un  sentiment  de  pilie,  au 
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besoin  de  se  montrer  bon  pour  elle  et  de  se  faire 
ainsi  pardonner  ses  torts,  Depuis  quelque  temps,  il 
la  voyait  si  triste,  si  inquiete  de  I’avenir,  qu’il  ne 
savait  de  quelle  joie  I’egayer.  Lui-m6nie  s’aigris- 
sait,  relombait  dans  sesanciennes  coleres,  la  Iraitait 
parfois  en  servante  a  qui  Ton  donne  ses  huit  jours. 
Sans  doute,  d’etre  sa  femme  legitime,  elle  se  sen- 
lirait  plus  chez  elle.et  souffrirait  moins  de  ses 
brusqueries.  Du  reste ,  elle  n’avait  pas  reparle 
de  mariage,  comme  detachee  du  monde,  d’une  dis¬ 
cretion  qui  s’en  remettait  a  lui  seul;  mais  il  com- 
prenait  qu’elle  se  chagrinait  de  n’etre  pas  reQue 
chez  Sandoz ;  et,  d’autre  part,  ce  n’etait  plus  la  liberte 
ni  la  solitude  de  la  campagne,  c’etait  Paris,  avee 
les  mille  mdchancetes  du  voisinage,des  liaisons  for- 
cees,  tout  ce  qui  blesse  une  femme  vivant  chez  un 
bomme.  Lui,  au  fond,  n’avait  contre  le  mariage  que 


ses  anciennes  preventions  d’artiste  debrid6  dans  la 
vie.  Puisqu'il  ne  devait  jamais  la  quitter,  pourquoi 
ne  pas  lui  faire  ce  plaisir?  El,  en  effet,  quand  il  lui 
en  parla,  elle  eut  un  grand  cri,  elle  se  jeta  a  son  cou. 


surprise  elle-m6me  d’en  eprouver  une  si  grosse  emo¬ 
tion.  Pendant  une  semaine,  elle  en  fut  profonde- 
ment  beureuse.  Ensuile,  cela  se  calma,  longtemps 
avant  la  cer^monie. 


D’ailleurs,  Claude  ne  hdta  aucune  des  formalitds, 
et  I’attente  des  papiers  necessaires  fut  longue.  H 
continuait  a  reunir  des  Etudes  pour  son  tableau,  elle 
semblait  ainsi  que  lui  sans  impatience,  A  quoi  bon? 
Cela  n  apporterait  certainement  rien  de  nouveau 
dans  leur  existence.  Us  avaient  rdsolu  de  se  marier 
seulement  a  la  mairie,  non  par  un  mepris  afliche 
de  la  religion,  mais  pour  faire  vite  et  simple.  La 
question  des  temoins  les  embarrassa  un  instant. 
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Comme  elle  ne  connaissait  personne,  il  lui  donna 
Sandoz  etMahoudeau;  d’abord,  au  lieu  de  ce  der¬ 
nier,  il  avail  bien  songd  i  Dubuche;  seulement  il 
nc  le  voyait  plus,  et  il  craignit  de  le  compro- 
nicttre.  Pour  lui-mdme,  il  se  contenta  de  Jory  et 
de  Gagniere.  La  chose  resterait  ainsi  entre  cama- 
rades,  personne  n’en  causerait, 

Des  semaines  s’etaient  passdes,  on  se  troiivait  en 
decembre,  par  un  froid  terrible.  La  veille  du  ma- 
riage,  bien  qu’ii  leur  restat  trente-cinq  francs  k  peine, 
ils  se  dirent  qu’ils  ne  pouvaient  renvoyer  leurs 
moins,  avecune  simple  poignee  de  main;  et,  voulant 
dviter  un  gros  derangement  chez  cux,  ils  rdsolurent 
de  leur  offrir  a  d'djeunor,  dans  un  petit  restaurant  du 
boulevard  de  Clichy.  Puis,  chacun  rentrerait  chez  soi. 

Le  matin,  comme  Christine  mettait  un  col  a  une 
robe  de  laine  grise,  qu’elle  avait  eu  la  coquet- 
terie  de  se  faire  pour  la  circonstance,  Claude,  d6ja 
en  redingote,  pielinant  d’ennui,  eut  Tidee  d’aller 
prendre  Mahoudeau ,  en  pretextant  que  ce  gaillard 
etait  bien  capable  d’oublier  le  rendez-vous.  Depuis 
Tautomne,  le  sculpteur  habitait  Montmartre,  un  pe¬ 
tit  atelier  de  la  rue  des  Tilleuls,h  la  suite  dune  serie 

de  drames  qui  avaient  bouleversd  son  existence: d’a¬ 
bord,  faute  de  paiement,  une  expulsion  dePancienne 
boutique  de  fruitiere  qu’ii  occupait  rue  du  Cherche- 
Midi ;  ensuite,  une  rupture  delinitive  avec  Chaine, 
que  le  desespoir  de  ne  pas  vivre  de  ses  pinceaux 
venait  de  jcter  dans  une  aventure  commerciale, 
faisant  les  foires  de  la  banlieue  de  Paris,  tenant  un 
jeu  de  tournevire  pour  le  compte  d’une  veuve ;  et, 
enfin,  un  envolement  brusque  de  Mathilde,  I’herbo- 
risterie  vendue ,  I’herboriste  disparue,  enlevee  sans 
doLitC;,  cacbee  au  fond  d’un  logement  discret  par 
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quelque  monsieur  a  passions.  Maintenant  done, 
il  vivait  seul,  dans  iia  redoublement  de  mis6re,  man- 
geant  lorsqu’il  avait  des  ornements  de  fagade  i  grat- 
ter  ou  quelque  figure  d’un  confrere  plus  heureux  i 
mettre  au  point* 

—  Tu  enteiids,  je  vais  le  chercher,  e’est  plus  siir, 
rep^ta  Claude  b.  Christine.  Nous  avons  encore  deux 
heures  devant  nous...  Et,  si  les  autres  arrivent,  fais- 
Ics  attendre.  Nous  descendrons  tous  ensemble  k  la 
mairie. 

Dehors,  Claude  h4ta  le  pas,  dans  le  froid  cuisant, 
qui  chargeait  ses  moustaches  de  glagons.  L’atelier 
de  Mahoudeau  se  trouvait  au  fond  d’une  cite;  et  il 
dut  traverser  une  suite  de  petits  jardins ,  blancs  de 
givre,  d’une  tristesse  nue  et  raidie  de  cimetiere.  De 
loin,  il  reconnut  la  porte,  au  pl4tre  colossal  de  la 
Vendangeuse,  I’ancien  succes  du  Salon,  qu’on  n’avait 
pu  loger  dans  le  rez-de-chaussde  etroit  :  elle  ache- 
vait  de  se  pourrir  la,  pareille  a  un  tas  de  gravats 
decharges  d’un  tombereau,  rongee,  lamentable,  le 
visage  creusd  par  les  grandes  larmes  noires  de  la 
pluie.  La  clef  etait  sur  la  porte,  il  enlra. 

—  Tiens!  tu  viens  me  prendre?  dit  Mahoudeau 

surpris.  Je  n’ai  que  mon  chapeau  h  mettre...  Mais, 

attends,  j  etais  h  me  demander  si  je  ne  devrais  pas 

faire  un  peu  de  feu,  J’ai  peur  pour  ma  bonne 
femme. 

Lean  d  un  baquet  6tait  prise,  il  gelait  dans  Fate- 
lier  aussi  fort  que  dehors;  car,  depuis  huit  jours, 
sans  un  sou,  il  dconomisait  un  petit  reste  de  charbon, 
en  n  allumant  le  po6le  qu’une  heure  ou  deux  le  matin. 
Det  atelier  dtait  une  sorte  de  caveau  tragique,  pres 
duquel  la  boutique  d’aiitrefois  eveillait  des  souve¬ 
nirs  de  tiede  bien-etre,  tellement  les  murs  nus,  le 
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plafond  Iczarde,  jetaient  aux  epaules  une  glace  de 
suaire.  Dans  les  coins,  d’autres  statues,  moins  en- 
combrantes,  des  pUtres  faits  avec  passion,  exposes 
puis  revenus  li,  faute  d’acheteiirs,  grelottaient  le 
nez  contre  la  muraille,  ranges  en  une  file  lugubre 
d’infirmes,  plusieurs  casses,  etalant  des  moi- 
gnons,  tons  encrasses  de  poussiere,  4cIabousses  de 
terre  glaise;  et  ces  miserables  nudites  trainaient 
ainsi  des  ann^es  leur  agonie,  sous  les  yetix  de  I’ar- 
tiste  qui  leur  avait  donne  de  son  sang,  conservees 
d’abord  avec  une  passion  jalouse,  malgre  le  peu  de 
place,  tombees  ensuite  a  une  horreur  grotesque  de 
choses  inortes,  jiisqu’au  jour  ou,  prenant  un  mar- 
teau,  il  les  achevait  lui-ineme,  les  ecrasait  en  pl^ras 
pour  cn  debarrasser  son  existence. 

Hem?  tu  dis  que  nous  avons  deuxbeiires,  reprit 
Mahoudeau.  Ehbien!  je  vais  faire  une  flambde  ce 
sera  plus  prudent. 

Alors,  en  alluinant  le  po61e,  il  se  plaignit,  d’une 
voix  de  colere.  Ah!  quel  chien  de  metier  que  cette 
sculpture  I  Les  derniers  des  masons  etaient  plus 
heureux.  Une  figure  que  radministration  achetait 
trois  inille  francs,  en  avait  coute  pr^s  de  deux  mille, 
le  inodele,  la  terre,  le  marbre  ou  le  bronze,  toutes 
SOI  tes  de  frais ,  et  cela  pour  rester  emmagasinde 
dans  quelque  cave  officielle,  sous  le  pretexte  que  la 
place  inanquait  .  les  niches  des  monuments  Etaient 
vides,  des  socles  attendaient  dans  les  jardins  publics, 
n’iinporte!  la  place  manquait  toujours.  Pas  de  tra- 
vaux  possibles  chez  les  particuliers,  peine  quelques 
busies,  une  statue  bttcleeau  rabais  de  loin  en  loin, 
pour  une  souscription.  Le  plus  noble  des  arts,  le 

plus  viril,  oui  I  mais  I’art  dont  on  crevait  le  plus 
surement  de  faim. 
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Ta  machine  avance?  demanda  Claude. 

—  Sans  ce  maudit  froid,  elle  serait  lerminee,  re- 
pondit“il.  Tu  vas  la  voir. 

II  se  releva,  aprfes  avoir  ecoute  ronller  le  pofele. 
Au  milieu  de  Tatelier,  sur  une  sellefaite  d'unecaisse 
d’emballage,  consolidee  de  traverses,  se  dressait  une 
statue  que  de  vieuxUnges  emmaillottaient;  et,  gel^s 
fortement,  d’une  durete cassante  de  plis,ilsla  dessi- 
naient,  comme  sous  la  blancheur  d’un  linceul.  C’etait 
enfin  son  ancienr^ve,  irrealis6  jusque-li,  faute  d’ar- 
gent :  une  figure  debout,  la  Baigneuse  dont  plus  de 
dixmaquettes  trainaient  chez  liii,  depuis  des  ann6es* 
Dans  une  heure  de  revolte  irapatienle,  il  avail  fabri- 
que  lubmSme  une  armature  avec  des  manches  a  ba- 
lai,  se  passant  du  fer  necessaire,*  esperant  que  le 
bois  serait  assez  solide.  De  temps  h  autre,  il  la 
secouait,  pour  voir;  mais  elle  n’avait  pas  encore 
bouge. 

—  Fichtre!  murmura-t-il,  un  air  de  feu  lui  fera 
du  bien...  C’ost  colld  sur  elle,  une  vraie  cuirasse. 

Les  linges  craquaient  sous  ses  doigts,  se  brisaient 
en  morceaux  de  glace.  Il  dut  attendee  que  la  cha- 
ieur  les  eiit  degel^s  un  peu;  et,  avec  mille  precau¬ 
tions,  il  la  ddsemmaiilotait,  la  tete  d’abord,  puis  la 
gorge,  puis  les  hanches,  heureux  de  la  revoir  intacLe, 
souriant  en  amant  a  sa  nudite  de  femme  adoree. 

—  Hein?  qu’en  dis-tu? 

Claude,  qui  ne  I’avait  vue  qu’en  debauche,  hocha 
la  tete,  pour  ne  pas  repondre  tout  de  suite.  Decid6- 
luent,  ce  bon  Mahoudeau  trahissait,  en  arrivait  A  la 
gr^ce  malgre  lui,  par  les  jolies  choses  qui  Ileuris- 
saient  de  ses  gros  doigts  d’ancien  tailleur  de  pierres* 
Bepuis  saAendangeuse  colossale,  il  6tait  alle  en  rape- 
tissant  ses  oeuvres,  sans  paraitre  s’en  douter  lui- 
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m6mc,  langant  toiijours  le  mot  feroce  de  tempera¬ 
ment,  mais  cedant  h  la  douceur  dont  se  noyaient 
SOS  yeux.  Les  gorges  g6antes  devenaient  enfan- 
tines,  les  cuisses  s’allongeaient  en  fuseaux  Ele¬ 
gants,  c’Etaitenfin  la  nature  vraie  qui  perijait  sous 
le  degonflement  de  Tambition.  ExagEree  encore,  sa 
Baigneuse  etait  dEja  d'lm  grand  charme,  avec  son 
frissonnement  des  Epaules,  ses  deux  bras  serres  qui 
remontaient  les  seins,  des  seins  amoureux,  pEtris 
dans  le  desir  de  la  femme,  qu’exasperait  sa  misere; 
et,  forcEment  chaste,  il  en  avait  ainsi  fait  une  chair 
sensuelle,  qui  le  troublait. 

—  Alors,  ga  ne  te  va  pas?  reprit-il,  I’air  fache, 

—  Oh  !  si,  si...  Je  crois  que  tu  as  raison  d'adoucir 
un  pea  ton  affaire,  puisque  tu  sens  de  la  sorte.  Et 
lu  auras  du  succes  avec  ga.  Oui,  c’esl  evident,  ga 
plaira  beaucoup. 

Mahoudeau,  que  des  elogespareils  auraient  con- 
sternE  autrefois,  sembla  ravi.  Ilexpliqua  qu’ilvoulait 

conquerir  le  public,  sans  rien  lecher  de  ses  convic¬ 
tions. 

—  Ah!  nom  d’un  chienl  ga  me  soulagc,  que  tu 
sois  content,  car  je  I’aurais  dEmolie,  si  tu  m’avais  dit 
de  la  dEmoIir,  parole  d’honneurl...  Encore  quinze 
jours  de  travail,  et  je  vendrai  ma  peau  a  qui  la  vou- 
dra,  pour  payer  le  mouleur...  Dis?  ga  va  me  faire 
un  fameux  salon.  Peut-Etre  une  mEdaille! 

11  riait,  s’agitait;  et,  s’interrompant  : 

—  Puisque  nous  ne  sommes  pas  pressEs,  assieds- 
toi  done...  J’attends  que  les  linges  soient  degelEs 
completement. 

Le  poEle  commengaita  rougir,  une  grosse  chaleur 
se  degageait.  Justement,  la  Baigneuse,  placEe  trEs 
pres,  semblait  revivre,  sous  le  souffle  tiede  qui  lui 
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montait  le  long  de  rdchiiie,  des  jarrets  la  nuque. 
Et  tons  les  deux,  assis  mainLeriant,  continuaient  ci 
la  I'egarder  de  face  et  h.  causer  d’elle,  la  detaillant, 
s’arrCtant  k  chaque  partie  de  son  corps.  Le  sculp- 
teur  surtout  s’excitait  dans  sa  joie,  la  caressait  de 
loin  d'nn  geste  arrondi.  Hein?  le  ventre  en  coquille, 
et  ce  joli  pH  ^  la  taille,  qui  accusait  le  renllemcnt 
de  la  hanche  gauche ! 

A  ce  moment,  Claude,  les  veux  sur  le  ventre, 
criit  avoir  une  hallucination.  LaBaigneuse  bougeait, 
le  ventre  avait  fremi  d’une  onde  16g^re,  la  hanche 
gauche  s  6tait  tendue  encore,  comme  si  la  jambe 
droite  allait  se  mettre  en  marche. 

—  Et  les  petits  plans  qui  filentvers  les  reins,  con- 
tinuait  Mahoudeau,  sans  rien  voir.  Ah!  c’est  Qa  que 
j’ai  soigne!  mon  vieux,  la  peau,  c’est  du  satin. 

Peu  a  pen,  la  statue  s’animait  tout  entihre,  Les 
reins  roulaient,  la  gorge  se  gonflait  dans  un  grand 
soupir,  entre  les  bras  desserres.  Et,  brusquement, 
la  tete  s’inclina,  les  cuisses  llechirent,  elle  tombait 
dune  chute  vivante,  avec  I’angoisse  effaree,  Fdlan 
de  douleur  d’une  femme  qui  se  jette. 

Claude  comprenait  enfin,  lorsque  Mahoudeau  eut 
un  cri  terrible. 

Nom  de  Dieu  1  Qa  casse,  elle  se  fout  par  terre  I 

En  d4gelant,  la  terre  avait  rompu  le  hois  trop  faible 

del  armature.  II  y  eut  un  craquement,  on  entendit 

des  os  se  fendre.  Et  lui,  du  m§me  geste  d’amour  dont 

11  s  enfievrait  k  la  caresser  de  loin,  ouvrit  les  deux 

bras,  au  risque  d’etre  tue  sous  elle.  Une  seconde, 

oscilla,  puis  s’abattit  d’un  coup,  sur  la  face, 

coupcc  aux  clievilles,  laissant  ses  pieds  colles  a  la 
planche. 

Claude  s’6tait  clance  pour  Ic  retenir. 
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■ —  Bougre!  tu  vas  te  faire  ecraser! 

Mais,  tremblant  de  la  voir  s’achever  aur  le  sol, 
Mahoucleau  res  tail  les  mains  teiidues.  Et  elle  sembla 
lui  tomber  au  con,  il  la  regut  dans  son  etreinte, 
serra  les  bras  sur  celte  grande  nudite  vierge,  qui 
s’animait  comme  sous  le  premier  eveil  de  la  chair. 
11  y  entra,  la  gorge  amoureuse  s’aplatit  centre  son 
epaule,  les  cuisses  vinrent  battre  les  siennes,  tandis 
que  lat6te,  d^tachee,  rouiait  par  terre.  La  secousse 
fut  si  rude,  qu’il  se  trouva  emporle,  culbute  jusqii’au 
mur;  et,  sans  lacher  ce  tronqon  de  femme,  il  de- 
nieura  etourdi,  gisant  pres  d’elle. 

—  Ah!  bougre!  repetait  furieusement  Claude^  qui 
le  croyait  mort. 

Peniblement,  Mahoudeau  s’agenouilla,  et  il  eclata 
en  gros  sanglots.  Dans  sa  chute,  il  s’etait  seulement 
meurtri  le  visage.  Du  sang  coulait  d’une  de  ses  joues, 
se  melant  a  ses  larmes. 

—  Ghienne  de  misere,  va!  Si  ce  n’est  pas  a  se 
richer  h  I’eau,  que  de  ne  pouvoir  seulement  acheter 
deux  tringles!...  Et  la  voilci,  et  la  voilh... 

Ses  sanglots  redonblaient,  une  lamentation  d’ago- 
nie,  une  douleur  hurlante  d’amant  devant  le  cadavre 
inutile  de  ses  tendresses.  De  ses  mains  egarees,  il  en 
touchait  les  membres,  epars  auteur  de  lui,  la  tfete, 
le  torse,  les  bras  qui  s’^taient  rompus;mais  surtout 
la  gorge  defoncee,  ce  sein  aplati,  comme  opere 
d’un  inal  affreux,  le  suffoquait,  le  faisait  revenir  ton- 
jours  1^,  sondant  la  plaie,  cherchanl  la  fente  par  la- 
queile  la  vie  s'en  etait  allee ;  et  ses  larmes  san- 
glantes  ruisselaient,  tachaient  de  rouge  les  blessures. 

—  Aide-moi  done,  begaya-t-il.  On  ne  pent  pas  la 
laisser  comme  qa. 

L’emotioii  avait  gagne  Claude,  doiit  les  yeux  se 
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mouillaient,  eux  aussi,  dans  sa  fraternite  d’ai’tiste. 
11  s’empressa,  mais  le  sculpteur,  apres  avoir  reclame 
son  aide,  voulait  Sire  le  seul  h.  ramasser  ces  debris, 
conime  s’il  eut  craint  pour  eux  la  brutalite  de  tout 
autre.  Lentement,  il  se  trainait  a  genoux,  prenait 
les  morceaux  un  k  un,  les  couchait,  les  rapprocliait 
sur  une  planche.  Bientot,  la  figure  fut  de  nouveau 
entiere,  pareille  k  une  de  ces  suicidSes  d’amour,  qui 
se  sont  fracassSes  du  haul  d’un  monument,  et  qu’on 
recolle,  comiques  et  lamentables,  pour  les  porter  a 
la  Morgue.  Lui,  retombe  sur  le  derriere,  devanlelle, 
ne  la  quittait  pas  du  regard,  s’oubliait  dans  une  con¬ 
templation  navree.  Pourtant,  ses  sanglots  se  cal- 
maient,  il  dit  enfin  avec  un  grand  soupir  : 

—  Je  la  ferai  couchee,  quo  veux-tu!...  Ah!  ma 
pauvre  bonne  femme,  j’avais  eu  taut  de  peine  k  la 
mettre  debout,  et  je  la  trouvais  si  grande! 

Mais,  tout  d’un  coup,  Claude  s’inquieta.  Et  son 
manage?  Il  fallut  que  Mahoudeau  .changeit  de 
ments,  Gomme  il  n’avait  pas  d’autre  redingote,  il  dut 
se  contenter  d’un  veston.  Puis,  lorsque  la  figure  fut 
couverte  de  linges,  ainsi  qu’une  morle  sur  laquelle 
on  a  lire  le  drap,  tous  deux  s’en  allerent  en  courant. 
Le  po61e  ronflait,  un  degel  emplissait  d’eau  I’atelier, 
oil  les  vieuxpl^tres  poussiereux  ruisselaient  de  boue. 

Rue  de  Douai,  il  n’y  avail  plus  que  le  petit  Jac¬ 
ques,  laisse  en  garde  chez  la  concierge.  Christine, 
lasse  d’attendre,  venait  de  partir  avec  les  trois  au- 
tres  temoins,  croyant  i  un  malentendu  :  peut-fstre 
Claude  lui  avait-il  dit  qu’il  irait  directement  la-bas, 

en  compagnie  de  Mahoudeau.  Et  ceux-ci  se  remirent 

* 

vivementen  marche,  ne  rattraperent  la  jeune  femme 
et  les  camarades  que  rue  Drouot,  devant  la  mairie. 
On  monta  tous  ensemble,  on  fut  tres  mal  requ  par 
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I’huissier  de  service,  ^  cause  du  retard.  D’ailleurs  le 
manage  se  trouva  b4cl6  en  quelques  minutes,  dans 
line  salle  absolument  vide.  Le  maire  ^iionnait,  les 
deux  epoux  dirent  le  «  oui »  sacramentel  d’une  vois 
brfeve;  tandis  qiie  les  temoins  s’emerveillaient  du 
mauvais  godt  de  la  salle.  Dehors,  Claude  reprit  le 
bras  de  Christine,  et  ce  fut  tout. 

11  faisait  bon  marcher,  par  cette  gelee  claire.  La 
bande  revint  tranquillement  k  pied,  gravit  la  rue 
des  Martyrs^  pour  se  rend  re  au  restaurant  du  bou¬ 
levard  de  Glichy.  Un  petit  salon  dtait  retenu,  le 
d6jeuner  fut  tres  amical;  et  on  ne  ditpas  im  mot  de 
la  simple  formalite  qu'on  venait  de  rernplir,  on  parla 
d’autre  chose  tout  le  temps,  comme  a  une  de  leurs 
reunions  ordinaires,  entre  camarades, 

Ce  fut  ainsi  que  Christine,  tr^s  emue  au  fond,  sous 
son  affectation  d’indiff^rence,  entendit  pendant  trois 
heures  son  mari  et  les  temoins  s’enfievrer  au  sujet  de 
la  bonne  femme  a  Mahoudeau.  Depuis  que  les  autres 
savaient  Thistoire,  ils  en  rem4chaient  les  moindres 
details.  Sandoz  trouvait  qa  d’une  allure  ^tonnante. 
Jory  etGagniere  discutaientlasolidite  des  armatures, 
le  premier  sensible  h  .la  perte  d’argent,  le  second 
demontrant  avec  une  chaise  qu’on  aurait  pu  main- 
tenirla  statue.  Quant  k  Mahoudeau,  encore  ebranie, 
envahi  d’une  stupeur,  il  se  plaignait  d’une  courba- 
ture,  qu  il  n  avait  pas  sentie  d’abord  :  tous  ses  mem- 
bres  s’endolorissaient,  il  avait  les  muscles  froisses, 
la  peau  meurtrie,  comme  au  sortir  des  bras  d’une 
amante  de  pierre,  Et  Christine  liii  lava  recorchnre 
de  sa  joue  de  nouveau  saignante,  et  il  lui  semblait 
que  cette  statue  de  femme  mutilee  s’asseyait  a  la 
table  avec  eux,  que  e’etait  elle  seule  qui  importait 
cc  jour-li,  elle  seule  qui  pasaionnait  Claude,  dont 
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le  r6cit,  repute  ^  vingt  reprises,  ne  tarissait  pas  sur 
son  Emotion,  devant  cette  gorge  et  ces  handles  d’ar- 
gile  broyees  a  ses  pieds. 

Pourtant,  au  dessert,  il  y  eut  ime  diversion. 
Gagniere  demanda  soudain  ci  Jory: 

—  A  propos ,  toi,  je  t’ai  vu  avec  Mathilde,  di- 
manche...  Oui,  oui,  rue  Dauphine. 

Jory,  devenu  trfes  rouge,  t^cha  de  meiitir;  mais 
son  nez  remiiait,  sa  bouche  se  frongait,  il  se  mil  ^ 
rire  d’un  air  b&te, 

—  Oh I  une  rencontre...  Parole  d’honneurl  je  ne 
sais  pas  ou  elle  loge,  je  voiis  Taurais  dit. 

—  Comment!  c’est  toi  qui  la  caches?  s’ecria 
Mahoudeau,  Va,  tu  peux  la  garder,  personne  ne  te  la 
redemande. 

La  veritd  dtait  que  Jory,  rompant  avec  toutes  ses 
habitudes  de  prudence  et  d’avarice,  cloitrait  main- 
tenant  Mathilde  dans  une  petite  chambre.  Elle  le 
tenait  par  son  vice,  il  glissait  au  mdnage  avec  cette 
goule,  lui  qui,  pour  ne  pas  payer,  vivait  autrefois 
des  raccrocs  de  la  rue. 

—  Bah!  on  prend  son  plaisir  on  on  le  trouve,  dit 
Sandoz,  plein  d’une  indulgence  philosophique. 

G’est  bien  vrai,  repondit-il  simplement,  en 
allumant  un  cigare. 

On  s’attarda,  la  nuittombait,  quand  on  reconduisit 
Mahoudeau,  qui,  decidement,  voulait  se  meltre  au 
lit.  Et,  en  rentrant,  Claude  et  Christine,  apres  avoir 
repris  Jacques  chezla  concierge,  trouverent  Fatelier 
tout  froid,  noye  d’une  ombre  si  dpaisse,  qu’ils  t^ton- 
nerent  longtemps ,  avant  de  pouvoir  allumer  la 
lainpe.  11  fallut  aussi  rallumer  le  po61e,  sept  heures 
sonnaient,  lorsqu’ils  respirerent  enfin  a  Paise.  Mais 
hs  n  avaient  jias  faim,  iis  achev^reiit  un  rcste  de 
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bonilli,  plutot  pour  engager  Tenfant  a  manger  sa 
soupe;  et,  quandils  Feurenl  couche,  ils  s’installerent 
sous  la  lampe,  ainsi  que  tons  les  soirs, 

Gependant,  Christine  n’avait  pas  mis  d’ouvrage 
devant  elle,  trop  remuee  pour  travailler.  Elle  restait 
1^,  les  mains  oisives  sur  la  table,  regardant  Claude, 
qui,  lui,  s’etait  toutde  suite  enfonce  dans  un  dessin, 
un  coin  de  son  tableau,  des  ouvriers  du  port  Saint- 
Nicolas  dechargeant  du  pldtre.  Une  songerie  invin¬ 
cible,  des  souvenirs,  des  regrets,  passaient  en  elle, 
au  fond  de  ses  yeux  vagues;  et,  pen  a  peu,  ce  fut 
une  Iristesse  croissante,  une  grande  douleur  muette 
qui  parut  I’envahir  tout  enti^re,  au  milieu  de  cette 
indifference,  de  cette  solitude  sans  borne,  oil  elle 
tombait,  sipres  de  lui.  Iletaitbien  toujours  avec  elle, 
de  I’autrecotede  la  table ;mais  comme  elle  le  sentait 
loin,  1^-bas,  devant  la  pointe  de  la  Cite,  plus  loin 
encore,  dans  I’infini  inaccessible  de  i’arL,  si  loin 
maintenant,  que  jamais  plus  elle  ne  le  rejoindrait! 
Plusieurs  fois,  elle  avail  tente  de  causer,  sans  le  de¬ 
cider  a  repondre.  Les  heures  passaient,  elle  s’en- 
gourdissait  a  ne  rien  fairc,  elle  finit  par  tirer  son 
porte-monnaie  et  par  compter  son  argent. 

— Tu  sais  ce  que  nous  avons  pour  entrer  en  menage? 

Claude  ne  leva  meme  pas  la  tete. 

—  Nous  avons  neuf  sous...  Ah!  quelle  misere! 

■i 

11  haussa  les  epaules,  il  gronda  enfiu  : 

—  Nous  serous  riches,  laisse  done  ! 

Et  le  silence  recommenQa,  elle  n’essaya  m6mo 
plus  de  le  rompre,  contemplant  les  neuf  sous  alignes 
sur  la  table.  Minuit  sonnerent,  elle  eut  un  frisson, 
malade  d’attente  etde  froid. 

—  Couchons-nous,  dis  ?  murmura-t-elle.  Je  n’en 

puis  plus. 
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II  s’enrageait  tellement  a  son  travail,  n*en- 
lendit  pas. 

—  Dis  ?  le  po6le  s’est  eteint,  nous  allons  prendre 
du  mal  .  Couchons-nous. 

Cette  voix  suppliante  le  penetra,  le  fit  tressaillir 
d’une  brusque  exasperation. 

—  Eh  !  couche-toi,  si  tu  veux!.,.  Tu  vois  bien  que 
jeveux  achever  quelque  chose. 

Un  instant,  elie  demeura  encore^  saisie  devant 
cettc  colere,  la  face  douloureiise.  Puis,  se  sentant 
importune,  comprenant  que  sa  seule  presence  de 
femme  inoccupee  le  mettait  hors  de  lui,  elle  qnitta 
la  table  et  alia  se  coucher,  en  laissant  la  porte  grande 
ouverte.  Une  demi-heure,  trois  quarts  d’heure  s’ecou- 
lerent;  aucun  bruit,  pas  m6me  un  souffle,  ne  sortait 
de  la  chambre  ;  mais  elle  ne  dormait  point,  allongee 
siir  le  dos,  les  yeux  ouverts  dans  1 ’ombre  ;  et  elle  se 
risqua  timidement  a  jeter  un  dernier  appel,  du  fond 
de  I’alcove  tenebreuse. 

Mon  mimi,  je  t’attends...  De  grAce,  mon  mimi, 
viens  te  coucher. 

Un  juron  seul  repondit.  Rien  ne  bougea  plus, 
elle  s’etait  assoupie  peut-6tre.  Dans  ratelier,  le  froid 
de  glace  augmentait,  la  lampe  charbonnee  brfilait 
avec  une  flamme  rouge;  tandis  que  lui,  penche  sur 

son  dessin,  ne  paraissait  pas  avoir  conscience  de  la 
niarche  lente  des  minutes. 

A.  deux  heures,  pourtant,  Claude  se  leva,  furieux 
de  ce  que  la  lampe  s’^eignait,  faiite  d’huilo.  II  n’eut 
floe  le  temps  de  Tapporter  dans  la  chambre,  pour  ne 
pas  sy  deshabiller  a  tatons.  Mais  son  mecontente- 
ment  grandit  encore,  en  apercevant  Christine,  sur 
le  dos,  les  yeux  ouverts. 

Comment!  tu  ne  dors  pas? 
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—  Non,  je  n’ai  pas  sommeil. 

—  Ah  !  je  sais,  c’est  im  repmche...  Je  t’ai  dit  vrngt 
fois  combien  ga  me  contrarie  que  tu  m’attendes. 

El,  la  lampe  morte,  il  s’allongea  pres  d’elle,  dans 
robscurite.  Elle  ne  bougeait  toujours  pas,  il  b^illa 
deux  Ibis,  ecrase  de  fatigue.  Tous  deux  restaient 
eveilles,  mais  ils  ne  trouvaient  rien,  ils  ne  se  di- 
saient  rien.  Lui,  refroidi,  les  jambes  gourdes,  glagait 
les  draps.  Enfin,  au  bout  de  rellexions  vagues,  comme 
le  sommeil  le  preriait,  il  s’ecria  en  sursaut ; 

—  Ce  qu’il  y  a  d’etonnant,  c’est  qu’elle  ne  se  soil 
pas  abime  le  ventre,  oh !  un  ventre  d’un  job  ! 

—  Qui  done?  demanda  Christine,  efiar6e. 

—  Mais  la  bonne  femme  a  Mahoudeau. 

Elle  eut  une  secousse  nerveuse,  elle  se  retourna, 
enfouit  la  tete  dans  Toreiller ;  et  il  fut  stupefait  de 
Tentendre  eclater  en  larmes. 

—  Quoi?  tu  pleures! 

Elle  etouffait,  elle  sanglotait  si  fort,  que  le  mate- 
.  las  en  etait  secoue. 

—  Voyons,  qu’est-ce  que  tu  as?  Je  ne  t’ai  rien 
dit...  Macherie,  voyons  I 

A  mesure  qu’il  parlait,  il  devinait  k  present  la 
cause  de  ce  gros  chagrin.  Certes,  un  jour  comme 
celui-lS,,  il  aurait  du  se  coucher  en  m6me  temps 
qu’elle;  mais  il  6tait  bien  innocent,  il  n’avait  pas 
seulement  songe  a  ces  histoires.  Elle  le  connaissait, 
il  devenait  une  vraie  brute,  quand  il  etait  au  travail. 

—  Voyons,  ma  cherie,  nous  ne  sommes  pas  d’hier 
ensemble...  Oui,  tu  avais  arrange  ga,  dans  ta  petite 
I6te.  Tu  voulais  etre  la  maride,  hein?...  Voyons,  ne 
pleure  plus,  tu  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  mechant. 

II  I’avait  prise,  elle  s’abandonna.  Mais  ils  eurent 
beau  s’etreindre,  la  passion  etait  morte.  Ils  le  com- 
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prirent,  quand  ils  se  lacherent  et  qu’ils  se  retrou- 
vererit  6tendus  cote  4  cote,  Strangers  desormais, 
avec  cctte  sensation  d’un  obstacle  entre  eux,  d’un 
autre  corps,  dont  le  froid  les  avail  deja  cfOeures, 
certains  jours,  des  le  debut  ardent  de  leur  liaison. 
Jamais  plus,  maintenant,  ils  ne  se  penetreraient.  II 
y  avail  la  quelque  chose  d’irreparable,  imc  cassure, 
un  vide  qui  s’^tait  produit.  L’epouse  diminuait  I’a- 
mante,cette  formality  du  mariage  semblait  avoir  tu6 
I'amour. 


IX 


Claude,  qui  ne  pouvait  peindre  son  grand  tableau 
dans  le  petit  atelier  de  la  rue  de  Douai,  resolut  de 
loner  autre  part  quelque  hangar,  d’espace  siiffisant; 
et  il  trouva  son  affaire,  en  dlnant  sur  la  butte  Mont¬ 
martre,  a  mi-c6te  de  la  rue  Tourlaque,  cette  rue  qui 
devale  derriere  le  cimetiere,  et  d’ou  Ton  domine 
Glichy,  jusqu’aux  marais  de  Gennevilliers.  C’etait 
un  ancien  s^choir  de  teinturier,  une  baraque  de 
quinze  metres  de  long  sur  dix  de  large,  dont  les 
planches  et  le  platre  laissaient  passer  tous  I'es  vents 
du  ciel.  On  lui  louait  ga  trois  cents  francs.  L’ete 
allait  venir,  il  abattrait  vite  son  tableau,  puis  don- 
nerait  cong^, 

Des  lors,  il  se  decida  h  tous  les  frais  necessaires, 
dans  sa  fievre  de  travail  et  d’espoir.  Puisque  la  for¬ 
tune  etait  certaine,  pourquoi  I’entraver  par  des  pru¬ 
dences  inutiles?  Usant  de  son  droit,  il  entama  le 
capital-  de  sa  rente  de  mille  francs,  il  s’habitua  a 
prendre  sans  compter.  D’abord,  il  s’etait  cache  de 
Christine,  car  elle  Ten  avail  empech^  deux  fois  deja; 
et,  lorsqu’il  dut  le  dire,  elle  aussi,  apres  huit  . jours 
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de  reproches  et  d'alarmes,  s’y  accoutuma,  heureuse 
du  bien-6tre  ou  elle  vivait,  cedant  a  la  douceur 
d’avoir  toujoufs  de  Targent  dans  la  poche.  Ce  furent 
quelques  annees  de  ti6de  abandon, 

Bientdt,  Claude  ne  vdcut  plus  que  pour  son  ta¬ 
bleau.  11  avail  ineubl6  le  grand  atelier  sommaire- 
ment :  des  chaises ,  son  ancien  divan  du  quai  de 
Bourbon,  une  table  de  sapin,  pay6e  cent  sous  chez 
line  fripihre.  La  vanite  d’une  installation  luxueuse 
lui  manquait,  dans  la  pratique  de  son  art.  Sa  seule 
depense  fut  une  echelle  roulante,  a  plate-forme  et  a 
marchepied  mobile.  Ensuite,  ii  s’occupa  de  sa  toile, 
qu’il  voulait  longue  de  huit  metres,  haute  de  cinq; 
et  il  s’entfeta  la  preparer  lui-meme,  commanda  le  • 
chassis ,  acheta  la  toile  sans  couture,  que  deux  ca- 
marades  et  lui  eurent  toutes  les  peines  du  monde  a 
teiidre  avec  des  tenailles  ;  puis,  il  se  contenta  de  la 
couvrir  au  couteau  d’une  couche  de  cdruse,  ref’u- 
sant  de  la  coller,  pour  qu’elle  restiit  absorbante, 
ce  qui,  disait-il,  rendait  la  peinture  claire  et  solide, 

Il  ne  fallait  pas  songer  h  un  chevalet,  on  n’aurait 
pu  y  manoeuvrer  une  telle  pidce.  Aussi  imagina- 
Lil  un  systeme  de  inadriers  et  de  cordes,  qui  la 
tenaitcontre  le  mur,  un  peu  penchee,  sous  un  jour 
fnsant.  Et,  le  long  de  cette  vaste  nappe  blanche, 
echelle  roulait;  c’etaittoule  une  construction,  une 
charpente  de  cathedrale,  devant  Toeuvre  a  batir. 

Mais,  lorsque  tout  se  trouva  prfet,  il  fut  pris  de 

scrupules.  L  id6e  qu’il  n’avait  peut-etre  pas  choisi, 

^-bas,  sur  nature,  le  meilleur  eclairage,  le  tourmen- 

tait.  PeuL^tre  un  efiet  de  matin  aurait-il  mieux 

''^alu?  peut-6tre  aurait-il  du  choisir  un  temps  gris?  Il 

retourna  au  pont  des  Saints-Peres,  il  y  vecut  trois 
mois  encore. 
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A  touies  les  heures ,  par  tons  les  temps,  la  Git6  se 
leva  devant  lui,  entre  les  deux  trouees  du  ileuve. 
Sous  une  tombee  de  neige  tardive ,  il  la  vit  fourree 
d’hernune,  au-dessus  de  I’eau  couleur  de  bone,  se 
dctachant  sur  iin  ciel  d’ardoise  claire.  11  la  vit,  aux 
premiers  soleils,  s’essuyer  de  I’hiver,  retroiiver  une 
enfaiice,  avec  les  pousses  vertes  des  grands  arbres 
du  terre-plein.  II  la  vit,  un  jour  de  fm  brouillard,  se 
redder,  s’evaporer,  legere  et  tremblante  comme  un 
palais  des  songes.  Puis,  ce  furent  des  pUiies  battantes 
qui  la  submergeaient,  la  cachaient  derriere  rim- 
meiise  rideau  tire  du  ciel  a  la  terre ;  des  orages,  dont 
les  eclairs  la  montraient  fauve,  d’une  lumiere  louche 
de  coupe-gorge,  k  demi  ddtruite  par  Tecroulement 
des' grands  nuages  de  cuivre;  des  vents  qui  la  ba- 
layaient  d’une  temp^te,  aiguisant  les  angles,  la  de- 
coupant  sechement,  nue  et  flagellee,  dans  le  bleu 
paii  de  Fair.  D’autres  fois  encore,  quand  le  soleil  se 
brisait  en  poussifere  parmi  les  vapeurs  de  la  Seine, 
elle  baignait  au  fond  de  cette  clarte  diffuse ,  sans 
une  ombre ,  egalement  eclair^e  parlout,  d’une  deli- 
catesse  cliarmante  de  bijou  taille  en  plein  or  fm.  11 
Youlut  la  voir  sous  le  soleil  levant,  se  degageant  des 
brumes  matinales,  lorsque  le  quai  de  THorloge  rou- 
geoie  et  que  le  quai  des  Orf^vres  reste  appesanti  de 
tenebres,  toute  vivante  d6ja  dans  le  ciel  rose  par  le 
r6veil  eclatant  de  ses  lours  et  de  ses  flecbes,  tandis 
quc,  lentement,  la  nuit  descend  des  edifices,  ainsi 
qu’un  manteau  qui  tombe.  II  vouliit  la  voir  a  midi, 
sous  le  soleil  frappant  d’aplomb ,  mangee  de  clarte 
crue,  decoloree  et  muette  comme  une  ville  morte, 
n’ayant  plus  que  la  vie  de  la  chaleur,  le  frisson  dont 
remuaient  les  toitures  lointaines.  II  voulut  la  voir 
sous  le  soleil  a  son  declin,.  se  laissaut  reprendre  par 
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la  nuit  montee  pen  peu  de  la  riviere,  gardant  aux 
ai’Mes  dcs  monuments  les  franges  de  braise  d’un 
charbon  pres  de  s’^teindre,  avec  de  derniers  incen- 
dies  qui  se  rallumaient  dans  des  fen^tres,  de  bj‘us- 
ques  flambees  de  vitres  qui  lanqaient  des  fianimeches 
et  Irouaient  les  faqades.  Mais,  devant  ces  vingt  (lites 
diflerentes,  quelles  que  fussent  les  heiires,  quel  que 
fut  le  temps,  il  en  revenait  toujours  4  la  Cite  qu’il 
avail  vue  la  premiere  fois,  vers  quatre  heures,  un 
beau  soir  de  septembre,  cette  Cite  sereine  sous  le 
vent  leger,  ce  coeur  de  Paris  battant  dans  la  trans¬ 


parence  de  Pair,  corame  elargi  par  le  ciel  immense, 
que  traversait  un  vol  de  petits  nuages. 

Claude  passait  Ik  ses  journ^es,  dans  Tombre  du 
pent  des  SaiiUs-Pkres.  11  s’y  abritait,  en  avail  fait  sa 
demeure,  son  toil,  Le  fracas  continu  des  voitures, 
semblable  a  un  roulcment  eloigne  de  foudre,  ne  le 
gSnait  plus.  Installe  contre  la  premiere  culee,  au- 
dessous  des  enormes  cintres  de  fonte,  il  prenait  des 
cioquis,  peignaitdes  dtudes.  Jamais  il  ne  se  Irouvait 
assez  renseign^,  il  dessinait  le  meme  ddtail  a  dix  re¬ 


prises.  Les  employes  de  la  navigation,  dont  les  bu¬ 
reaux  etaient  la,  avaient  fini  par  le  connaitre ;  et  mkme 
la  femme  d’un  surveillant,  qui  habitait  une  sorte  de 
cabine  goudronnde,  avec  son  mari,  deux  enfants  et 
«n  chat,  lui  gardait  ses  toiles  fraiches,  afin  qu’il 
u  etit  pas  la  peine  de  les  promener  chaque  jour  h 
leavers  les  rues.  C’dtait  une  joie  pour  lui,  ce  refuge, 
sous  ce  Paris  qui  grondait  en  I’air,  dont  il  sentait  la 
vie  ardente  couler  sur  sa  t6te.  Le  port  Saint-Nicolas 
le  passionna  d’abord  de  sa  continuelle  activite  de 
ointain  port  de  mer,  en  plein  quartier  de  I’lnstitut: 
^  grue  a  vapour,  la  Sophie^  manoeuvrait,  hissait  des 
ocs  de  pierre ;  des  lombereaux  venaient  s’emplir 
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de  sable;  des  bctes  et  des  hommes  tiraient,  s’es-  f 
soufflaient,  sur  les  gros  paves  en  pente  qui  descen-  | 
daient  jusqu’a  Teau,  a  ce  bord  de  granit  ou  s’amar-  f 
rait  line  double  rangee  de  chalands  et  de  p^nicbes;  | 
et,  pendant  des  semaines,  il  s’^tait  applique  i  une  | 
6tude,  des  ouvriers  decbargeant  un  bateau  de  pl4tre,  t 
portant  sur  I’epaule  les  sacs  blancs,  laissant  derrifere  |f 
eux  un  chcmin  blanc,  poudres  de  blanc  eus-m^mes,  ^ 
tandis  que,  pres  de  14,  un  autre  bateau,  vide  de  son  « 
chargement  de  charbon,  avail  macule  la  berge  d’une  | 
large  taclie  d’encre.  En  suite,  il  prit  le  profd  du  bain  i 
froid^  sur  la  rive  gauche,  ainsi  qu’un  lavoir  4  I’autre  f 
plan,  les  chlssis  vitrds  ouverts,  les  blanchisseuses  f 
alignees,  agenouillees  au  ras  du  courant,  tapant  leur  I 
linge.  Dans  le  milieu,  il  etudia  une  barque  menee  4  f ' 

I 

la  godille  par  un  riiarinier,  puis  un  remorqueur  plus  r 
au  fond,  un  vapeur  du  touage  qui  se  halait  sur  sa  f 
cbaine  et  remontait  un  train  de  tonneaux  el  de  f 
planches.  Les  fonds,  il  les  avail  depuis  longtemps,  f 
il  en  recommenga  pourtant  des  luorceaux,  les  deux  f 
trouees  de  la  Seine,  un  grand  ciel  tout  seul  oil  ne  j® 
s’elevaient  que  les  fleches  et  les  tours  dordes  de  r 
soleiL  Et,  sous  le  pout  hospitaller,  dans  ce  coin  r 
aussi  perdu  qu’un  creux  lointain  de  roches,  rare-  r 
ment  un  curieux  le  derangeait,  les  pecheurs  4  la 
lignc  passaient  avec  le  mepris  de  leur  indifference,  I 
il  n’avait  guere  pour  compagnon  que  le  chat  du  sur  li 
veillant,  faisant  sa  toilette  au  soleil,  paisible  dans  le 
tumulte  du  monde  d’en  haul. 

Enfin,  Claude  eut  tous  ses  cartons.  Il  jeta  en  :: 
quelques  jours  une  esquisse  d’ensemble,  et  la  grande  s 
ceuvre  fut  commenc^e.  Mais,  durant  tout  Fete,  il 
s’engagea,  rue  Tourlaque,  entre  lui  et  sa  toile  im-  b 
mense,  une  premiere  bataille;  car  il  s’ toil  obstine  1 
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'a  vouloir  mettre  lui-memc  sa  composition  au  car- 
reau,  et  il  ne  s’cn  tirait  pas,  empetre  dans  do  conti- 
iiuelles  erreurs,  pour  la  moindre  deviation  de  ce 
trace  mathematique,  dont  il  n’avait  point  Thabitude. 
Cela  I’indignait.  Il  passa  outre,  quitte  ^  corriger  plus 
lard,  il  couvrit  la  toile  violemment,  pris  d’une  telle 
lievre,  qu’il  vivait  sur  son  echelle  les  journees  en- 
lieres,  maniant  des  brosses  6normes,  depensant  une 
force  musculaire  a  remuer  des  montagnes.  Le  soir, 
il  chancelait  comme  un  homme  ivre,  il  s’endormait 
a  la  derniere  bouchee,  foudroy^;  et  il  fallait  que  sa 
femme  le  couchat,  ainsi  qu’un  enfant.  De  ce  travail 
lieroiqiie,  il  sortit  une  ebauche  magistrale,  une  de 
ces  ebaitches  on  le  genie  flambe,  dans  le  chaos  en¬ 
core  mal  debrouille  des  tons.  Bongrand,  qui  vint  la 
voir,  saisit  le  peintre  dans  ses  grands  bras  et  le  baisa 
il  I’etoufier,  les  yeux  aveugl6s  de  larmes.  Sandoz, 
enthousiaste,  donna  un  diner;  les  autres,  Jory, 
Mahoudeau,  Gagniere,  colporterent  de  nouveau  Fan- 
nonce  d’un  chef-d’oeuvre;  quant  k  Fagerolles,  il  resla 
un  instant  immobile,  puis  6clata  en  felicitations, 
trouvant  Qa  trop  beau. 

Et  Claude,  eii  effet,  comme  si  cette  ironie  d’un 
habile  liomme  lui  eut  porle  malheur,  ne  fit  ensuite 
^iue  gater  son  <§bauche.  G’etait  sa  continuelle  his- 


toire,  il  se  d^pensait  d’un  coup,  en  un  elan  magni- 
fique;  pnis,  il  n’arrivait  pas  k  faire  sortir  le  reste,  il 


UQ  savait  pas  finir.  Son  impuissance  recommenQa,  il 
^^cut  deux  annees  sur  cette  toile,  n’ayant  d’entrailles 
^lue  pour  elle,  tan  tot  ravi  en  plein  ciel  par  des  joies 
Voiles,  tantot  rctombe  h  tcrre,  si  mis^roble,  si  de- 
chir^  de  doutes,  que  les  moribonds  ra..d.nt  dans 
lits  d  hbpital  etaient  plus  heureux  que  lui.  Deja 
ueux  fois,  il  n’avait  pu  btre  pret  pour  le  Salon;  car 
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toujours,  au  dernier  moment,  lorsqu’il  esperait  ter¬ 
miner  en  quelqucs  seances,  des  trous  se  d^claraient, 
il  sentait  la  composition  craquer  et  crouler  sous  ses 
doigts.  A  I'approche  du  troisieme  Salon,  il  out  une 
crise  terrible,  il  resta  quinze  jours  sans  alien  a  son 
atelier  de  la  rue  Tourlaque;  efc,  quand  il  y  rentra, 
ce  fut  comme  on  rentre  dans  une  maison  videe  par 
la  mort  :  il  tourna  la  grande  toile  contre  le  mur,  il 
roula  r^chelle  dans  iin  coin,  il  aurait  tout  casse,  tout 
brule,  si  ses  mains  defaillantes  en  avaient  trouve  la 
fo  rce.  Mais  rien  n’existait  plus,  un  vent  de  colere 
venait  de  balayer  le  plancher,  il  parlait  de  se  mettre 
h  de  petites  choses,  puisqu’il  etait  incapable  des 
grands  labeurs. 

Malgre  lui,  son  premier  projet  de  petit  tableau  le 
ramena  la-bas,  devant  la  Cite.  Pourquoi  n’en  ferait- 
il  pas  simplement  une  vue,  sur  une  toile  moyenne? 
Seulement,  une  sorte  de  pudeur,  m§16e  d’une 
4trange  jalousie,  Temp^cha  d’aller  s’asseoir  sous  le 
pont  des  Saints-Peres  :  il  lui  semblait  que  cette 
place  fut  sacree  maintenant,  qu’il  ne  devait  pas  de- 
florer  la  virginity  de  la  grande  ceuvre,  meme  morte. 
Et  il  s’installa  au  bout  de  la  berge,  cn  amont  du  port 
Saint-Nicolas.  Cette  fois,  au  moins,  il  travaillait  di- 
rectement  sur  la  nature,  il  se  rejouissait  de  n’avoir 
pas  h  tricher,  comme  cela  etait  fatal  pour  les  toiles 
de  dimensions  d6mesurees.  Le  petit  tableau,  tres  soi¬ 
gne,  plus  pousse  que  de  coutume,  eut  cependant  le 
sort  des  autres  devant  le  jury,  indign6  par  cette  pein- 
ture  de  balai  ivre,  selon  la  phrase  qui  courut  alors 
les  ateliers.  Ce  fut  un  soufflet  d’autant  plus  sen¬ 
sible,  qu’on  avait  parl6  de  concessions,  d’avances 
faites  a  TEcole  pour  §tre  regu  ;  et  le  peintre,  ulcere, 
pleurant  de  rage,  arraeba  la  toile  par  minces  lam- 
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beaux  et  la  brtila  dans  son  poele,  lorsqu’elle  lui  re- 
vint.  Celle-ci,  il  ne  siiffisait  pas  de  la  tuer  d’un  coup 
de  couteau,  il  fallait  I’aneantir. 

One  autre  annee  se  passa  pour  Claude  k  des 
besognes  vagues.  11  travaillait  par  habitude,  ne  finis- 
sait  rien,  disait  lui-m^me,  avec  un  rire  douloureux, 
qii’il  s’etait  perdu  et  qu’il  se  cherchait.  Au  fond,  la 
conscience  tenace  de  son  g6nie  lui  laissait  un  espoir 
indestructible,  meme  pendant  les  plus  longues  crises 
d'abatlement’.  11  souffrait  comme  un  damne  roulant 
reternelle  roche  qui  retombait  et  T^crasait;  mais 
ravenir  lui  restait,  la  certitude  de  la  soulever  de  ses 
deux  poings,  un  jour,  et  de  la  lancer  dans  les  etoiles. 
On  vit  enfin  ses  yeux  se  rallumer  de  passion,  on  sut 
qu’il  se  cloi trait  de  nouveau  rue  Tourlaque.  Lui  qui, 
autrefois,  etait  toujoiirs  emport^,  au  dela  de  Foeuvre 
prdsente,  par  le  r^ve  elargi  de  Foeuvre  future,  se 
heurtait  le  front  maintenant  a  ce  sujet  de  la  Cite. 
O’etait  Fidee  fixe,  la  barre  qui  fermait  sa  vie.  Et, 
bientdt,  il  en  reparla  librement,  dans  une  nouvelle 
flamb^e  d’enthousiasme ,  criant  avec  dcs  gaietes 
d’entant  qu’il  avail  trouve  et  qu’il  6tait  certain  du 
triomphe. 

Un  matin,  Claude,  qui  jusque-la  n’avait  pas  rou- 
vert  sa  porte,  voulut  bien  laisser  entrer  Sandoz. 
Celui-ci  tomba  siir  une  esquisse,  faite  de  verve, 
sans  module,  admirable  encore  de  coiileur.  D’ail- 
leurs,  le  sujet  restait  le  meme  :  le  port  Saint-Nicolas 
a  gauche,  I’ecole  de  natation  a  droite,  la  Seine  et  la 
0it6  an  fond.  Seulement,  il  demeura  stupdfait  en 
apercevant,  a  la  place  de  la  barque  conduite  par  un 
niarinier,  une  autre  barque,  tres  grande,  tenant  tout 
milieu  de  la  composition,  et  que  trois  femmes 
occupaient :  une,  en  costume  de  bain,  ramant;  une 


27 


314  LES  KO  u,GON-M  ACQUART. 

autre, assise  au  bord,les  jambes  dans  I’eau,  son  cor¬ 
sage  idemi  arrache  montrantl’epaule;  la  Lroisierae, 
toute  droite,  toute  nue  it  la  prone,  d’une  niidite  si 
eclatante,  qu’elle  rayonnait  comme  im  soleil. 

—  Tiens!  quelle  idee  I  murmura  Sandoz.  Que  font- 
elles  li,  ces  femmes? 

—  Mais  elles  se  baignent,  repondit  tranquillement 
Claude,  Tu  vois  bien  qu’elles  sont  sorties  du  bain 
froid,  ga  me  don  lie  un  motif  de  nu,  une  trouvaille, 
hcin?.,.  Est-ce  que  ga  te  choque? 

Son  vieil  ami,  qui  le  connaissait,  trembla  de  le 

rejeter  dans  ses  doutes* 

—  Moi,  oh!  non!...  Seulemerit,  j’ai  peur  que  le 
public  ne  comprenne  pas,  cette  fois  encore-  Ce  n’est 
gpere  vraisemblable,  cette  femme  nue,  au  beau 
milieu  de  Paris. 

II  s’etonna  naivement. 

—  Ah  1  tu  crois...  Eh  bien !  tant  pis  I  Qu’est-ce  que 
ga  liche,  si  elle  est  bien  peinte,  ma  bonne  femme? 
J’ai  besoin  de  ga,  vois-tu,  pour  me  monter. 

Les  jours  suivants,  Sandoz  revint  avec  douceur 
sur  cette  etrange  composition,  plaidant,  par  un  be¬ 
soin  de  sa  nature,  la  cause  de  la  logique  outragee. 
Comment  un  peintre  modcrne,  qui  se  piquait  de  ne 
peindre  que  des  realites,  pouvaitdl  abatardir  une 
(Buvre,  en  y  introduisant  des  imaginations  pareilles? 
11  etait  si  aise  de  prendre  d’autres  sujets,  oil  s’impo- 
sait  la  necessite  du  nu!  Mais  Claude  s’entetait,  don- 
nait  des  explications  mauvaises  et  violentes,  car  il 
ne  voulait  pas  avouer  la  vraic  raison,  une  idee  a  lui, 
si  pen  claire,  qu’il  n’aurait  pu  la  dire  avec  nettete, 
le  tourment  d’lin  symbolisme  secret,  ce  vieux 
regain  de  romantisme  qui  lui  faisait  incarner  dans 
cette  nuditd  la  chair  raeme  de  Paris,  la  ville  nue  et 
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passionnee,  resplendissante  d’une  beaute  de  femme. 
Et  il  y  mettait  encore  sa  propre  passion,  son  amour 
des  beaux  ventres,  des  cuisses  et  des  gorges  fecon- 
des,  commo  il  brulait  d’en  creer  h  pleines  mains, 

r 

pour  les  eiifantements  continus  de  son  art. 

Devant  rargumentation  pressante  de  son  ami,  il 
feignit  pourtant  d’etre  6branle. 

Ell  bien!  je  verrai,  je  I’liabillerai  plus  tard,  ma 
bonne  femme,  pmsqu’elle  te  gene...  Mais  je  vais 
toujours  la  faire  comme  Qa,  Hein?  tu  comprends, 
die  m’amusc. 

Jamais  il  n’en  reparla,  d’une  obstination  sourde, 
se  contentant  de  gonfier  le  dos  et  de  sourire  d’un  air 
embarrasse,  lorsqu’une  allusion  disait  I’etonnement 
de  tous,  a  voir  cette  Vmius  naitre  de  Tecume  de  la 
Seine,  triomphale,  parmi  les  omnibus  des  quais  et 
les  debardeurs  du  port  Saint-Nicolas. 

On  dait  au  printemps,  Claude  allait  se  remettre  a 
son  grand  tableau,  lorsqu’une  decision,  prise  en  un 
jour  de  prudence,  changea  la  vie  du  manage.  Parfois, 
Christine  s’inqui^tait  de  tout  cet  argent  depense  si 
vile,  des  sommes  dont  ils  6cornaicnt  sans  cesse  le 
capital.  On  ne  comptait  plus,  depuis  que  la  source 
paraissait  in^puisable.  Puis,  apres  quatre  ann4es,  ils 
s’etaient  6pouvantds  un  matin,  lorsque,  ayant  de- 
niande  des  comples,  ils  avaient  appris  que,  sur  les 
vingt  mille  francs,  il  en  restait  a  peine  trois  mille. 
Tout  de  suite,  ils  se  jeterent  5,  une  reaction  d’eco- 
nomie  excessive,  rognant  sur  le  pain,  projetant  de 
couper  court  m6me  aux  besoins  necessaires;  et  cc 
tut  ainsi  que,  dans  ce  premier  elan  de  sacrifice,  ils 
quitterent  le  logement  de  la  rue  de  Douai.  A  quoi 
bon  deux  loyers?  il  y  avait  assez  de  place  dans  1  an- 
cien  sechoir  de  la  rue  Tourlaque,  encore  6clabouss6 
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des  eaux  de  teinture,  pour  qu’on  y  put  caser  I’exis- 

tence  de  trois  personnes.  Mais  rinstallation  n’en  fut 

pas  moins  laborieiise,  car  cette  halle  de  quinze 

metres  sur  dix  ne  lenr  donnait  qu’une  pifece,  un 

hangar  de  bohemiens  faisant  tout  en  common.  II  fab 

lut  que  le  peintre  lui-mSme,  dcvant  la  mauvaise 

gra.ce  du  proprietaire,  la  coupa,  dans  un  bout,  d’une 

cloison  de  planches,  derrifere  laquelle  il  m^nagea 

une  cuisine  et  une  chambre  a  coucher.  Gela  les  em 

chanta,  malgre  les  crevasses  de^a  toiture,  ou  soub 

flait  le  vent :  les  jours  de  gros  orages,  ils  6taient 

■ 

obliges  de  mettre  des  terrines  sous  les  fentes  trop 
larges.  G'^tait  d’un  vide  lugubre,  leurs  quatre  meu- 
bles  dansaient  le  long  des  murailles  nues.  Et  ils  se 
montraient  fiers  d’etre  loges  si  a  I’aise,  ils  disaient 
aux  amis  que  le  petit  Jacques  aurait  au  moins  de 
Tespace,  pour  courir  un  peu.  Ge  pauvre  Jacques, 
malgre  ses  neuf  ans  sonnes,  ne  poussait  guere  vite; 
sa  tete  senle  continuait  de  grossir,  on  ne  pouvait 
I’envoyer  plus  de  huit  jours  de  suite  a  Tecole,  d’ou 
il  revenait  hebete,  malade  d’avoir  voulu  apprendre; 
si  bien  que,  le  plus  souvent,  ils  le  laissaient  vivre  a 
quatre  pattes  autour  d’eux,  se  trainant  dans  les 
coins. 

Alors,  Christine,  qui,  depnis  longtemps,  n’^tait 
plus  melee  au  travail  quotidien  de  Claude,  vecut  de 
nouveau  avec  lui  chaque  heure  des  longues  seances 
Elle  I’aida  a  gratter  et  k  poncer  Tancienne  toile,  elle 
lui  donna  des  conseils  pour  la  rattacher  au  mur  plus 
solidement.  Mais  ils  constaterent  un  desastre  - 
chelle  roulante  s’etaiL  detraquee  sous  Thumidite  du 
toit;  et,  de  crainte  d’une  chute,  il  dut  la  consolider 
par  une  traverse  de  cheiie,  pendant  que,  un  aun,ene 
lui  passait  les  clous.  Tout,  une  seconde  fois,  etait 
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pret.  Elle  le  regarda  meltre  au  carreau  la  nouvelle 


esquisse,  debout  derriere  lui,  jusqu’a  defaillir  de 
fatigue,  se  laissant  ensuite  glisser  par  terre,  res  tan  t 
accroupie,  a  regarder  encore. 

Ah!  comme  elie  aurait  voulu  le  reprendre  a  cette 
peinturequile  lui  avait  pris!  G’etaitpour  cela  qu’etle 
se  faisait  sa  servante,  heureuse  de  se  rabaisser  h  des 
travaux  de  manoeuvre.  Depuis  qu'elle  rentrait  dans 
son  travail,  c6te  a  c6te  ainsi  tous  les  trois,  lui,  elle 
et  cette  toile,  un  espoir  la  ranimait.  S’il  lui  avait 
echappe,  lorsqu’elle  pleurait  toule  seule  rue  de 
Douai,  et  qu’il  s’attardait  rue  Tourlaque,  acoquin6  et 
epms6  comme  chez  une  maitresse,  peut-dtre  allait- 
elle  le  reconquerir,  maintenant  qu’elle  6lait  la,  elle 
aussi,  avec  sa  passion.  Ah!  cette  peinture,de  quelle 
haine  jalouse  elle  Texecrait!  Ge  n’6tait  plus  son 
ancienne  r6volte  de  petite  bourgeoise  peignant  I’a- 
quarelle,  contre  cet  art  libre,  superbe  et  brutal. 
Non,  elle  1  avait  compris  pen  h  peu,  rapprochee 
dabord  par  sa  tendresse  pour  le  peintre,  gagnee 
ensuite  par  le  r^gal  de  la  lumifere,  le  charme  ori¬ 
ginal  des  notes  blondes.  Aujourd’hui ,  elle  avait  tout 
accepte,  les  terrains  lilas,  les  arbres  bleus.  Meme  un 
respect  commengait  a  la  faire  trembler  devant  ces 
®uvres  qui  lui  avaient  paru  si  abominables  jadis.  Elle 
!es  voyait  puissantes,  elle  les  traitait  en  rivales  dont 


on  ne  pouvait  plus  rire.  Et  sa  rancune  grandissait 
son  admiration,  elle  s’indignait  d’assister  acette 
iminutiou  d’elle-mSme,  a  cet  autre  amour  qui  la 
souffletait  dans  son  manage. 

Co  fut  d  abord  une  lutte  sourde,  de  toutes  les  mi¬ 
nutes.  Elle  s’imposait,  giissait  h  chaque  instant  ce 
(in  elle  pouvait  de  son  corps,  une  epaule,  une  main, 
on  re  le  peintre  et  son  tableau,  Toujours,  elle  de- 
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meurait  la,  a  I’envelopper  de  son  haleine,  a  lui  rap- 
peler  qu’il  etait  sien.  Puis,  son  ancienne  idee  re- 
poussa,  peindre  elle  aussi,  Taller  retrouver  au  fond 
meme  de  sa  fi6vre  d’art :  pendant  un  mois,  elle  mit 
une  blouse,  travailla  ainsi  qu’une  eleve  pres  du 
maltre,  dont  elle  copiait  docilement  une  6tude;et 
die  ne  lidia  qu’en  voyant  sa  tentative  tourner 
contre  son  but,  car  il  achevait  d’oublier  la  femme 
en  elle,  commetrompe  par  cette  besogne  commune, 
sur  un  pied  de  simple  camaraderie,  d’hornme  a 
homme.  Aussi  revint-elle  h.  son  unique  force. 

Souvent,  ddji,  pour  camper  les  petites  figures  de 
ses  derniers  tableaux,  Claude  avail  pris  d’apres  Chris¬ 
tine  des  indications,  une  tete,  un  geste  des  bras, 
une  allure  du  corps,  II  lui  jetait  un  manteau  aux 
epaules,  il  la  saisissait  dans  un  mouvement  et  lui 
criaitdc  ne  plus  bouger.  G’etaient  des  services  qu’elle 
se  montrait  heureuse  de  lui  rendre,  repugnant  pour- 
tant  k  se  dev6tir,  blessee  de  ce  metier  de  modele, 
maintenant  qu’elle  etait  sa  femme.  Un  jour  qu’il 
avait  besoin  de  Tattache  d’une  cuissc,  elle  refusa, 
puis  consentit  k  retrousser  sa  robe,  honteuse, 
aprhs  avoir  ferme  la  porte  a  double  tour,  de  peur 
que,  sacbant  le  r61e  ou  elle  descendait,  on  ne  la 
cherchat  nue  dans  tons  les  tableaux  de  son  man. 
Elle  entendait  encore  les  rires  insuUants  des  cama- 
rades  et  de  Claude  lui-m'6me,  leurs  plaisanteries 
grasses,  lorsqiTils  parlaient  des  toiles  d’un  peintre 
qui  se  servait  ainsi  uniquement  de  sa  femme,  d’ai- 
mables  nudites  proprement  lechees  pour  les  bour¬ 
geois,  et  dans  lesquelles  on  la  retrouvait  sous  toutes 
les  faces,  avec  des  particular! tes  bien  conniies,  la 
chute  des  reins  un  peu  longue,  le  ventre  trop  haul: 
ce  qui  la  promenait  sans  chemise  au  travers  de  Pa- 
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ris  goguenard,  qiiand  elle  passait  habillee,  cuiras- 
s6e,  serree  jusqu’au  menton  par  des  robes  sombres, 
qu’elle  portait  jasteraent  tres  montantes. 

Mais,depnis  que  Claude  avail  etabli  largement,  an 
fusaiu,  ]a  grande  figure  de  femme  debout;  qui  allait 
teiiir  le  milieu  de  son  tableau,  Christine  regardait 
cette  vague  silhouette,  songeuse,  envahie  d’une  pen- 
see  obsedante,  devant  laquclle  s’en  allaient  un  a  un 
ses  scrupules.  Et,  quand  il  parla  de  prendre  un  mo- 
dele,  elle  s’offrit* 

—  Comment,  toi !  Mais  tu  te  fdches,  des  que  je  te 
demande  le  bout  de  ton  nez ! 

Elle  souriait,  pleine  d’embarras. 

—  Oh  !  le  bout  de  mon  nez  !  Avec  ga  que  je  ne  t’ai 
pas  pos6  la  figure  de  ton  Plein  ah\  autrefois,  et 
lorsqu’il  n’y  avait  rieii  eu  encore  entre  nous!..,  Un 
modele  va  te  coiiter  sept  francs  par  seance.  Nous  ne 
somraes  pas  si  riches,  autant  economiser  cet  argent. 

Cette  id6e  d’economie  le  ddeidadout  de  suite. 

—  ,le  veux  bien,  e’est  m§me  tres  gentil  k  toi  d’avoir 
ce  courage,  car  tu  sais  que  ce  n’est  pas  un  amuse¬ 
ment  de  faineante,  avec  moi...  N’importe !  avoue-le 
done,  grande  bete  !  tu  as  peur  qu’une  autre  femme 
n’entre  ici,  tu  es  jalouse. 

Jalouse!  oui,  elle  I’dtait,  et  h  en  agoniser  de  souf- 
france.  Mais  elle  se  moquait  bien  des  autres  femmes, 
tons  les  modeles  de  Paris  pouvaient  retirer  li  leurs 
jupons!  Elle  n’avait  qu’une  rivale,  cette  peinture 
preperee,  qui  lui  volait  son  araant.  Ahl  jeter  sa  robe, 
jetei  jnsqu’au  dernier  linge,  et  se  donner  nue  a  lui 
pendant  des  jours,  des  semaines,  vivre  nue  sous  ses 
regards,  et  le  reprendre  ainsi,  et  I’emporter,  lors¬ 
qu’il  retomberait  dans  ses  bras !  Avait-elie  done  k 
olfrir  autre  chose  qu’elle-meme?  N’etait-ce  pas  legi- 
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lime,  ce  dernier  combat  ou  elle  payait  de  son  corps 
quitte  a  n’^tre  plus  rien,  rien  qu’une  femme  sans 
charmes,  si  elle  se  laissait  vaincre? 


Olaude,  enchante,  fit  d’abord  d’apres  elle  une 
etude,  une  simple  academie  pour  son  tableau,  dans 
la  pose,  IIs  attendaient  que  Jacques  fut  parti  ^ 
Tecole,  ils  s’enfermaient,  et  la  seance  durait  des 
heures,  Les  premiers  jours,  Christine  soulfrit  beau- 
coup  de  fimmobilite;  puis,  elle  s’accoutuma,  n’osant 
se  plaindre,  de  peur  de  le  facher,  retenant  ses  lar- 
mes,  quand  il  la  bousculait.  Et,  bientot,  Thabitude 
en  fut  prise,  il  la  traita  en  simple  modele,  plus  exi- 
geant  que  s’il  Teut  payee,  sans  jamais  craindre 
d’abuser  de  son  corps,  puisqu’elle  etait  sa  femme. 
Il  Temployait  pour  tout,  la  faisait  se  deshabiller  a 
chaque  minute,  pour  un  bras,  pour  un  pied,  pourle 
moindre  detail  dont  il  avait  besoin,  C’etait  un  metier 
on  il  la  ravalait,  un  emploi  de  mannequin  vivant, 
qu’il  plantait  Ik  et  quMl  copiait,  comme  il  aurait  copie 
la  cruche  ou  le  ebaudron  d’une  nature  morte. 


Cette  fois,  Claude  proceda  sans  hate;  et,  avant 
d’ebaucher  la  grande  figure,  il  avait  deja  lass6 
Christine  pendant  des  mois,  k  fessayer  de  vingt  fa¬ 
mous,  voulant  se  bien  pen6trer  de  la  qualitc  de  sa 


peau,  disait-il.  Enfin,  un  jour,  il  attaqua  Tebauche. 
G'etait  un  matin  d’autornne,  par  une  bise  deji  aigre: 
il  ne  faisait  pas  chaud,  dans  le  vaste  atelier,  malo're 
le  pofele  qui  ronflait.  Comme  le  petit  Jacques,  malade 
d’une  de  ses  crises  de  stupeur  souffrante,  n’avait  pu 
aller  a  Tecole,  on  s’etait  decide  a  I’enfermer  au  fond 
de  la  chambre,  en  lui  recommandant  d’etre  bien 
sage.  Et,  frissonnante,  la  mere  se  deshabilla,  se 
planta  pres  du  poele,  immobile,  tenant  la  pose. 

Pendant  la  premiere  heure,  le  peintre,  du  liaut  de 
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son  6chelle,  lui  jeta  ties  coups  d’oeil  qui  la  sabraieot 
des  epaules  aux  genoux,  sans  lui  adresser  une 
parole.  Elle,  envahie  d’une  tristesse  lente,  crai- 
gnait  de  defaillir,  iie  saohant  plus  si  elle  soufTrait  dii 
froid  ou  d’un  desespoir,  venu  de  loin,  dont  elle  sen- 
tait  monter  ramertume.  Sa  fatigue  etait  si  grande, 
qii’elle  trebucha  et  marcha  peniblement,  de  ses 
jambes  engourdies. 

—  Comment,  deji!  cria  Claude.  Mais  il  y  a  un 
quart  d’heure  au  plus  que  tu  poses !  Tu  ne  veux  done 
pas  gagner  tes  sept  francs? 

II  plaisantait  d’un  air  bourru,  ravi  de  son  travail. 
Etelle  avait  a  peine  retrouve  Tusage  de  ses  membres, 
sous  le  peignoir  dont  elle  s’etait  couverte,  qu’il  dit 
violemment : 

—  AUons,  allons,  pas  de  paresse !  C’est  un  grand 
jour,  aujourd’hui.  11  faut  avoir  du  genie  ou  en  cre- 
ver! 


Puis,  lorsqu’elle  eut  repris  la  pose,  nue  sous  la 
lumiere  blafarde,  et  qual  se  fut  remis  h.  peindre,  ii 
continua  de  Idclier  des  phrases,  de  loin  en  loin,  par 
ce  besoin  qu’il  avait  de  faire  du  bruit,  des  que  sa 
besogne  le  contentait. 


—  C’est  curieux  comine  lu  as  une  drole  de  peau  ! 
bile  absorbe  la  lumiere,  positiveraent...  Ainsi,  on 
no  le  croirait  pas,  tu  es  toute  grise,  ce  matin.  Et 
I’autre  jour,  lu  etais  rose,  oh  !  d’un  rose  qui  n’avait 


pas  Fair  vrai...  Moi,  Qa  m’embete,  on  ne  salt 
jamais. 


II  s’arr^ta,  il  cligna  les  yeux. 

Tres  epatant  tout  de  mSme,  le  nu...  Qa  ficlie 
une  note  sur  le  fond...  Et  ga  vibre,  et  ga  prend  une 
sacree  vie,  comnie  si  Ton  voyait  couler  le  sang  dans 
les  muscles...  All  I  un  muscle  bien  dessine,  un 
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membre  peint  soiidement,  en  pleine  clarte,  il  n’y  a 
rien  de  plus  beau,  rien  de  meilleur,  c’est  le  bon 
Dieu!..*  Moi,  je  n’ai  pas  d’autre  religion,  je  me  cob 
Icrais  h  genoux  lii  devant,  pour  loule  I’existence. 

Et,  comme  il  etait  oblige  de  descendre  chercher 
un  tube  de  couleur,  il  s’approcha  d’elle,  il  la  delailla 
avec  une  passion  croissante,  en  touchant  du  bout 
de  son  doigt  chacune  des  parlies  ;qu’il  voulait  desi¬ 
gner. 

—  Tiens !  la,  sous  le  sein  gauche,  eli  bien !  c’est 
joli  comme  lout.  11  y  a  des  petiles  veines  qui  bleuis- 
sent,  qui  donnent  h  la  peau  une  delicatesse  de  ton 
exquise...  Et  la,  au  renflement  de  la  handle,  cette 
fossette  ou  Tombre  se  dore,  un  regal!...  Et  li,  sous 
le  rnodeld  si  gras  du  ventre,  ce  trait  pur  des  aines, 
une  pointe  a  peine  de  carmin  dans  de  1  or  pale...  Le 
ventre,  moi,  Qa  m’a  toujours  exalte.  Je  ne  puis  en 
voirun,  sans  vouloir  manger  le  monde.  G’est  si  beau 
a  peindre,  un  vrai  soleil  de  chair  I 

Puis,  remonte  surson  echelle,  ilcria  dans  sa  fievre 

*  ^ 

de  creation  : 

—  Nom  de  Dieu !  si  je  ne  fiche  pas  un  chef- 
d’ceuvre  avec  toi,  il  faut  que  je  sois  un  cochon! 

Christine  se  taisait,  et  son  angoisse  grandissait, 
dans  la  certitude  qui  se  faisait  en  elle.  Immobile, 
souS  la  brutalite  des  choses,  elie  sentait  le  malaise 
de  sa  nudite.  A  chaque  place  ou  le  doigt  de  Claude 
I’avait  touchee,  il  lui  4tait  rest^  une  impression  de 
glace,  comme  si  le  froid  dont  elle  frissonnait,  entrait 
par  la  maintenant.  L’experience  etait  faite,  a  quoi 
bon  esperer  davantage?  Ge  corps,  couvert  partout  de 
ses  baisers  d’amant,  il  ne  le  regardait  plus,  il  ne 
I’adorait  plus  qu’en  artiste.  Un  ton  de  la  gorge  1  en- 
thousiasmait,  une  ligne  du  ventre  I’agenouillait  do 
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devotion,  lorsque,  jadis,  aveugl6  de  desir,  il  I’ecra- 
sait  toule  centre  sa  poitrine,  sans  la.  voir,  dans  des 
etreinles  ou  Tun  et  Tautre  auraient  voulu  se  fondre. 
Ah!  e’etait  bien  la  fin,  elle  n’etait  plus,  il  n’aimait 
plus  en  elle  que  son  art,  la  nature,  la  vie.  Et,  les 
yens  an  loin,  elle  gardait  la  rigidite  d’un  marbre, 
elle  retenait  les  larmes  dont  se  gonflait  son  coeur, 
reduite  a  cette  misere  de  ne  pouvoir  m^me  pleurer. 

Une  voix  vint  de  la  chambre,  tandis  que  des  pe- 
tits  poings  tapaient  centre  la  porte. 

—  Mainan,  maman,  je  ne  dors  pas,  je  m’ennuic... 
Ouvre-moi,  dis,  maman  ? 

C’etait  Jacques  qui  s’impatientait.  Claude  se  facha, 
grondant  qu’on  n’avaitpas  une  minute  de  repos. 

—  Tout  a  Theure !  cria  Christine.  Dors,  laisse  ton 
pere  travail ler. 

Mais  une  inquietude  nouvelle  parut  la  prendre, 
elle  laiiQait  des  coups  d’oeil  vers  la  porte,  elle  fi nit 
par  quitter  un  instant  la  pose  ,  pour  aller  accrocher 
sa  jupe  a  la  clef,  de  facon  a  bouchcr  le  trou  de  la 
serrure.  Puis,  sans  rien  dire  ,  elle  vint  se  remettre 
pres  du  poele,  la  LSte  droite,  la  taille  un  peu  ren- 
versee,  enflant  les  seins. 


Et  la  seance  s’eternisa,  des  heures,  des  iieures  se 
passerent.  Tou jours  elle  etait  la,  a  s’offrir,  avec  son 
mouvement  de  baigneusc  qui  se  jelte;  pendant  que 
,  sur  son  echelle,  a  des  lieues,  bridait  pour  cette 
autre  .femme  qu’il  peignait.  11  avail  mdine  cesse  de 
lui  parler,  elle  retombait  a  son  role  d’objet,  beau  de 
couleur.  11  ne  rogardait  qu’elle  depuis  le  malin,  et 
elle  ne  se  voyait  plus  dans  ses  yeux,  etrangere  desor- 
niais,  chassee  de  lui. 

Enfin,  il  s’interrompit  de  fatigue,  il  reraarqua 
qu’elle  tremblait. 


324  LES  ROUOON-MACQUART. 

—  Tiens  I  est-ce  que  tu  as  froicl? 

—  Oui,  un  peu. 

—  G’est  drdlGj  moi  je  brule...  Je  ne  veux  pas  que 
tu  t’enrhumes.  A  demain. 

Gomme  il  descendait,  elle  crut  qu’il  venait  I’em- 
brasser.  D’habitude,  par  line  derniere  galaiiterie  de 
inari,  il  payait  d’lin  baiser  rapide  renniii  de  la 
seance.  Mais,  plein  de  son  travail,  il  oublia,  il  lava 
tout  de  suite  ses  pinceaux,  qu’il  trempait,  agenouille, 
dans  un  pot  de  savon  noir.  Et  elle,  qui  attendait, 
restait  nue,  debout,  esperant  encore.  Une  minute 
se  passa,  il  fut  6tonn6  de  cette  ombre  immobile,  il 
la  regarda  d’un  air  de  surprise,  puis  recommenga  a 
trotter  energiquement.  Alors,  les  mains  tremblantes 
de  hate,  elle  se  rliabilla,  dans  une  confusion  affreuse 
de  femme  dedaignee.  Elle  enfilait  sa  chemise,  se 
hattait  avec  ses  jupes,  agrafait  son  corsage  de  travers, 
comme  si  elle  eut  vouhi  echapper  h  la  honte  de  cette 
nudite  impuissante,  bonne  desormais  k  vieillir  sous 
les  linges.  Et  e’etait  un  mepris  d’elle-merae,  un 
degout  d’en  dtre  descendue  a  ce  rnoyen  de  fille,  dont 
elle  sentaitla  bassesse  charnelle,  maintenant  qu’elle 
etait  vaincue. 

Mais,  des  le  lendemain,  Christine  dut  se  remettre 
nue,  dans  Fair  glace,  sous  la  lumiere  brutale.  N’e- 
tait-ce  pas  son  metier,  desormais?  Comment  se 
refuser,  a  present  quo  rhabitnde  cn  etait  prise?  Ja¬ 
mais  elle  n’aurait  cause  un  chagrin  a  Claude;  et 
elle  recommengait  chaque  jour  cette  defaite  de  son 
corps.  Lui,  n’en  pariait  meme  plus,  de  ce  corps  bru- 
lantethumili6.  Sa  passion  de  la  chair  s’etait  reportee 
dans  son  oeuvre,  siir  les  a  mantes  peintes  qu’il  se 
donnait.  Elies  faisaient  seules  battre  son  sang,  cedes 
dont  chaque  membrenaissaitd’un  de  ses  ellbrts.  L^i- 
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bas,  a  la  campagne,  lors  de  son  grand  amour,  s’il 
avait  cru  tsnir  le  bonheur,  on  on  possedant  uno  on- 
fin,  vivante,  k  pleins  bras,  ce  n’etait  encore  que 
I’eternelle  illusion,  puisqu’ils  etaient  restes  qnand 
mfime  etrangers ;  et  il  pref^rait  riliusion  de  son  art, 
cette  poursuite  a  la  beaute  jamais  atteinte,  cc  desir 
fou  que  rieii  ne  contentait.  Ah  !  les  vouloir  toutes, 
les  cr6er  selon  son  reve,  des  gorges  de  satin,  des 
hanches  coiilcur  d’ambre,  des  ventres  douillets  de 


vierges,  et  ne  les  aimer  que  pour  les  beaux  tons,  et 
les  sentir  qui  fiiyaient,  sans  pouvoir  les  etreindre ! 
Christine  eiait  la  reaiite,  le  but  que  la  main  attei- 


gnait,  et  Claude  en  avait  eu  le  degout  on  une  saison, 

lui  le  soldat  de  i’incre^,  ainsi  que  Sandoz  Tappelait 
parfois  en  riant. 


Pendant  des  mois,  la  pose  fut  ainsi  pour  elle  une 
toiture.  La  bonne  vie  i  deux  avait  cesse,  un  menage 
^  trois  semblaifc  se  faire,  comme  s’il  eut  introduit 
dans  la  maison  une  mailresse,  cette  femme  qu’il  pei- 
gnait  d’apres  ello.  Le  tableau  immense  se  dressait 


enlre  eux,  les  separait  d’une  muraille  infranchis- 
sable;  et  c’^tait  an  del^  qu’il  vivait,  avec  I’autre. 
Elle  en  devenait  folle,  jalouse  de  ce  dedoublemen t 
de  sa  personne,  comprenant  la  misere  d’nne  telle 
souffrance,  n'osant  avouer  son  mal  dont  il  I’aurait 


plai Santee.  Et  pourtant  elle  ne  se  trompait  pas,  elle 
sentait  bien  qu’il  preferait  sa  copie  k  elle-meme, 
tpie  cette  copie  6tait  Fadoree,  la  preoccupation  uni¬ 
que,  la  tendresse  de  toutes  les  heuros.  Il  la  tuait  a 
pose  pour  embellir  Tautre,  il  ne  lenait  plus  que 
de  1  autre  sa  joie  ou  sa  tristesse,  selon  qu’il  la  voyait 
'i^re  ou  languir  sous  son  pinceau.  N’6tait-ce  done 
pus  de  1  amour,  cela?  et  quelle  souffrance  de  prater, 
sa  chair,  pour  que  I’autre  naquit,  pour  que  le  cau- 
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chemar  de  cette  rivale  les  haiitS.t,  fut  toujours  entre 
eux,  plus  puissant  que  le  reel,  dans  I’atelier,  stable, 
au  lit,  partout!  Une  poussiere,  un  rien,  de  la  cou- 
Icur  sur  de  la  toile,  une  simple  apparence  qui  roin- 
pait  tout  leur  bonlieur,  lui,  silencieux,  indillerent, 
brutal  parfois,  elle,  torturde  de  son  abandon,  deses- 
peree  de  ne  pouvoir  chasser  de  son  menage  cette 
concubine,  si  envahissante  ct  si  terrible  dans  son 
immobility  d’image! 

Et  ce  fut  des  lors  que  Christine,  ddcidement  bat¬ 
tue,  sentit  peser  sur  elle  toute  la  souverainete  de 
fart.  Cette  peinture,  qu’elle  avail  dejit  acceptee  sans 
restrictions,  elle  la  haussa  encore,  au  fond  d’un  ta¬ 
bernacle  farouche,  devant  lequel  elle  deineuraitccra- 
«ee,  com  me  devant  ces  puissants  dieux  de  colere,  que 
Ton  honore,  dans  I’exces  de  haine  et  d’epouvante 
qu’ils  inspirent,  C'etait  une  peur  sacrye,  la  certitude 
qu’elle  n’avait  plus  a  hitter,  qu’elle  serait  broyee 
ainsi  qu’une  paille,  si  elle  s’ent6tait  davantage.  Les 
toiles  grandissaient  comme  des  blocs,  les  plus  pe- 
tites  lui  semblaient  triomphales,  les  moins  bonnes 
I’accablaient  de  lour  victoire ;  tandis  qu’elle  ne  les 
jugeaitplus,  k  terre,  tremblante,  ies  trouvant  toutes 
formidables,  repondant  toujours  aux  questions  de 
son  mari  : 

— Ohl  tres  bienl...  Oh!  superbol...  OhI  extraor¬ 
dinaire,  extraordinaire,  ceUe-lal 

Cependant,  elle  dtait  sans  colere  centre  lui,  elle 
I’adorait  d’une  tendresse  en  pleurs,  tellement  elle  le 
voyait  se  dyvorer  iui-myme.  Aprbs  quelques  semai- 
ncs  d’heureux  travail,  tout  s’etait  gette,  il  ne  pouvait 
se  sorLir  de  sa  grande  figure  de  femme.  C’ytait  pour- 
quoi  il  tuait  son  modele  de  fatigue,  s’acharnant 
pendant  des  journees,  puis  IcLchant  tout  pour  un 
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mois,  A  dix  reprises,  la  figure  fut  commenc4e,  aban- 
doimee,  refaite  completement.  Une  annee,  deux 
annees  s’ecoiilferent,  sans  que  le  tableau  abouiit, 
presque  termini  parfois,  et  le  lendemain  gratte, 
entierement  a  reprendre. 

Ah !  cet  effort  de  creation  dans  Foeuvre  d’art,  cet 
effort  de  sang  et  de  larmes  dont  il  agonisait,  pour 
creer  de  la  chair,  souffler  de  la  vie  I  Toujours  en  ha- 
taille  avec  le  reel,  et  toujours  vaincu,  la  lutte  centre  i 
I’Ange!  II  se  brisait  A  cotte  besogne  impossible  de 
faire  tenir  toute  la  nature  sur  une  toile,  6puise  A  la 
longue  dans  les  perpeluelles  douleurs  qui  tendaient 
ses  muscles,  sans  qu’il  put  jamais  accoucher  de  son. 
genie,  Ge  dont  les  autres  se  satisfaisaient,  FA  peu 
pres  du  rendu,  les  tricheries  necessaires,  le  tracas- 
saient  de  remords,  Findignaient  comme  une  fai- 
blesse  lache ;  et  il  recommengait,  et  il  gatait  le  bien 
pour  le  mieux,  trouvant  que  ga  ne  «  parlait  »  pas, 
nieconient  de  ses  bonnes  femmes,  ainsi  que  le  di- 
saient  plaisamment  les  camarades,  tant  qu’elles  ne 
descendaient  pas  coucher  avec  lui.  Que  lui  man- 
quait'il  done,  pour  les  creer  vivantes?  Un  rien  sans 
doute.  Il  4tait  un  peu  en  dega,  un  peu  au  delA  peut- 
6tre.  Un  jour,  le  mot  de  gdnie  incomplet,  entendu 
derriere  son  dos,  Favalt  flatte  et  epouvante.  Oui,  ce 
devait  etre  cela,  le  saut  trop  court  on  trop  long,  le 
des^quilibrement  des  nerfs  dont  il  souffrait,  le  de- 
Iraquement  hereditairo  qui,  pour  quelques  grammes 
de  substance  en  plus  ou  en  moins,  au  lieu  de  faire 
un  grand  homme,  allait  faire  un  fou.  Quand  un 
d6sespoir  le  chassait  de  son  atelier,  et  qu’il  fuyait 
son  oeuvre,  il  emportait  maintenant  cette  idee  d’une 
irapuissance  fatale,  il  Fecoutait  battre  centre  son 
cr^ne,  comme  le  glas  obstine  d’une  cloche. 
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Son  existence  devint  miserable.  Jamais  le  doute 
de  lui-m&me  ne  I’avait  traque  ainsi.  11  disparaissait 
des  journees  entieres ;  meme  il  decoucha  ime  nuit, 
rentra  hebete  le  lendemain,  sans  pouvoir  dire  d’ou 
il  revenait :  on  pensa  qu’il  avail  baltu  la  banlieue, 
plutdt  que  de  se  retrouver  en  face  de  son  oeuvre 
manquee.  G’etait  son  unique  soulagemenfc,  fuir  des 
que  cette  oeuvre  I’emplissait  de  honte  et  de  haine, 
ne  reparaitre  que  lorsqu’il  se  sentait  le  courage  de 
Taffronter  encore.  Et,  son  retour,  sa  femme  elle- 
meme  n’osait  le  questionner,  Irop  heureuse  de  le 
revoir,  apres  Tanxietd  de  Tattente.  Il  courait  furieu- 
sement  Paris,  les  faubourgs  surtout,  par  uri  besoin 
de  s’encanailler,  vivant  avec  des  manoeuvres,  expri- 
mant  a  chaque  crise  son  ancien  desir  d’etre  le  goujat 
d’un  magon.  Est-ce  quele  bonheur  n’etait  pas  d’avoir 
des  membres  solides,  abattant  vite  et  bien  le  travail 
pour  lequel  ils  etaient  tallies?  Il  avail  rate  son  exis¬ 
tence,  il  aurait  du  se  faire  embaucher  autrefois, 
quand  il  dejeunait  chez  Gomard,  au  Chien  de  Mon- 
targis^  ou  il  avail  eu  pour  ami  un  Limousin,  un 
grand  gaillard  tr^s  gai,  dont  il  enviait  les  gros  bras. 
Puis,  lorsqiPil  rentrait  rue  Tourlaque,  les  jambes 
brisees,  le  cr4ne  vide,  il  jetait  sur  sa  peinture  le 
regard  navre  et  peureux  qu’on  risque  sur  une  morte, 
dans  une  cbarnbre  de  deuil;  jusqu’a  ce  qu’un  nouvel 
espoir  de  la  ressusciter,  de  la  creer  vivante  enfin,  lui 
fit  remonter  une  flamme  au  visage. 

Un  jour,  Christine  posait,  et  la  figure  de  femme, 
une  fois  de  plus,  ailait  4tre  finie,  Mais,  depuis  une 
heure,  Claude  s'assombrissait,  perdait  de  la  joie 
d’enfant  qu’il  avail  montr6e,  au  debut  de  la  seance. 
Aussi  n’osait-elle  souffler,  sentant  a  son  propre 
malaise  que  tout  se  gfitait  encore,  craignant  de  pr6- 
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cipiter  la  catastrophe,  si  elle  boii^eait  un  doigt.  Et, 
en  effet,  il  eut  brusquement  un  cri  de  douleur,  il 
jura  dans  un  dclat  de  tonnerre. 

—  Ah !  nom  de  Dieu  de  nom  de  Dieu  I 

Il  avail  jet4  sa  poignee  dfe  brosses  du  haul  de 
r^chelle.  Puis,  aveugld  de  rage,  d’un  coup  de  poing 
terrible,  il  crevala  toile. 

Christine  tendait  ses  mains  tremblantes. 

—  Mon  ami,  mon  ami..: 

Mais,  quand  elle  eut  couvert  ses  epaules  d’lm  pei¬ 
gnoir,  et  qu’elle  se  fut  approch^e,  elle  eprouva  au 
coeur  une  joie  aigue,  un  grand  elancement  de  ran- 
cune  satisfaite.  Le  poing  avail  tap6  en  plein  dans  la 
gorge  de  I’autre,  un  trou  beant  se  creusait  Ih.  Enfin, 
elle  etait  done  tuee ! 

Immobile,  saisi  de  son  meurtre,  Claude  regardait 
cette  poi trine  ouverte  sur  le  vide.  Un  immense  cha¬ 
grin  lui  venait  de  la  blessure,  par  ou  le  sang  de  son 
ceuvre  lui  semblait  couler.  Etait-ce  possible?  etait- 
ce  lui  qui  avail  assassine  ainsi  ce  qu’il  aimait  le 
plus  au  monde?  Sa  colere  tombait  it  une  stupeur,  il 
se  mit  cl  promener  ses  doigts  sur  la  toile,  tirant  les 
bords  de  la  dechirure,  comme  s’il  avait  voulu  rap- 
procliei  les  levres  d’une  plaie.  Il  etranglait,  il  be- 
gayait,  eperdu  d’une  douleur  douce,  infmie  : 

—  Elle  est  crevee...  elle  est  crevee... 

Alors,  Christine  fut  remu6e  jusqu’aux  entrailles, 
dans  sa  maternitd  pour  son  grand  enfant  d’artiste. 
Elle  pardonnait  comme  toujours,  elle  voyait  bien 
<lui]  n’avait  plus  qu’une  idee,  raccommoder  ii  Tin- 
slant  la  d4chirure,  guerir  le  mal ;  et  eile  Taida,  ce 
fut  elle  qui  tint  les  lambeaux,  pendant  que,  par  der- 
fiere,  ii  collait  un  morceau  de  toile.  Quand  elle  se 
rhabilla,  Tautre  dtait  lA  de  nouveau,  immortelle,  ne 
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gardant  a  la  place  du  coeur  qu’une  mince  cicatrice,  F 
qui  acheva  de  passionner  le  peintre, 

Dans  ce  d4s6quilibrement  qui  s’aggravait,  Claude  ?■ 

r 

en  arrivait  k  une  sorte  de  superstition,  une 
croyance  devote  aux  precedes.  II  proscrivait  I’huile,  • 
en  parlait  comme  d’une  ennemie  personnelle.  Au 
contraire,  I’essence  faisait  mat  et  solide ;  et  il  avait  > 
des  secrets  ^  liii  qu’il  cachait,  des  solutions  d’ambre,  ' 
du  copal  liquide,  d’autres  r6sines  encore,  qui  se-  ; 
chaient  vite  et  emp6chaient  la  peinture  de  craquer.  :i 
Seulement,  il  devait  ensuite  se  battre  contre  des 
embus  terribles,  car  ses  toiles  absorbantes  buvaient  : 
du  coup  le  peu  d’huile  des  couleurs.  Toujours  la  oj 
question  des  pinceaux  I’avait  preoccupe  ;  il  les  vou-  ;•? 
lait  d’un  emmanchement  special,  dedaignant  la  j, 
marie,  exigeant  du  crin  s^che  au  four.  Puis,  la  -j 
grosse  affaire  etait  le  couteau  k  palette,  car  il  I’em- 
ployait  pour  les  fonds,  comme  Courbet;  il  en  poss6-  ^ 
dait  une  collection,  de  longs  et  flexibles,  de  larges  i.] 

I 

et  trapus,  un  surtout,  triangulaire,  pareil  k  celuides 
vitriers,  qu’il  avait  fait  fabriquer  expres,  le  vrai  cou-  ',2 
teau  de  Delacroix.  Du  reste,  il  n’usait  jamais  du  grat- 
toir,  ni  du  rasoir,  qu’il  trouvait  deshonorants.  Mais 
il  se  permettait  toutes  sortes  de  pratiques  mysU-  !•; 
rieuses  dans  I’application  du  ton,  il  se  forgeait  des  *; 
recettes,  en  changeait  chaque  mois,  croyail  avoir  t, 

M  , 

brusquement  decouvert  la  bonne  peinture,  parce 
que,  repudiant  le  flot  d’huile,  la  coulee  ancienne,  . 
il  procedait  par  des  touches  successives,  bejoitees, 

I 

jusqu  A  ce  qu  il  mt  arrive  a  la  valeur  exacte.  Une  de  v 
ses  manies  avait  longtemps  etd  de  peindre  de  droite 
k  gauche  :  sans  le  dire,  il  6tail  convaincu  que  cela 

4j 

lui  portait  bonheur.  Et  le  cas  terrible,  Taventure 
oil  il  s’etait  detraque  encore,  venait  d’etre  sa  theorie  , 
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envahissante  des  couleurs  complementaires.  Ga- 
gniero,  le  premier,  lui  en  avait  parld,  Irfes  encliu 
^galenieiil:.  aux  speculations  techniques.  Apres  qiioi, 
lui-meme,  par  la  conlinuelle  outrance  de  sa  pas¬ 
sion,  s’etait  mis  a  exag^rer  ce  principe  scientilique 
qui  fait  decouler  des  trois  couleurs  primaires,  le 
jaune,  le  rouge,  le  bleu,  les  trois  couleurs  secon- 
daires,  Torange,  le  vert,  le  violet,  puis  toute  ime 
serie  de  couleurs  complementaires  et  similaires, 
dont  les  composes  s’obtiennent  mathematiquement 
les  ims  des  autres.  Ainsi,  la  science  cu trait  dans  la 
peinture,  une  methode  etait  cr^de  pour  Tobservation 
logique,  il  n’y  avait  qu’a  prendre  la  dominante  d’un 
tableau,  k  en  dtablir  la  complementaire  ou  la  simi- 
laire,  pour  arriver  d’une  fagon  experimentale  aux 
variations  qui  se  produisent,  un  rouge  se  transfor¬ 
mant  en  un  jaune  pr^s  d’un  bleu,  par  exemple,  tout 
iin  paysage  changeant  de  ton,  et  par  les  reflets,  et 
par  la  decomposition  m6me  de  la  lumiere,  selon  les 
nuages  qui  passent.  II  en  lirait  cette  conclusion 
vraie,  que  les  objets  n’ont  pas  de  couleur  lixe,  qu’ils 
se  colorent  suivant  les  circonstances  ambiantes ;  et 
le  grand  mal  §tait  que,  lorsqu’il  revenait  mainte- 
nanta  Tobservation  directe,  la  t§te  bourdonnante  de 
cette  science,  son  mil  prevenu  forgait  les  nuances 
delicates,  affirmait  en  notes  trop  vives  rexactitude 
de  la  theorie ;  de  sorte  que  son  originality  de  nota¬ 
tion,  si  claire,  si  vibranle  de  soleil^  tournait  a  la  ga- 
geure,  a  un  renversement  de  toutes  les  habitudes 
de  Tajil,  des  chairs  violittres  sous  des  cieux  trico¬ 
lores.  La  folie  semblait  au  bout. 

La  misere  acheva  Claude.  Elle  avait  grand!  peu  k 
peu,  k  mesure  que  le  manage  puisait  sans  compter; 
ct,  lorsque  plus  un  sou  ne  resta  des  vingt  mille 
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francs,  elle  s’abattit,  affreuse,  irreparable.  Chris¬ 
tine,  qui  voulut  cliercher  du ‘travail,  ne  savait  rien 
faire,  pas  mSme  coudre  :  elle  se  desol  ait,  les  mains 
inertes,  s’irritait  (vontre  son  education  imbecile  de 
demoiselle,  qui  lui  laissait  la  seule  ressource  de  se 
placer  un  jour  domestique,  si  leur  vie  continiiait  k 
se  g^lter.  Lui,  tombe  dans  la  moquerie  parisienne, 
ne  vendait  absolument  plus  rien.  Une  exposition 
independante,  oh  it  avait  monlr6  quelques  toiles, 
avec  des  camarades,  venait  de  Tachever  pres  des 
amateurs,  taut  le  public  s’etait  egaye  de  ces  ta¬ 
bleaux  barioles  de  tons  les  tons  de  Tarc-en-ciel.  Les 
marcbands  etaient  en  fiiite,  M.  Hue  seal  faisait  le 
voyage  de  la  rue  Tourlaque,  restait  la,  extasi4, 
devant  les  morceaux  excessifs^  ceux  qui  eclataient 
en  fusees  imprevues,  se  desesperant  de  ne  pas  les 
couvrir  d’or;  et  le  peintre  avait  beau  dire  qu’il  les 
lui  donnait,  qu’il  le  suppliait  de  les  accepter,  le 
petit  bourgeois  y  mcttait  une  delicatesse  extraordi¬ 
naire,  rognait  sur  sa  vie  pour  amasser  une  somme 
de  loin  en  loin,  puis  emportait  alors  avec  religion 
la  toile  delirante,  qii’il  pendaita  c6t6  de  ses  tableaux 
de  maitre.  Cette  aubaine  etait  trop  rare,  Claude 
avait  du  se  r^signer  k  des  travaux  de  commerce,  si 
r6pugne,  si  d6sesper6  de  culbuter  h  ce^  bagne  oh  il 
jurait  de  ne  jamais  descendre,  qu’il  aurait  prefere 
mourir  de  faim,  sans  les  deux  pauvres  etres  qui 
agonisaient  avec  lui.  II  connut  les  chemins  de  croix 
bacles  au  rabais,  les  saints  et  les  saintes  k  la  grosse, 
les  stores  dessin^s  d’apres  des  poncifs,  toutes  les 
besognes  basses  encanaillant  la  peinture  dans  une 
imagerie  b^te  et  sans  naivete.  Meme  il  eut  la  honte 
de  se  faire  refuser  des.  portraits  k  vingt-cinq  francs, 
parce  qu’il  ratait  la  ressemblance ;  et  il  en  arriva  au 
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dernier  degre  de  la  misfere,  il  travailla  a  an  numero  »  : 
des  petits  marchands  infimes,  qiii  vendent  sur  les 
ponts  et  qui  expedient  chez  les  sauvages,  lui  ache- 
t^rent  tant  par  toile,  deux  francs,  trois  francs,  selon 
la  dimension  reglementaire.  G’dtait  pour  lui  comme 
une  ddcheance  physique,  il  en  deperissait,  il  en  sor- 
tait  malade,  incapable  d’une  seance  serieuse,  regar¬ 
dant  son  grand  tableau  en  detresse,  avec  des  yeux 
de  clamne,  sans  y  toucher  dbine  semaine  parfois, 
comme  s’il  s'etait  senti  les  mains  encrassees  et  de- 
chues.  A  peine  avait-on  du  pain,  la  vaste  baraque 
devenait  inhabitable  Thiver,  cette  halle  dont  Chris¬ 
tine  s’etait  montr6e  glorieuse,  en  s’y  installant.  Au- 
jonrd’hui,  elle,  si  active  menagere  autrefois,  s’y  trai- 
nait,  n’avait  plus  de  coeur  a  la  balayer;  et  tout 
coiilait  h  Fabandon  dans  le  ddsastre,  et  le  petit 
Jacques  d6bilit6  de  mauvaise  nourriture,  et  leurs 
repas  faits  debout  d’une  croule,  et  leur  vie  enliere, 
mal  conduite,  mal  soignee,  glissee  a  la  salete  des 
pauvres  qui  perdent  jusqii’a  rorgueil  d’eux-mfimes. 

Apres  une  annec  encore,  Claude,  dans  un  de  ces 
jours  de  defaite  ou  il  fuyait  son  tableau  manque,  fit 
une  rencontre.  Cette  fois,  il  s’etait  jure  de  ne  ren- 
trer  jamais,  il  courait  Paris  depuis  midi,  comme  s’il 
avait  entendu  galoper  derrifere  ses  talons  le  spectre 
blafard  de  la  grande  figure  nue,  ravagee  de  conti- 
nuelles  retouches,  toujours  laiss^e  informe,  le  pour- 
suivant  de  son  desir  douloureux  de  naitre,  Un 
brouillard  fondait  en  une  petite  pluie  jaune,  salis- 
sant  les  rues  boueuses,  Et,  vers  cinq  heures,  il  tra¬ 
versal  la  rue  Royale  de  son  pas  de  somnambule, 
uu  risque  d’etre  6cras4,  les  vStements  en  toques, 
crotte  jusquA  F^chine,  quand  un  coupd  s’arr^ta 
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—  Claude,  ehl  Claude!...  Yous  ne  reconnaissez 
done  pas  vos  amies? 

C’etait  Irma  Becot,  deiicieusement  v6tue  d’une 
toilette  de  soie  grise,  recouverte  de  chantilly.  Eli© 
avail  abaisse  la  glace  d’une  main  vive,  elle  souriait, 
elle  rayonnait  dans  I’encadrement  de  la  portiere. 

—  Oil  allez-vous? 

Liii,  b^ant,  repondit  qu’il  n’allait  nulle  part.  Elle 
s’egaya  plus  haul,  en  le  regardant  de  ses  yens  de 
vice,  avec  le  retroussis  de  levres  pervers  d’urie  dame, 
que  tourmente  I’envie  subite  d’une  erudite,  aper^ue 
cliez  line  fruitiere  borgne. 

—  Monlez  alors,  il  y  a  si  longtemps  qu’on  ne  s’est 
Yu!...  Montez  done,  vous  allez  etre  renverse! 

En  effet,  ies  cochers  s’impatientaient,  poussaient 
leurs  chevaux,  au  milieu  d’un  vacarme ;  et  il  monta, 
dtourdi;  et  elle  I’emporta,  ruisselant,  avec  son 
herissement  farouche  de  pauvre,  dans  le  petit  cotip4 
de  satin  bleu,  assis  h  moitie  sur  les  dentelles  de  sa 
jupe;  tandis  que  les  fiacres  rigolaientde  I’enlevement, 
en  prenaiil  la  queue,  pour  retablir  la  circulation. 

Irma  Becot  avail  enfin  realise  son  reve  d’un  hotel 
a  elle,  sur  I’avenue  de  Villiers.  Mais  elle  y  avail  mis 
des  annees,  le  terrain  d’abord  acliete  par  un  amant, 
puis  les  cinq  cent  mille  francs  de  la  b^tisse,  les  trois 
cent  mille  francs  des  meubles,  fournis  par  d’autres, 
au  petit  bonheur  des  coups  de  passion.  G'etait  une 
demeui'e  princiere,  d’un  luxe  magnifique,  surtout 
d’un  extreme  raffinement  dans  le  bien-6tre  volup- 
tueux,  une  grande  alcove  de  femme  sensueile,  un 
grand  lit  d’amour  qui  commengait  aux  tapis  du  ves¬ 
tibule,  pour  monter  et  s  etendre  jusqu’aux  murs 
capitoniies  des  cliambres.  Aujourd’hui,  aprSs  avoir 
beaucoup  coilt6,  I’auberge  rapportait  davantage,  car 
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on  y  pay  ait  le  renoin  de  ses  matelas  de  pourpre,  les 
nuits  V  etaient  chores. 

Kf 

En  rentrant  avec  Claude,  Irma  d^fendit  sa  porle. 
Elle  aurait  mis  le  feu  k  loute  cette  fortune,  pour  un 
caprice  satisfait.  Comme  ils  passaient  ensemble  dans 
iasalle  k  manger,  monsieur,  I’amantqui  payaitalors, 
tenta  d'y  p6netrer  quand  m§me ;  mais  elle  le  fit  reu- 
voyer,  tres  haut,  sans  craindre  d’etre  entendue.  Puis, 
k  table,  elle  eut  des  rires  d’enfant,  mangea  de  tout, 
ellequi  n’avait  jamais  faiin;  et  elle  couvait  le  peintre 
d’un  regard  ravi,  Pair  amus6  de  sa  forte  bar  be  mal 
lenue,  de  son  veston  de  travail  aux  boutons  arraches. 
Lui,  dans  un  reve,  se  laissait  faire,  mangeait  aussi 
avec  I’appetit  glouton  des  grandes  crises.  Le  diner 
fut  silencioux,  le  maitre  d’hotel  servait  avec  one 
(lignite  hautaine. 

—  Louis,  vous  porterez  le  cafe  et  les  liqueurs  dans 
ma  chambre. 

11  n’dtait  guere  plus  de  huit  heures,  et  Irmavoulut 
s’y  enfermer  tout  de  suite  avec  Claude.  Elle  poussa 
le  verrou,  plaisanta  :  bonsoir,  madame  est  couchee! 

Mets-toi  k  ton  aise,  je  te  garde...  Hein?  il  y  a 

assez  longiemps  qu’on  en  cause !  A  la  fin,  c’est  trop 
bete! 


Alors,  lui,  tranquillement,  enleva  son  veston  dans 
la  chambre  somptueuse,  aux  murs  de  soie  mauve, 
garnis  d’une  den  telle  d’argent,  au  lit  colossal,  drape 
de  broderies  anciennes-,  pareil  a  un  trone.  11  avait 
1  habitude  d’etre  en  nianches  de  chemise,  il  se  crut 
ehez  lui.  Autant  dormir  lA  que  sous  un  pout,  puis- 
qu  il  avait  jure  de  ne  rentrer  jamais  plus.  Son  aven- 
ture  ne  I’etonnail  mdme  pas,  dans  le  dctraquement 
de  sa  vie,  Et  elle,  ne  pouvant  comprendre  cot 
abandon  brutal,  le  trouvait  drole  A  mourir,  so  re- 
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cr6ait  comme  une  fille  6chapp6e,  k  moiti6  devghae 

•I 

elle-meme,  le  pingant,  le  mordant,  jouant  ^desjeux 
de  mains,  en  vrai  petit  voyou  du  pavd. 

—  Tu  sais,  ma  tdte  pour  les  jobards,  mon  Titien, 
comme  ils  disent,  ce  n’est  pas  pour  toi...  Ah!  tu  me 
changes,  vrai!  tu  es  different! 

Et  elle  I'empoignait,  lui  disait  combien  elle  avail  eu 
onvie  de  lui,  parce  qu’il  etait  mal  peigne*  De  grands 
rircs  etranglaient  les  mots  dans  sa  gorge.  11  lui  sem- 
blait  si  laid,  si  comique,  qu’elle  Ic.baisait  partout 
avec  rage. 

Yers  trois  heures  du  matin,  au  milieu  des  draps 
froisses,  arraches,  Irma  s’allongea,  nue,  la  chair  gon- 
flee  de  sa  debauche,  bdgayante  de  lassitude. 

—  Et  ton  collage  k  propos,  tu  Fas  doncdpousd? 

Claude,  qui  s’endormait,  rouvrit  des  yeuxhcbdtds. 

—  Old. 

—  Et  tu  couches  toujours  avec? 

—  Mais  oui. 

Elle  se  remit  h  rire,  elle  ajouta  simplement  : 

—  Ah !  mon  pauvre  gros,  mon  pauvre  gros,  ce 
que  yous  devez  vous  embeter! 

Le  lendemain,  quand  Irma  laissa  partir  Claude, 
toute  rose  comme  apres  une  nuit  de  grand  repos, 
correcte  dans  son  peignoir,  coiffee  deja  et  calm6e, 
elle  garda  iin  instant  ses  mains  entre  les  siennes ;  et, 
tres  affectueuse,  elle  le  contemplait  d’un  air  a  la. 
fois  attcndri  et  blagueur. 

—  Mon  pauvre  gros,  Qa  ne  t’a  pas  fait  plaisir. 
Non  I  ne  jure  pas,  nous  le  sentons,  nous  autres  fem¬ 
mes...  Mais,  h  moi,  qa  m’en  a  fait  beaucoup,  oh  I 
beaucoup...  Merci,  merci  bien ! 

Et  c’dtait  fini,  il  aurait  fallu  qu’il  la  payat  tres- 
cher,  pour  qu’elle  recommenQ^t. 


L’CEUVRE. 


337 


Claude,  directeraent,  rentra  rue  Tourlaque,  dans 
la  secousse  de  cette  bonne  fortune.  II  en  6prouvait 
un  singulicr  melange  de  vanite  et  de  remords,  qui 
pendant  deux  jours  le  rendit  indillerent  a  la  pein- 
ture,  revassant  qu’il  avail  peut-etre  bien  manqud  sa 
vie.  D’ailletirs,  il  etait  si  etran^e  a  son  retour,  si 

7 

debordant  de  sa  nuit,  que,  Christine  I’ayant  ques- 
lionn6,  il  balbutia  d’abord,  puis  avoua  lout.  II  y  eut 
uiie  scene,  elle  pleura  longtemps,  pardonna  encore, 
pleine  d’line  indulgence  inlinie  pour  ses  i'autes,  s’in- 


quietant  maintenant,  comme  si  elle  eut  craint  qu'une 
pareille  nuit  ne  Teiit  trop  fatigue.  Et,  du  fond  d® 
son  chagrin,  moutait  une  joie  inconsciente,  I’or- 
gueil  qu’on  ait  pu  Taimer,  Tegaiement  passionn6  de 


le  voir  capable  d’une  escapade,  I’espoir  aussi  qii’il 
lui  reviendrait,  puisquhl  etait  alle  chez  une  autre. 


Elle  frissounait  dans  I’odeur  de  desir  qu’il  rappor- 
tait,  elle  n’avait  toujours  au  ccEur  qu'une  jalousie, 
cette  peinture  execree,  h  ce  point  qu’elle  Taurait 
plutot  jete  a  une  femme. 


Mais,  vers  le  milieu  de  I’hiver,  Claude  eut  une 
nouvelle  poussde  de  courage.  Un  jour,  rangeant  de 
^leux  chassis,  il  retrouva,  tombe  derriere,  un  an- 
cien  bout  de  toile.  G’etait  la  figure  nue,  la  femme 
coucliee  de  Plein  air^  qu’il  avail  seule  gardee,  en  la 


coupanl  dans  le  tableau,  lorsque  celui-ci  lui  etait 
revenu  du  Salon  des  Refuses,  Et,  comme  il  la  de- 
roulait,  il  licha  un  cri  d'admiration. 


Nom  de  Dieu  !  que  c’est  beau ! 

Tout  de  suite,  il  la  fixa  au  mur  par  quatre  clous; 
6t,  des  lors,  il  passa  des  heiires  a  la  contempler.  Ses 
tremblaient,  un  flot  de  sang  lui  montait  au 
''isage.  Etait-ce  possible  qu’il  eut  peint  un  tel  mor- 
ceau  de  maltre?  Il  avail  done  du  g6nie,en  ce  temps- 
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la?  On  lui  avait  done  change  le  crtlne,  et  les  yenx,  et 
les  doigts?  Une  telle  fievre  Texaltait,  un  tel  besoin 
de  s’epancher,  qu’il  fmissait  par  appeler  sa  femme. 

_  Viens  done  voirl...  Hein?  est-elle  plantee?  en 

a-t-elle,  des  muscles  emmanches  finement?...  Cette 
cuisse-la,  tiens!  baignee  de  soleiL  Et  I’^paule^  ici, 
jusqu’au  renflement  du  sein...  Ah!  mon  Dieul  e’est 
de  la  vie,  je  la  sens  vivre,  moi,  comme  si  je  la  tou- 
chais,  la  peau  souple  ettiede^  avec  son  odeur. 

Christine,  debout  prhs  de  lui,  regardait,  repondait 
par  des  paroles  brhves.  Cette  resurrection  .d’elle- 
mi&me,  aprfes  des  annees,  telle  qu’elle  6tait  h.  dix-huit 
ans,  Tavait  d’abord  flattie  et  surprise.  Mais,  depuis 
qu’elle  le  voyait  se  passionner  ainsi,  elle  ressentait 
im  malaise  graiidissaiit,  une  vague  irritation  sans 
eause  avou6e. 

—  Comment!  tu  ne  la  trouves  pas  d’une  beauts  i 
s’agenouiller  devant  elle? 

—  Si,  si...  Seulement,  elle  a  noirci. 

Claude  protestait  avec  violence.  Noirci,  allons 
done!  Jamais  elle  ne  noircirait,  elle  avait  I’immor- 
telle  jeunesse.  Un  veritable  amour  s’etait  empare  de 
lui,  il  parlait  d’elle  ainsi  que  d’une  personne,  avait 
de  brusques  besoins  de  la  revoir,  qui  lui  faisaient 
tout  quitter,  comme  pour  courir  h  un  rendez-voiis. 

Puis,  un  matin,  il  fut  pris  d’une  fringale  de  tra¬ 
vail. 

—  Mais,  nom  d’un  chien !  puisque  j’ai  fait  ga,  je 
puis  bien  le  refaire...  Ah!  cette  fois,  sijene  suispas 
une  brute,  nous  allons  voir! 

Et  Christine,  immediatement,  dut  lui  donner  une 
stance  de  pose,  car  il  etait  d6ja  sur  son  echelle, 
brulant  de  se  remettre  a  son  grand  tableau.  Pen¬ 
dant  un  mois,  il  la  tint  huit  heures  par  jour,  nue,  les 
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pieds  malades  d’iramobilite,  sans  piti6  pour  repui- 
sement  ou  il  la  sentait,  de  m6me  qu'il  se  montrait 
d’une  durete  feroce  pour  sa  proprc  fatigue.  II  s’en- 
tetait  a  un  chef-d’oeuvre,  il  exigeait  que  sa  figure 
deboul  valut  cette  figure  couch6e,  qu’il  voyail  sur 
le  mur  rayonner  de  vie.  Continuellement,  il  la  con- 
sultait,  il  la  comparait,  d6sesp6r6  et  foueU6  par  la 
peur  de  ne  Tegaler  jamais  plus.  11  lui  jetait  im 
coup  d’oeil,  un  autre  h  Christine,  un  autre  k  sa  toile, 
s’emportait  en  jurons^  quand  il  ne  se  contentait  pas, 
Enfin,  il  tomba  sur  sa  femme. 

—  Aussi,  ma  chkre,  tu  n’es  plus  comme  Ik-bas, 
(juai  de  Bourbon.  Ah!  mais,  plus  du  tout!,..  C’est 
irfes  drole,  In  as  eu  la  poitrine  mhre  de  bonne  heure. 

Je  me  souviens  de  ma  surprise,  quand  je  t’ai  vue 
avec  une  gorge  de  vraie  femme,  tandis  que  le  reste  ■ 
gardait  la  finesse  grelc  de  I’enfance...  Et  si  souple, 
et  si  frais,  une  ^closion  de  bouton,  un  charme  de 
printemps...  Certes,  oui,  iu  peux  t’en  Hatter,  ton 
corps  a  ete  bigrement  bien  ! 

11  ne  disait  pas  ces  choses  pour  la  blesser,  il  par- 
lait  simplement  en  observateur,  fermant  les  yeux  a 
demi,  causant  de  son  corps  comme  d’une  piece 
d’etude  qui  s’abimait. 

Le  Ion  est  toujours  splendide,  mais  le  dessin, 
J^on,  non,  ce  n’est  plus  qal,.  Les  jambes,  oh!  les 
jambes,  trbs  bien  encore  :  c’est  ce  qui  s’en  va  en 
dernier,  chez  la  femme...  Seulement,  le  ventre  et  les 
seins,  dame  I  qa  se  gkte.  Ainsi,  regarde-toi  dans  la 
glace  :  il  y  a  Ik,  pres  des  aisselles,  dcs  poches  qui  se 
gonfient,  el  qa  n’a  rien  de  beau.  Va,  tu  peux  cher- 
cher  sur  son  corps,  k  elle,  c‘es  poches  n’y  sont  pas. 

B  an  regard  tendre,  il  designait  la  figure  couchee: 

elilconclut: 
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■—  Ge  n’est  point  ta  faute,  mais  c’est  evidemment 
Qa  cjui  n3C  ficho  dedans.*.  Ah  !  pas  de  chance  I 

Elle  ecoutait,  elie  chancelait,  dans  son  chagrin. 
Ces  heures  de  pose,  dont  elle  avail  deja  tant  souffert, 
tournaient  LT-aintenant  &  un  supplice  intolerable* 
Quelle  etait  done  cette  nouvelle  invention,  de  Tacca- 
bler  avec  sa  jeunesse,  do  soufnei*  sur  sa  jalousie,  cn 
lui  donnant  le  regret  empoisonne  de  sa  beaiite  dis- 
parue  ?  Yoila  qu’elle  devenait  sa  propre  rivale,  qu’elle 
ne  pouvait  plus  regarder  son.ancienne  image,  sans 
etre  mordue  au  ccEur  d’une  envie  mauvaise !  Ah! 
que  cette  image,  cette  etude  faite  d’apres  elle,  avail 
pose  sur  son  existence !  Tout  son  malheur  etait 

:  sa  gorge  montree  d’abord  dans  son  sommeil; 
puis,  son  corps  vierge  dev&tu  librement,  cn  ime  mi¬ 
nute  de  tendresse  charitable;  puis,  ce  don  d’elle- 
meme,  apres  les  rircs  de  la  foule,  huant  sa  nudite; 
puis,  sa  vie  entiere,  son  abaissement  a  ce  metier  de 
modble,  ou  elle  avait  perdu  jusqii  a  I’amour  de  son 
mari.  Et  elle  renaissait,  cette  image,  elle  ressusci- 
tait,  plus  vivante  qu’elle,  pour  achever  de  la  tuer ; 
car  il  n’y  avait  desormais  qu’une  oeuvre,  e’etait  la 
femme  couchee  de  I’ancienne  toile  qui  se  relevait  i 
present,  dans  la  femme  debout  du  nouveau  tableau. 

Alors,  a  chaque  stance,  Christine  se  sentit  vieii- 
lir*  Elle  abaissait  sur  elle  des  regards  troubles,  elle 
croyait  voir  se  crouser  des  rides,  se  de  former  les 
lignes  pures.  Jamais  elle  ne  s’etait  etudiec  ainsi,  elle 
avait  ia  honte  et  le  degout  de  son  corps,  ce  desespoir 
infini  des  femmes  ardcntes,-lopsque  Vamourles  quitte 
avec  leur  beaute.  Etait-ce  done  pour  cela  qu’il  ne 
Vaimait  plus,  qu’il  allait  passer  les  nuits  chez  d’au- 
Ires,  et  qu’il  se  refugiait  dans  la  passion  hors  nature 
de  son  ceuvre  ?  Elle  en  perdait  I’intelligence  nette  des 
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choses,  die  en  tom  bait  5,  iino  decheance,  vivanl  en 
camisole  et  en  jupe  sales,  n’ayant  plus  la  coquetterie. 
(le  sa  gr4ce,*decouragee  par  cette  idee  qu’il  devenait 
inutile  de  latter,  puisqu'elle  etait  vieille. 

Un  jour,  Glaudej,  enrage  par  ime  mauvaise  seance, 
eut  un  cri  terrible  dont  ellc  ne  devait  plus  gudrir.  11 
avait  failli  crever  de  nouveau  sa  toile,  hors  de  lui, 
secoue  d'une  de  ces  coleres,  oil  il  semblait  irrespon- 
sable.  Et,  se  soulageant  sur  elle,  le  poing  tcndu  : 

—  Non,  decidement,  je  ne  puis  rien  faire  avec 
<}a...  Ah!  vois-tu,  quand  on  veut  poser,  il  ne  faut 
pas  avoir  d’enfant ! 

Itd’oltee  sous  Toutrage,  pleurante,  ello  courut  se 
rhabiller.  Mais  ses  mains  s’egaraient,  elle  ne  trou- 
vait  pas  ses  vetements  pour  se  couvrir  assez  vite. 
Tout  de  suite,  lui,  plein  de  remords,  etait  descendu 
la  consoler, 

—  Yoyons,  j’ai  eu  tort,  je  suis  un  miserable...  Ee 
griice,  pose,  pose  encore  un  peu,  pour  me  prouver 
que  tu  ne  m’en  veux  point. 

Il  la  rattrapait,  nue  entre  ses  bras,  il  lui  disputait 
sa  chemise,  qu’elle  avait  deja  passee  a  moitie.  Et 
elle  pardonna  uue  fois  de  plus,  elle  reprit  la  pose, 
si  fr^missante,  que  des  ondes  douloureuses  pas- 
saient  le  long  de  ses  membres;  tandis  que,  dans  son 
immobilite  de  statue,  de  grosses  larmes  muettes  con- 
tinuaient  de  tomber  de  ses  joues  sur  sa  gorge, 
oil  elles  ruisselaient.  Son  enfant,  ah !  certes,  oui,  il 
auraifc  mieux  fait  de  ne  pas  naitre!  C’etait  lui  peut- 
iitre  la  cause  de  tout.  Elle  ne  pleura  plus,  elle  excu- 
sait  deja  le  pere,  elle  se  sentait  une  colere  sourde 
contre  le  pauvre  6tre,  pour  qui  sa  maternite  ne  s’(5tait 
jamais  eveillee,  ot  qu’elle  haissait  main  tenant,  k 
Cette  idee  qiTil  avait  pu,  en  elle,  detruire  I’amante. 
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Pourtant,  Claude  s’obstinait  celte  Ibis,  et  il  acheva 
le  tableau,  il  jura  qu’il  Tenverrait  quand  meme  au 
Salon.  Il  ne  quittait  plus  son  echelle,  il  nettoyait  les 
foiuls  jusqu’^t  la  nuit  noire.  Enfin,  6puise,  il  declara 
qu’il  n’y  toucherait  pas  davantage;  et,  ce  jour-la, 
comme  Sandoz  montait  le  voir,  vers  quatre  heures, 
il  ne  le  trouva  point.  Christine  repondit  qu’il  venait 
desortir,  pour  prendre  Tair  un  moment  sur  la  butte. 

La  lente  rupture  s’etait  aggravee  entre  Claude  et 
les  amis  de  I’ancienne  bande.  Cbacun  de  ces  der- 
niers  avait  ecourte  et  espace  ses  visites,  mal  a  I’aise 
devant  cette  peinture  troublante,  de  plus  en  plus 
bonscule  par  le  d6traquage  de  cette  admiration  de 
jeunesse;  et,  maintenant,  tous  etaient  en  tbite,  pas 
un  n’y  retournait.  Gagniere,  lui,  avait  m^me  quitte 
Paris,  pour  aller  habiter  Tune  de  ses  maisons  de 
Melun,  oil  il  vivait  chichement  de  la  location  de 
I’autre,  apibs  s’^tre  mari6,  h  la  stupefaction  des  ca- 
marades,  avec  sa  maitresse  de  piano,  une  vieille  de¬ 
moiselle  qui  lui  jouait  du  Wagner,  le  soir.  Quant  k 
Mahoudeau,  il  alleguait  son  travail,  car  il  commen- 
Qait  a  gagner  quelquc  argent,  grttce  a  un  fabricant 
de  bronzes  d’art  qui  lui  faisait  retoucher  ses  mo- 
deles,  C’etait  une  autre  histoire  pour  Jory,  que  per- 
sonne  ne  voyait,  depuis  que  Mathilde  le  tenaitcloitrc, 
despotiquement :  elle  le  nourrissait  a  crever  de  petits 
plats,  I’ab^tissait  de  pratiques  amoureuses,  le  gor- 
geait  de  tout  ce  qu’il  aimait,  b  un  tel  point,  que  lui, 
I’ancieu  coureur  de  trottoirs,  I’avare  qui  ramassait 
ses  plaisirs  au  coin  des  homes  pour  ne  pas  les  payer, 
en  6tait  tomb6  k  une  domesticity  de  chien  fiddle, 
donnant  les  clefs  de  son  argent,  ayant  en  poche  de 
quoi  acheter  un  cigare,  les  jours  seulement  oil  elle 
voulait  bien  lui  laisser  vingt  sous  ;  on  racontait  myme 
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qu’en  fille  autrefois  devote,  afin  de  consolider  sa 
conquMe,  elle  le  jetait  dans  la  religion  et  lui  parlait 
de  la  mort,  dont  il  avait  une  peur  atroce.  Seul,  Fage- 
rolles  alTectait  une  vive  cordialile  i  regard  de  son 
vieil- ami,  lorsqu’il  le  rencontrait,  promettant  tou- 
jours  d’aller  levoir,  cequ’il  ne  faisait  jamais  du  reste : 
il  avait  tant  d’occupations,  depuis  son  grand  succes, 
tambourine,  affiche,  cdlebre,  en  marche  pour  toutes 
les  fortunes  et  tons  les  honneursi  Et  Claude  ne  re- 
grettait  gu^re  que  Dubuche,  par  une  l^chete  tendre 
des  vieux  souvenirs  d’enfance,  malgr6  les  froisse* 
ments  que  la  difference  de  leurs  natures  avait  amends 
plus  tard.  Mais  Dubuche,  semblait-il,  n’etait  pas  heu- 
reux  non  plus  de  son  cotd,  conible  de  millions  sans 
doute,  et  cependant  miserable,  en  continuelle  dis¬ 
pute  avec  son  beau-pere  qui  se  plaignait  d’avoir  dte 
trompe  sur  ses  capacites  d’architecte,  oblige  de  vivre 
dans  les  potions  de  sa  femme  malade  el  de  ses  deux 
enfants,  des  foetus  venus  avaiit  terme,  que  Ton  ele- 


vait  sous  de  la  ouate. 

De  toutes  ces  amities  mortes,  il  n’y  avait  done  que 
Sandoz  qui  parut  connaitre  encore  le  chemin  de  la 
rue  Tourlaque.  Il  y  revenait  pour  le  petit  Jacques, 
son  filleul,  pour  cette  triste  femme  aussi,cette  Chris¬ 
tine  dont  le  visage  de  passion,  au  milieu  de  cette 
misere,  le  remuait  profonddment,  comme  une  deces 

4-  ■■ 

Visions  de  grandes  amoureuses  qu’il  aurait  voulu 
faire  passer  dans  ses  livres,  Et,  surtout,  sa  fraternite 
d’artiste  augmentait,  depuis  qu’il  voyait  Claude 
perdre  pied,  sombrer  au  fond  de  la  folie  heroique  de 
1  art.  D’abord,  il  en  dtait  reste  plein  d’etonnement, 
car  il  avait  cru  a  son  ami  plus  qu’^  lui-meme,  il  se 
mettait  le  second  depuis  le  college,  en  le  plaganttres 
baut,  au  rang  des  maitres  qui  revolutionnent  une 
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4poqne.  Ensuite,  un  altendrissement  douloureux 
lui  dtait  venu  de  cotte  failHte  du  genie,  une  amfere 
et  saignante  pi  tie,  devant  ce  tourment  effroyable  de 
rimpuissance,  Est-ce  qu’on  savait  jamais,  en  art,  ou 
6tait  le  fou?  Tous  les  rates  le  touchaient  aux-lar- 
mes,  et  plus  ie  tableau  ou  le  livre  tombait  i  Taber- 
ration,  Teffort  grotesque  et  lamentable,  plus  il 
fremissait  de  charite,  avec  le  besoin  d’endormir 
pieusement  dans  Textravagance  de  leurs  r6ves,  ces 
foudroyes  dc  TGeuvre. 

Le  jour  ou  Sandoz  etait  monte  sans  trouver  Te 
peintre,  il  ne  s’en  alia  pas,  il  insista,  en  voyant  les 
yeux  de  Christine  rougis  de  larmes* 

—  Si  Yous  pensez  qu’il  doive  rentrer  bientot,  je 
Yais  Tattendre. 

—  Oh !  il  ne  peut  tarder. 

—  Alors,  je  reste,  a  moins  que  je  ne  yous  derange. 

Jamais  elle  ne  Tavait  emu  h  ce  point,  avec  son 

aflaissement  de  femme  dclaissee,  ses  gestes  las,  sa 
parole  lente,  son  insouciance  de  tout  ce  qui  n’etait 
pas  la  passion  dont  elle  brulait.  Depuis  line  scmaine 
peut-^tre,  elle  nerangeait  plus  une  chaise,  n’essuyait 
plus  un  meuble,  laissant  s’accomplir  la  debacle  du 
menage,  ayant  a  peine  la  force  de  se  mouvoir  elle- 
mfime.  Et  c'etait  k  serrer  le  coeur,  sous  la  liimiere 
crue  de  la  grande  baie,  cette  misere  culbutant  dans 
la  salete,  cette  ,sortc  de  hangar  mal  ere  pi,  nu  et 
encOmbrd  dedesordre,  oil  Ton  grelottait  detristesse, 
malgrd  la  claire  apres-rnidi  de  fevrier. 

Christine,  pesamment,  etait  allee  se  rasseoir  pres 
d’un  lit  de  fer,  que  Sandoz  n’avait  pas  remarqiie  en 
entrant, 

Tiens!  demanda-t-il ,  est-cc  que  Jacques  est- 
malade  ? 
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Ellerecouvrain’enfant,  dontles  mains,  sanscesse, 
repoussaient  le  drap. 

—  Oui,  il  ne  se  leve  plus  depiiis  trois  jours.  Nous 
avons  apporte  la  son  lit,  pour  qu’il  soil  avec  nous... 
Oh!  il  n’a  jamais  et^  solide.  Mais  il  ya  de  moins  en 
moins  bien,  c’est  desesperant. 

Les  regards  fixes,  ello  pari  ait  d’une  voix  mono¬ 
tone,  et  il  s’eflraya,  quand  il  sefut  approch6.  Bl^me, 
la  ihte  de  Tenfant  semblait  avoir  grossi  encore,  si 
lourde  de  crAne  maintenant,  qu’il  ne  pouvait  plus  la 
porter.  Ellc  reposait  inerte,  on  I’aurait  cru  d^ja 
morte,  sans  le  souffle  fort  qui  sortait  des  Ifevres  deco- 
lorees. 

—  Mon  petit  Jacques,  c’est  moi,  c’est  ton  par- 
rain...  Est-ce  que  tu  ne  veux  pas  me  dire  bonjour? 

Peniblement,  la  tete  fit  un  vain  effort  pour  se 
soulever,  les  paupieres  s’entr’ouvrirent,  montrant  le 
blanc  des  yeux,  puis  se  refermerent. 

—  Mais  avez-vous  vu  un  medecin? 

Elle  eut  un  haussement  d’epaules. 

—  Oh!  les  medecins!  est-ce  qii’ils  savent?,..  Il  en 
est  venu  un,  il  a  dit  qu’il  n’y  avait  rien  h  faire... 
Esperons  que  ce  sera  une,alerte  encore.  Le  voili  qui 
a  doiize  ans.  G’est  la  croissance. 

Sandoz,  giace,  se  tut,  pour  ne  pas  augmenter  son 
inquietude,  puisqu’elle  no  paraissait  pas  voir  la  gra- 
vite  dll  mal.  Il  so  promena  en  silence,  il  s'arrfita 
(levant  le  tableau, 

—  Ah!  ah!  gamarche,  il  est  en  bonne  route,  cetle 
fois. 

*—  11  est  fini. 

—  Comment,  fini! 

Et,  quand  elle  eut  ajoute  que  la  toile  devait  partir 
In  sernaine  suivante  pour  le  Salon,  il  resta  gene,  il 


346 


LES  ROUGON-MACQUART. 


s’assit  sur  le  divan,  en  homme  qui  d6sirait  la  juger 
sans  hate.  Les  fonds,  les  quais,  la  Seine,  d’oii  mon- 
tait  la  pointe  triomphale  de  la  Cit6,  demeuraient  h. 
r^tat  d’ebauche,  mais  d’ebauche  magistraie,  comme 
si  le  peinlre  avait  eu  peur  de  gkier  le  Paris  de  son 
reve,  en  le  finissant  davantage.  A  gauche  se  trou- 
vait  aussi  un  groupe  excellent,  les  debardeurs  qui 
dechargeaient  les  sacs  de  pl^tre,  des  morceaux  tres 
travailles  ceuxda,  d’uiie  belle  puissance  de  facture. 
Seiilement,  la  barque  des  femmes,  au  milieu,  trouait 
le  tableau  d’un  flamboiementde  chairs  qui  n'etaient 
pas  a  leur  place ;  et  la  grande  figure  nue  surtout, 
peinte  dans  la  lifevre,  avait  un  6clat,  im  grandisse- 
ment  d’ballucination  d’une  faussetd  dtrange  et  de- 
concertante,  au  milieu  des  realites  voisines. 

Sandoz,  silencieux,  se  ddsesp^rait,  en  face  de  cet 
avortement  superbe.  Mais  il  rencontra  les  yeux  de 
Christine  fixes  sur  lui,  et  il  eut  la  force  de  mur~ 
murer  : 

—  Etonnante,  oh  I  la  femme,  dtonnante! 

D’ailleurs,  Claude  rentraau  m6me  moment.  li  eut 

une  exclamation  de  joie  en  apercevant  son  vied  ami, 
il  lui  serra  vigoureusement  la  main.  Puis,  il  s’appro- 
cha  de  Christine,  baisa  le  petit  Jacques,  qui  avait  de 
nouveau  rejetd  la  couverture. 

—  Comment  va-t-il? 

—  Toujours  la  mdme  chose. 

—  Bon  !  bon  I  il  grandit  trop,  le  repos  le  remettra. 
Je  te  disais  bien  de  ne  pas  t’inquieter. 

Et  Claude  alia  s’asseoir  sur  le  divan,  prds  de  San¬ 
doz.  Tous  deux  s’abandonnaient,  se  renversaient, 
couches  a  demi,  les  regards  en  fair,  parcourant  le 
tableau  \  tandis  que  Christine,  a  cote  du  lit,  ne  regar- 
dait  rien,  ne  semblait  penser  a  rien,  dans  la  desola- 
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tion  continue  cle  son  ccBur.  Peu  apeu,  la  unit  venait, 
la  vive  Inmiere  de  la  bale  vitree  pAlissait  deja,  se 
decolorait  en  une  tombee  de  crepuscule,  uniforme 
et  lente. 

—  Alors,  c’est  decide,  ta  ‘ femme  m’a  dit  que  tu 
I’envoyals  ? 

—  Oiii. 

—  Til  as  raison,  il  faut  en  sortir,  de  cette  ma¬ 
chine...  Oh!  il  y  a  des  morceaux,  la  dedans!  Cette 
fuite  du  quai,  a  gauche;  et  Thomme  qui  souleve  un 
sac,  en  has...  Seulement... 

Il  hesitait,  il  osa  enfin. 

—  Seulement,  c’est  drole  que  tu  te  sois  entete  k 
laisser  ces  baigneuses  nues...  (Ja  ne  s'explique  guere, 
je  t’assure,  et  tu  m’avais  promts  de  les  habiller,  te 
souviens-tu?...  Tu  y  tiens  done  bien,  4  ces  femmes? 

—  Oui. 

Claude  repondait  sechement,  avec  I’obstination 
de  rid4e  fixe,  qui  dedaigne  mfeme  de  donner  des 
raisons.  Il  avail  croise  les  deux  bras  sous  sa  nuque, 
il  se  mit  k  parler  d’autre  chose,  sans  quitter  des 
yeux  son  tableau,  que  le  crepuscule  commeiiQait  a 
obscurcir  d’une  ombre  fine. 

—  Tu  ne  sais  pas  d’oii  je  viens?  Jo  viens  de  chez 
Gourajod...  Hein?  le  grand  paysagiste,  le  peintre  de 
la  Mare  de  Gagny^  qui  est  au  Luxembourg!  Tu  te 
rappelles,  je  le  croyais  mort,  et  nous  avons  su  qu’il 
habitait  une  maison  pres  d’ici,  de  I’autre  cote  de  la 
butte,  rue  de  fAbreuvoir...  Eh  bien!  mon  vieux,  il 
nae  tracassait,  Gourajod.  En  allant  prendre  fair  par- 
lois,  ]  avais  decouvert  sa  baraque,  je  ne  poiivais  plus 
passer  devant,  sans  avoir  Tenvie  d’entrer.  Pense 
^onc!  un  maitre,  un  gaillard  qui  a  inventc  notre 
P^ysage  d  k  present,  et  qui  vit  li,  inconnu,  fini, 
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terr6  comme  une  taupe!...  Puis,  tu  n’as  pas  idee  de 
la  rue  ui  de  ia  cambuse  :  une  rue  de  carapagne, 
cmplie  de  volailles,  bordee  de  talus  gazonnes ;  une 
cambuse  pareille  h  unjouet  d’enfant,  avec  depetb 
les  fcnetres,unc  petite  porte,  un  petit  jardin,  oh!  le 
jardin,  une  lichetle  de  terre  en  pente  raide,  plantee 
de  quatre  poiriers,  enconibrde  dc  toute  une  basse- 
cour  faite  de  planches  verdies,  de  vieux  pl^tres,  de 
grillages  en  fer  consolides  de  ficelles... 

Sa  voix  se  ralentissait,  il  clignait  les  paupiferes, 
comme  si  la  preoccupation  de  son  tableau  fut  invin- 
ciblement  rentree  en  lui,  I’envahissant  peu  h  peu, 
au  point  de  le  g6ner  dans  ce  qu’il  disait. 

—  Aujourd’hui,  voilh  quej’apergois  justementCoU’ 
rajod  sur  sa  porte...  Un  vieux  de  quatre-vingts  ans 
passes,  ratatine,  rapelisseh la taiilc  d’un  gamin.  Non! 
il  faut  Pavoir  rencontre  avcc  ses  sabots,  son  tricot 
de  paysan,  sa  rnarmotte  de  vieille  femme...  Et,  bra- 
vement,  je  m’approche,  je  lui  dis  :  «  Monsieur  Cou- 
rajod,  je  vous  connais  bien,  vous  avez  au  Luxem¬ 
bourg  un  tableau  qiii  est  un  chef-d’oeuvre,  permettez 
h  un  peintre  de  vous  serrer  la  main,  ainsi  qu’i  un 
maitre.  »  Ah!  du  coup,  si  tu  PavaisYu  prendre  peur, 
begayer,  reculer,  comme  si  je  voulais  le  baltre.  Une 
fuite...  Je  I’avais  suivi,il  s’estcalmd,  m’a  montr^ses 
poules,  ses  canards,  ses  lapins,  ses  chiens,  une  me¬ 
nagerie  extraordinaire,  jusqu’i  un  corbeau !  Il  vit  au 
milieu  de  ga,  il  ne  parle  plus  qu’a  des  b^tes.  Quant 
cl  I’horizon,  siiperbe  !  toute  la  plaine  Saint-Denis,  des 
lieues  et  des  lieues,  avec  des  rivieres,  des  villes,  des 
fabriques  qiii  fument,  des  trains  qui  soufflent.  Enfin, 
un  vrai  trou  d’ermite  sur  la  montagne,  le  dos  tourne 

Paris,  les  yeux  la-bas,  dans  la  campagne  sans 
homes...  Naturellement,  je  suis  revenu  h  mon  af- 
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faire.  Oh!  monsieur  Gourajod,  quel  talent!  Si  vous 
saviez  Tadiniration  quenous  avons  pour  vous  I  Vous 
6tes  line  de  nos  gloires,  vous  resterez  com  me  notre 
pere  a  tous.  »  Ses  levres  s’etaient  remises  a  trem¬ 
bler,  il  me  regardait  de  son  air  d’dpouvante  stu- 
pide,  il  ne  m’aurait  pas  repousse  d’un  geste  plus 
suppliant,  si  j’avais  deterrd  devant  lui  quelque  ca- 
davre  de  sa  jeunesse ;  et  il  mAchonnait  des  paroles 
sans  suite,  entre  ses  gencives,  un  zezaiement  de 
vieillard  retombe  en  enfance,  impossible  a  com- 
prendre  :  a  Sais  pas,.,  si  loin...  trop  vieux...  m’on 
liche  bien...  »  Brcf,  il  m’a  flanque  dehors,  je  Tai 
cntendu  qui  tournait  sa  clef  violemment,  qui  se  bar- 
ricadait  avec  ses  b^tes,  centre  les  lenta lives  d ’ad¬ 
miration  de  la  rue...  Ah!  ce  grand  homme  linissant 


eii  epicier  retire,  ce  retour  volontaire  au  neant,  avant 
la  mort!  Ah!  lagloire,la  gloire  pour  qui  nous  mour- 
rons,  nous  autres ! 


De  plus  en  plus  dtouffee,  sa  voix  s’eteignit  en  uu 
grand  soupir  douloureux.  La  nuit  continuait  a  se 
faire,  une  nuit  dont  le  flot  peu  a  pen  amasse  dans 
Ics  coins,  montait  d’une  cruc  lente,  inexorable,  sub- 
mergeant  les  pieds  de  la  table  et  des  chaises,  toute 
la  confusion  des  choses  trainant  surlecarreau.  Dej^, 
le  has  de  la  loile  se  noyait;  et  lui,  les  yeux  desespe- 
reinent  fixes ,  semblait  etudier  le  progres  des  te- 
niibres,  comme  s  il  etit  enfin  juge  son  oeuvre,  dans 
Cette  agonie  du  jour;  pendant  que,  au  milieu  du  pro- 
fond  silence,  on  n’entendait  plus  quele  souffle  rau que 
du  petit  malade,  pres  de  qui  apparaissait  encore  la 
silboueltc  noire  de  la  mere,  immobile. 

Sandoz,  alors,  parla  i  son  tour,  les  bras  egalement 

iioues  sous  la  nuque,  le  dos  renverse  sur  un  coussin 
du  divan. 
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—  Est-ce  qu’on  sail?  est-ce  qu’il  ne  vaudrait  pas 
mieux  vivre  et  mourir  inconiiu?  Quelle  duperie,  si 
cette  gloire  de  I’artisLe  n’existait  pas  plus  que  le 
paradis  du  catechisme,  dont  les  enfants  eux-m^mes 
se  moquent  desormais!  Nous  qui  ne  croyons  plus  h 
Dieu,  nous  croyons  k  ndtre  immortalite...  Ah!  mi- 
sere  ! 

Etj  pendtrd  par  la  melancolie  du  cr^puscule,  il  se 
oonlessa,  il  dit  ses  propres  tourmenls,  que  reveiilait 
tout  ce  qu’il  sentait  1^  de  souffrance  humaine. 

—  Tiens!  moi  que  tu  envies  peut-6tre,  mon  vieux, 
oui  I  moi  qui  commence  k  faire  mes  affaires,  comme 
disent  les  bourgeois,  qui  publie  des  bouquins  et  qui 
gagne  quelque  argent,  eh  bien!  moi,  j’en  meurs... 
Je  te  I’ai  rdpete  souvent,  mais  tu  ne  me  crois  pas, 
parce  que  le  bonbeur  pour  toi  qui  produis  avec  tant 
de  peine,  qui  ne  peux  arriver  au  public,  ce  serait 
naturellement  de  produire  beaucoup,  d’etre  vu,  loue 
ou  ereintd...  Ah!  sois  regu  au  prochain  Salon,  entre 
dans  le  vacarme,  fais  d’autres  tableaux,  et  tu  me 
diras  ensuite  si  cela  te  suflit,si  tu  es  heureux  enfm... 
Ecoute,  le  travail  a  pris  mon  existence.  Peu  h  peu, 
il  m’a  vole  ma  mere,  ma  femme,  tout  ce  que  j’aime. 
G’est  le  germe  apporte  dans  le  crA.ne,  qui  mange  la 
cervelle,  qui  envahit  letronc,  les  membres,  qui  ronge 
le  corps  eiitier.  Des  que  je  saute  du  lit,  le  matin,  le 
travail  m’empoigne,  me  cloue  a  ma  table,  sans  me 
laisscr  respirer  une  bouffee  de  grand  air;  puis,  il  me 
suit  au  dejeuner,  je  reniAche  sourdement  mes  phra¬ 
ses  avec  mon  pain;  puis,  il  m'accompagne  quand  je 
sors,  rentre  diner  dans  mon  assiette,  se  coiiche  le 
soir  sur  mon  oreiller,  si  impitoyable,  que  jamais  je 
n’ai  le  pouvoir  d’aiTdter  I’oeuvre  en  train,  dont  la  ve¬ 
getation  continue,  jusqu’au  fond  de  mon  sommeil... 
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Et  plus  im  etre  n’existe  eii  dehors,  je  monte  em- 
brasser  ma  mere,  tellement  distrait,  que  dix  minu¬ 
tes  apres  Tavoir  quittee,  jc  me  demande  si  je  lui 
ai  reellement  dit  bonjour.  Ma  paiivre  femme  n’a  pas 
cle  mari,  je  ne  suis  plus  avec  elle,  meme  lorsque 
nos  mains  se  touchont.  Parfois,  la  sensation  aigue 
me  vient  que  je  leur  rends  les  journ^es  tristes,  et 
j’en  ai  un  grand  remords,car  le  bonheur  est  imique- 
ment  fait  de  bont6,  de  franchise  et  de  gaiete,  dans 
un  menage;  mais  est-ce  que  je  puis  m’echapper  des 
pattos  du  monstre !  Tout  de  suite,  je  retombe  au  som- 
nambulisme  des  heures  de  creation,  aux  indifferences 
et  aux  maussaderies  de  mon  idee  fixe.  Tant  mieux 
si  les  pages  du  matin  ont  bien  march6,  tant  pis  si 
ime  d’elles  est  restee  en  d^tresse!  La  maison  rira 
ou  pleurera,  selon  le  bon  plaisir  du  travail  d^vora- 
teur...  Non!  non!  plus  rien  n'est  h  moi,  j’ai  rSve  des 
repos  a  la  campagne,  .des  voyages  lointains,  dans 
mes  jours  de  misbre;  et,  aujourd’hui  que  je  pourrais 
me  contenter,  I’oeuvre  commencee  est  la  qui  me 
C'loitre  :  pas  une  sortie  au  soleil  matinal,  pas  une 
escapade  cliez  un  ami,  pas  une  folie  de  paressel 
Jusqu’i  ma  volontd  qui  y  passe,  I’habitude  est  prise, 
j’ai  ferme  la  porte  du  mon  do  derriere  moi,  et  j’ai 
jete  la  clef  par  la  fen^tre...  Plus  rien,  plus  rien  dans 
mon  trou  que  le  travail  et  moi,  et  il  me  mangera, 
et  il  n’y  aura  plus  rien,  plus  rien  I 

II  se  tut,  un  nouveau  silence  regna  dans  Tombre 
croissante.  l^uis,  il  recommenga  p6niblement. 

—  Encore  si  Ton  se  contentait,  si  Ton  tirait  quelquo 
joiede  cette  existence  de  chien!...  Ah!  je  ne  sais  pas 
comment  ils  font,  ceux  qui  fument  des  cigarettes  et 
qui  se  cbatouillentb^atement  la  barbe  en  travaillant, 
^^ij  il  y  en  a,  parait-il,  pour  leqiiel  la  production 
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est  un  plaisir  facile,  bon  i  prendre,  bon  a  quitter, 
sans  fievre  aucune.  11s  sont  ravis,  ils  s’admirent,  ils 
ne  peuvent  ecrire  deux  lignes  qui  ne  soient  pas  deux 
ligncs  d’une  quality  rare,  distinguee,  inlrouvable... 
Eh  bien!  moi,  je  m’accoiiche  avec  les  fers,  et  Ten- 
fant,  quand  mfime,  me  semble  une  horreur.  Est-il 
possible  qu’on  soil  assez  depourvu  de  donte,  pour 
croire  en  soi?  Cela  mo  stupefie  de  voir  des  gaillards 
qui  nient  furieusoment  les  autres,  perdre  toute 
critique,  tout  bon  sens,  lorsqu’il  s’agit  de  leurs  en- 
fants  batards.  Eh!  c’est  toujours  tres  laid,  un  livre! 
il  faut  ne  pas  en  avoir  fait  la  sale  cuisine,  pour  rai¬ 
nier...  Je  ne  parle  pas  des  potees  d’injures  qii’on 
reQoit.  Au  lieu  de  m’incommoder,  elles  m'excitent 
plulot.  J’en  vois  que  I’es  attaques  bouleversent,  qui 
out  le  besoin  peu  tier  de  se  creer  des  sympathies. 
Simple  fatalite  de  nature,  certaines  femmes  en  mour- 
raient,  si  elles  ne  plaisaient  pas.  Mais  I’insulte  est 
saine,  c’est  une  mille  ecole  que  Fimpopularite,  rien 
ne  vaut,  pour  vous  entretenir  en  souplesse  et  en 
force,  la  huee  des  imbeciles.  II  suffit  de  se  dire 
qu’on  a  donne  sa  vie  h.  une  (Euvre,  qu’on  n’attend 
ni  justice  immediate,  ni  meme  examen  serieux,  qu’on 
travaille  enfin  sans  .espoir  d’aucune  sorte,  unique- 
ment  parce  quele  travail  bat  sous  votre  peau  comme 
le  cceur,  en  dehors  de  la  volonte ;  et  Ton  arrive  Ires 
bien  a  en  mourir,  avec  rillusion  consolante  qu’on 
sera  aime  un  jour...  Ah!  si  les  autres  savaient  de 
quelle  gaillarde  facon  je  porte  leurs  colcres!  Seule- 
ment,  il  y  a  moi,  et  moi,  je  ra’accable,  je  me  desole 
a  ne  plus  vivre  une  minute  heureux.  Mon  Dieu!  que 
d’heures  terribles,  des  le  jour  ou  je  commence  un 
roman!  Les  premiers  chapitres  marchent  encore,  j’ai 
de  I’espace  pour  avoir  du  genie;  ensuite,  mo  voiltl 
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4perdu  Jamais  satisfait  de  la  tache  quotidienne,  con- 
damnant  dja  le  livre  en  train,  le  jugeant  inferieur 
aux  aines,  me  forgeant  des  tortures  de  pages,  de 
phrases,  de  mots,  ro  bien  que  les  virgules  elles- 
memes  prennent  des  laideurs  dont  je  souffre.  Et, 
quand  il  est  fmi,  ah!  quand  il  est  fini,  quel  soulage- 
ment!  non  pas  cette  jouissance  du  monsieur  qui 
s’exalte  dans  I’adoration  de  son  fruit,  mais  le  juron 
du  porlefaix  qui  jette  has  le  fardeau  dont  il  a  I'e- 
chine  cassee...  Puis,  Qa  recommence;  puis,  ga  re- 
commencera  toujours;  puis,  j’en  creverai,  furieux 
centre  moi,  exaspere  de  n’avoir  pas  eu  plus  de 
talent,  enrage  de  ne  pas  laisser  une  ceuvre  plus  com¬ 
plete,  plus  haute,  des  livres  snr  des  livres,  Tentasse- 
ment  d'une  montagne;  et  j’aurai,  en  mourant, 
I’affreux  doute  de  la  besogne  faite,  me  demandant  si 
e’etait  bien  ga,  si  je  ne  devais  pas  alter  a  gauche, 
lorsque  j’ai  passe  h  droite ;  et  ma  derniere  parole, 
mon  dernier  nlle  sera  pour  vouloir  tout  refaire... 

Une  Emotion  Tavait  pris,  ses  paroles  s’ctranglaient, 
h  dut  soiiffler  un  instant,  avant  de  jeter  cc  cri  pas- 
sionne,  oil  s'envolait  tout  son  lyrisme  impenitent  : 

—  Ah!  une  vie,  une  seconde  vie,  qui  me  la  don- 
nera,  pour  que  le  travail  me  la  vole  et  pour  que  j’en 
nieure  encore  I 

La  nuit  s’etait  faite,  on  n’apercevait  plus  la  sil¬ 
houette  raidie  de  la  mere,  il  semblait  que  le  souftle 
rauque  do  I’enfant  vint  des  tenebres,  une  d4tresse 
enormo  et  lointaine,  montant  des  rues.  De  tout  I’ate- 
iier,  tombe  h  un  noir  lugubre,  la  grande  toile  scale 
gardait  une  paleur,  un  dernier  reste  de  jour  qui  s’ef- 
^gait  On  voyait,  pareille  a  une  vision  agonisante, 
.  la  figure  nue,  mais  sans  forme  precise,  les 
jambes  d^jh  evauouies,  un  bras  mange,  n’ayant  de 
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net  que  la  rondeur  du  ventre,  dont  la  chair  luisait, 
couleur  de  lime. 

Apres  im  long  silence,  Sandoz  demanda  : 

—  Veux-tii  que  j’aille  avcc  toi,  lorsque  tu  accom- 
pagneras  la-bas  ton  tableau? 

Claude  nelui  rcpondant  pas,  il  crutil’entendre  pleu- 
rer.  Etait-ce  la  tristesse  infinie,  le  desespoir  dont  il 
venait  d’etre  secou^  hii-meme?  11  attendit,  il  repeta 
sa  question;  et  le  peintre,  alors, apres  avoir ravaleuu 
sang'lot,  b6gaya  eniin  : 

—  Merci,  mon  vieux,  le  tableau  reste,  je  ne  Ten- 
verrai  pas. 

—  Comment,  tu  6tais  decide  ? 

—  Oui,  oui,  j’etais  decide...  Mais  je  ne  Favais  pas 
YU,  et  je  viens  de  le  voir,  sous  ce  jour  qui  lombait... 
Ah !  c’est  rate,  rat4  encore,  ah !  Qa  m’a  tapd  dans 
les  yens  comme  un  coup  de  poing,  j’en  ai  eu  la  se- 
cousse  an  coeur  1 

Ses  larmes,  maintenant,  ruisselaient  lentes  ct 
tiedes,  dans  I’obscurite  qui  le  cachait.  Il  s’4tait  con- 
tenu,  et  le  drame  dont  Fangoisse  silencieuse  Favait 
ravage,  eclatait  malgre  lui. 

—  Mon  pauvre  ami,  munnura  Sandoz  bouleverse, 

c’est  dur  a  se  dire,  mais  tu  as  peut-fetre  raison  tout 

1 

de  m6ine  d’attendre,  pour  soigner  des  morceaux.,. 
Seulement,  je  suis  furieux,  car  je  vais  croire  que 
c’est  moi  qui  t’ai  decourage,  avec  mon  eternel  et 
stupide  mecontentement  des  choses, 

Claude,  simplement,  repondit : 

—  Toi !  quelle  idee  !  je  ne  t’^coutais  pas...  Non,  je 
regardais  tout  qui  fichait  le  camp,  dans  cette  sacree 
toile.  La  lunaiere  s’en  allait,  et  il  y  a  eu  un  moment, 
sous  un  petit  jour  gris,  tres  fm,  ou  j’ai  brusquement 
vu  clair  :  oui,  rien  ne  tient,  les  fonds  seuls  sont 


ti 
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jolis,  la  femme  nue  detonne  commc  im  p6tardt  pas 
meme  d’aplomb,  les  jambes  mauvaises...  Ah  !  c’etait 
h.  en  crever  du  coup,  j’ai  senti  que  la  vie  se  decrochait 
dans  in  a  carcasse...  Puis,  les  tenMjres  ont  coule  en¬ 
core,  encore  :  un  vertige,  un  engoufIVement,  la  terre 
ro'ulee  au  neant  du  vide,  la  fin  du  monde  I  Je  n’ai 
plus  \  u  bientot  que  son  ventre,  dccroissant  conime 
une  lune  malade.  Et  tiens  I  tiens!  cette  heure,  il 

n’y  a  plus  rien  d’elle,  plus  une  lueur,  elle  est  morte, 
toute  noire ! 

En  elFet,  le  tableau,  ^  son  tour,  avait  complMc- 
ment  disparu.  Mais  le  peintre  s’etait  leve,  on  I’enten- 
dit  jurer  dans  la  nuit  epaisse. 

Nom  de  Dieu  I  Qa  ne  fait  rien...  Je  vais  m’y 

remettre... 

Cliiistine,  qui,  elleaussi,  avait  quitte  sa  chaise,  et 
contre  laquelle  il  se  lieurtaiL,  rinterrompit. 

—  Prends  garde,  j’allume  la  lampe. 

Elie  1  alluma,  elle  reparut  trfes  p41e,  jetant  vers 
le  tableau  un  regard  de  crainte  et  de  haine.  Eh 
quoi !  il  ne  partait  pas,  rahomination  recommenqait ! 

—  Je  vais  m’y  remetlre,  rep6ta  Claude,  et  il  me 
uera,  et  il  tuera  ma  femme,  mon  enfant,  toute  la 
araque,  mais  ce  sera  un  chef-d’oeuvre,  nom  de  Dieu ! 

Christine  alia  se  rasseoir,  on  revint  pres  de  Jacques, 
qui  s  elait  decoLivert  une  fois  encore,  du  tatonne- 
nient  egaredeses  petites  mains.  lisouffiait  toujours, 
ineite,  la  16 te  enfonc6e  dans  I’oreiller,  pareille  a  un 
poit  s  dont  le  lit  craquait.  En  partant,  Sandoz  dit  ses 

La  mfere  semblait  hebetee,  le  p6re  retour- 

1  ’i 1 1 1  *  '  sa  toile,  I’oeuvre  h '  crder,  dont 

1  iision  passionn6e  combattait  en  lui  la  realite 
ou  ouieuse  de  son  enfant,  cette  chair  vivante  de  sa 
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Le  lendemain  matin,  Claude  achevait  do  s’habiller, 
lorsqu’il  entendit  la  voix  effaree  de  Christine.  Elle 
aussi  venait  de  s’6veiller  en  sursaut,  du  loiird  som- 
meil  qui  I’avait  engourdie  sur  la  chaise,  pendant 

qu’elle  gardait  le  malade. 

_  Claudel  Claude!  vois  done...  11  est  mort. 

II  accourut,  les  yeux  gros,  trebiichant,  sans  com- 
prendre,  repetant  d’un  air  de  profonde  surprise  : 

—  Comment,  il  est  mort? 

Un  instant,  ils  rest&rent  b6ants  au’dessus  du  lit. 


Le  pauvre  etre,  sur  le  dos,  avec  sa  tete  trop  grosse 
d’enfant  du  genie,  exageree  jusqu’a  I’enfliire  des 
cretins,  ne  paraissait  pas  avoir  bouge  depuis  la 
veille;  seulement,  sa  bouche  elargie,  decoloree,  ne 
soufflait  plus,  et  ses  yeux  vides  s’etaient  ouverts. 
Le  pere  le  toucha,  letrouva  d’un  froid  de  glace. 


—  C’est  vrai,  il  est  mort. 

Et  Icur  stupeur  etait  telle,  qii’un  instant  encore 
ils  demeurerent  les  yeux  secs,  uniquement  frappes 
de  la  brutalite  de  raventure,  qu’ils  jugeaient  in- 
croyable. 


Puis,  les  genoiix  cassis,  Christine  s’abattit  devant 
le  lit;  et  elle  pleurait  a  grands  sanglots,  qui  la 
secouaient  toute,  les  bras  tordus,  le  front  au  bord 
du  matelas.  Dans  ce  premier  moment  terrible,  son 
desespoir  s’aggravait  surtoutd’un  poignant  remords, 
celui  de  ne  Tavoir  pas  airae  assez,  le  pauvre  enfant, 
line  vision  rapide  deroulait  les  jours,  chacun  d’eux 
lui  apportait  un  regret,  des  paroles  mauvaises,  des 
caresses'  differees,  des  rudesses  meme  parfois.  Et 
e’etait  fmi,  jamais  plus  elle  ne  le  dedommagerait  du 
vol  qu’elle  lui  avait  fait  de  son  emur.  Lui  qu’eile 
trouvait  si  desobeissant,  il  venait  de  trop  obeir.  Elle 
lui  avait  tant  de  fois  ’ repots,  quand  il  jouait  : 
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<(Tiens-toi  tranquille,  laisse  travaillcr  Ion  pere!  » 
qu’a  la  fin  il  etait  sage,  pour  I'ongtemps.  Cette  idee 
la  siiffoqua,  chaque  sanglot  lui  arrachait  un  cri 
sourd. 

f 

Claude  s  4tait  mis  a  marclier,  dans  un  besoin  ner- 
veux  de  changer  de  place.  La  face  convulsee,  il  ne 
pleurait  que  de  grosses  larmes  races,  qu’il  essuyait 
reguiiet’emcnt,  d’un  revers  de  main.  Et,  quaiid  il 
passait  devant  le  petit  cadavre,  il  ne  pouvait  s’empS- 
chcr  de  lui  jeter  un  regard.  Les  yeux  fixes,  grands 
ouverts,  semblaient  exercer  sur  lui  une  puissance. 
D’abord,  ilresista,  Fidee  confuse  se  precisait,  finis- 
sait  par^treune  obsession,  Ilceda  enfin,  alia  prendre 
une  petite  toile,  commenQa  une  6tude  de  I’enfant 
mort.  Pendant  les  premieres  minutes,  ses  larmes 
I’empecherent  de  voir,  noyanttout  d’nn  brouitlard  : 
il  continuait  de  les  essuyer,  s’entOlait  d'un  pinceau 
Irembiant.  Puis,  le  travail  secba  ses  paupieres, 
assura  sa  main;  et,  bientot,  il  n’y  eut  plus  la  son 
ffis  glace,  il  n’y  eut  qu’un  modele,  un  sujet  dont 
1  etraoge  interet  le  passionna.  Ge  dessin  exagere  de 
la  tele,  ce  ton  de  cire  des  chairs,  ces  yeux  pareils  i 
des  trous  sur  le  vide,  tout  FexcitaiU  le  chauffait 
d  une  flamme.  11  se  reculait,  se  complaisait,  souriait 
vaguement  a  son  oeuvre. 

Loi^que  Christine  se  releva,  elle  le  trouva  ainsi  i 
besogne.  Alors,  reprise  d’lin  acces  de  larmes,  elle 

dit  seulement : 

Ab!  tu  peu.x  le  peindrc,  il  ne  bougera  plus! 
Duiant  cinq  heures,  Claude  travailla.  Et,  le  sur- 
^udeniain,  lorsque  Sandoz  le  ramena  du  cimetiere, 
•Ipies  1  enterrement,  il  fremit  de  pitie  et  d’admiration 
^t’^ant  la  petite  toile.' C’etait  un  des  bons  morceaux 
^  J^dis,  un  chef-d'oeuvre  do  clarte  et  de  puissance, 
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av6C  un6  imniGns©  tristGSSG  Gn  plus,  la  fin  dG  lout,  la 
vie  mourant  de  la  mort  de  cet  enfant. 

Mais  Sandoz,  qiii  se  recriait,  plein  d’eloges,  resta 

saisi  d’entendre  Claude  lui  dire  : 

_ Yrai,  tu  aimes  Qa?...  Alors,  tii  me  decides. 

Puisque  I’autre  machine  n’est  pas  pr^Le,  je  vais  en- 
voyer  Qa  au  Salon. 


> 
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La  veille,  Claude  avail  portd  VEnfant  mort  au  Pa- 
Jais-de-l’Industne,  lorsqu’il  rencontra  FagerolleSj  un 
matin  qu’il  vaguait  du  c6t6'  du  pare  Monceau. 

—  Comment!  e’est  toi,  mon  vieux!  s’ecria  cordia- 
lement  ce  dernier.  Et  qii’est-ce  que  tu  deviens,  qu’est- 
ce  que  tu  fais?  On  se  voit  si  peu! 

Puis,  lorsque  i’aulre  lui  eut  parle  de  son  envoi  au 

Salon,  de  cette  petite  toile,  dont  il  6lait  plein,  il 
ajouta  : 


—  Ah!  tu  as  envoye,  mais  alors  je  vais  te  faire 

recevoir  qa.  Tu  sais  que,  cette  annee,  je  suis  candi¬ 
dal  au  jury. 

En  etlet,  dans  le  tumuUe  et  reternel  mecontente- 


ment  des  artistes,  apres  des  tenta  lives  de  re  formes 
vingt  fois  reprises,  puis  abandonn6es,  Tadministra- 
lion  venait  de  confier  aux  exposants  le  droit  d’elire 
oux-memes  Ics  membres  du  jury  d'admission ;  ct  cela 
bouieversait  le  monde  de  la  peiuture  et  de  la  sculp- 
tiire,  une  veritable  fievre  electorate  s’etait  d^claree, 
6s  ambitions,  les  coteries,  les  intrigues,  toute  la 
basse  cuisine  qui  d^shonore  la  politique. 
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—  Je  t’emmfene,  continua  Fagerolles.  Tlfautqnetu  J 

*T  visiles  mon  installation,  mon  petit  h6tei,  oil  tu  n’as  i 

•4  ■' 

,  pas  encore  mis  les  pieds,  malgre  tes  promesses... 

.  :  G’est  tout  pres,  au  coin  de  I’avenue  de  Yilliers. 

;  Et  Claude,  dont  il  avait  pris  gaiement  le  bras,  dut 

I  Ic  suivre.  H  etait  envahid’une  14chete,  cetto  id6e  que 

'  '  son  ancien  camarade  pourrait  le  faire  recevoir,  I’em- 

plissait  a  la  fois  de  honte  et  de  desir.  Sur  ravenne, 

:  devant  le  petit  hotel,  il  s'arrfeta,  pour  en  regar- 

'[;  der  la  facade,  un  decoupage  coquet  et  precieux  d’ar- 

3:  chitecte,  la  reproduction  exacte  d’une  maison  re- 

■:  naissance  de  Bourges,  avec  les  fenetres  a  meneaux, 

i  la  tourelle  d’escalier,  le  toil  historic  de  plomb. 

G’etait  un  vrai  bijou  de  fille;  etil  demeura  surpris, 

•'  .  lorsque,  en  se  retournant,  il  apergut,  i  Tautre  borcl  , 

:■  de  la  ebaussee,  I’hotel  royal  d’Irma  Becot,  ou  il 

<3  avait  passe  une  nuit  dont  le  souvenir  lui  restait 

r  comme  un  r^ve.  Yaste,  solide,  presque  severe,  ce 

dernier  gardait  une  importance  de  palais,  en  face  de 
;  son  voisin,  I’artiste,  reduit  it  une  fantaisie  de  bibelot. 

—  Hein?  cette  Irma,  dit  Fagerolles,  avec  une 
nuance  de  respect,  elle  en  a,  une  cathedrale !...  Ah! 
dame,  moi,  je  ne  vends  que  de  la  peinture!...  Entrc 
done. 

L’interieur  etait  d’un  luxe  magnifique  et  bizarre  : 
de  vieilles  tapisseries,  de  vieilles  armes,  un  amas 
de  meubles  anciens,  de  curiosites  de  la  Chine  et 
du  Japon,  des  le  vestibule;  une  salle  k  manger, 
a  gauche,  toute  en  panneaux  de  laque,  tendue  au 
;  plafond  d’un  dragon  rouge;  un  escalier  de  bois 

I  sculpte,  oil  flottaient  des  bannieres,  oil  montaient 

en  panaches  des  plantes  vertes.  Mais,  en-  haut, 
Fatelier  surtout  etait  une  merveille,  assez  etroit, 

;  sans  un  tableau,  entiferement  recouvert  de  portieres 


L’CEUVRE. 


361 


d’Orient,  occupe  d’un  bout  par  une  cheminde 
enorme,  dontdes  chimeres  portaient  la  hotte,  empli 
a  I’autre  bout  par  un  vaste  divan  sous  une  tente, 

‘  toutun  monument,  des  lances  soutenant  en  I’air  le 
dais  somptueux  des  lentures,  au-dessus  d  on  entas- 
sement  de  tapis,  de  fourrures  et  de  coussins,  pres- 
que  au  ras  du  parquet. 

Claude  examinait,  et  une  question  lui  venait  aux 
levres,  qu’il  retint.  Est-ce  que  cela  etait  paye?  Decord 
de  I’annee  preccdente,  Fagerolles  exigeait,  assurait- 
on,  dix  miile  francs  d’lm  portrait.  Naudet,  qui, 
apres  I’avoir  lance,  exploitait  niaintenant  son  succes 
par  coupes  rdglees,  ne  Idchaitpas  un  de  ses  tableaux 
a  moins  de  vingt,  trente,  quarante  mille  francs.  Les 
coramandes  seraient  tombees  chez  lui  dm  comme 
grele,  si  le  peintre  n’avait  pas  affecte  le  dedain,  Tac- 
cablement  de  Thomme  dont  on  se  disputait  les 
moindres  ebauches.  Et,  cependant,  ce  luxe  etale  sen- 
tait  la  dette,  il  n’y  avail  que  des  acomptes  donnes 
aux  fournisseurs,  tout  Targent,  cet  argent  gagne 
comme  a  ta  Bourse,  dans  des  coups  de  hausse,  fdait 
entre  les  doigts,  se  depensait  sans  qu’on  en  retrouv3.t 
la  trace.  Dureste,  Fagerolles,  encore  en  pleine  flamme 
de  cette  brusque  fortune,  ne  comptail  pas,  ne  s’in- 
quidtait  pas,  fort  de  i’espoir  de  vendre  toujours,  de 
plus  en  plus  cher,  glorieux  de  la  grande  situation 
qu  il  prenait  dans  Tart  contemporain. 

A  la  fm,  Claude  remarqua  une  petite  toile  sur  un 
chevalet  de  bois  noir,  drape  de  peluche  rouge. 
C  elait  tout  ce  qui  trainait  du  metier,  avec  un  easier 
^  couleurs  de  palissandre  et‘une  boite  de  pastel, 
oubiide  sur  un  meuble. 

—  Trds  fm,  dit  Claude  devant  la  petile  toile,  pour 
^treaimable.  Et  ton  Salon,  il  est  envoye? 
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Ah!  oui,  Dieu  raerci!  Ge  que  j’ai  eu  de  monde! 


Un  vrai  d6fiie  qui  m’a  lenu  huit  jours  siir  les  jambes 
du  matin  au  soir...  Je  ne  voulais  pas  exposer,  ca 
deconsidfere.  Naudet,  lui  aussi,  s’y  opposait.  Mais 
que  veux-tu?  on  m’a  -tant  sollicite,  tous  les  jeunes 
gens  d^sirent  me  mettre  du  jury,  pour  que  je  les 
d6fende...  Oh!  mon  tableau  est  bien  simple,  l/n 
Dejeuner,  comme  j’ai  nomme  qa,  deux  messieurs  et 
trois  dames  sous  des  arbres,  les  invites  d’un  chateau 
qui  ont  emport6  une  collation  et  qui  la  mangent 
dans  une  clairiere...  Tu  verras,  c  est  assez  original 

Sa  voix  hesitait,  et  quand  il  rencontra  les  yeux  de 
Claude  qui  le  regardait  fixement,  il  acheva  de  se 

troubler,  il  plaisanta  la  petite  toile,  posee  sur  le 
chevalet. 

—  (la,  c’est  une  cochonnerie  que  Naudet  m'a 
demandee.  Va,  je  n’ignore  pas  ce  qui  me  manque, 
un  peu  de  ce  que  tu  as  de  trop,  mon  vieux...  Moi,  tu 
sais,  je  t’aime  toujours,  je  t  ai  encore  d^fendu  hier 
chez  des  peintres. 

Il  lui  tapait  sur  les  epaules,  il  avait  senti  le  m4- 

pris  secret  de  son  ancien  maitre,  et  il  voulait  le  re- 

prendre,  par  ses  caresses  d’autrefois,  des  calineries 

de  gueuse  disant  r  «Jesuis  une  gueusew,  pourqu’on 

I’aime*  Ge  fut  tr^s  sincferement,  dans  une  sorte  de 

deference  inqui^te,  qu’il  lui  proniit  encore  de  s’em- 

ployer  de  tout  son  pouvoir  k  la  reception  de  son  ta¬ 
bleau. 

Mais  du  monde  arrivait,  plus  de  quinze  personnes 
entrerent  et  sortirent  en  moins  d’une  heure  i  des 
peres  qui  amenaient  de  jeunes  416ves,  des  exposants 
qui  venaient  se  recommander,  des  camarades  qui 
avaient  a  echanger  des  influences,  jusquA  des  fem¬ 
mes  qui  mettaient  leur  talent  sous  ia  protection  de 
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leur  charme.  Et  il  fallait  voir  le  peintre  faire  son  me¬ 
tier  de  candidat,  prodiguer  les  poigndes  de  main, 
dire  a  1  im  :  «  C’est  si  joli  votre  tableau  de  cette  an*- 
nee,  Qa  me  plait  tant!  »  s’etonner  devant  un  autre  : 
((Comment I  vous  n’avez  pas  encore  eu  de  medaille!» 
r^p4ter  i  tons  :  ((  Ahl  si  j’en  etais,  ce  que  je  les 
ferais  marcher  I  »  11  renvoyait  les  gens  ravis,  il  pous- 
saitla  porte  sur  chaque  visile  d’un  air  d’amabilit4 
extreme,  oii  perqait  le  ricanement  secret  de  I’ancien 
rouleur  de  trottoirs, 

Hein?  crois-tu!  dit-il  h  Claude,  dans  un  mo¬ 
ment  oil  ils  se  retrouv^rent  seuls,  en  ai-je,  du  temps 
^  perdre  avec  ces  cretins ! 

Mais,  comme  il  s  approchait  de  la  bale  vitree,  il 
en  ouvrit  brusquement  un  des  panneaux,  et  Ton 
distingua,  del  autre cotedeFavenue,  aundes balcons 
de  1  hotel  d  en  face,  une  forme  blanche,  une  femme 
v@tue  d’un  peignoir  de  dentelle,  qui  levait  son  mou- 
choir.  Lui-m^me  agita  la  main,  a  trois  fois.  Puis, 
les  deux  fenfitres  se  refermerent. 

^  Claude  avail  reconnu  Irma ;  et,  dans  le  silence  qui 
s^tait  fait,  Fagerolles  s’expliqua  tranquillement. 

Tu  vois,  c’est  commode,  on  peut  correspon- 
dre*..  Nous  avons  une  telegraphie  complete.  Elle 
m’appelle,  il  faut  que  j’y  aille,..  Ah!  mon  vieux, 
6n  voil^  une  qui  nous  donnerait  des  lemons! 

—  Des  legons,  de  quoi? 

Mais  de  tout!  Un  vice,  un  art,  une  intelli¬ 
gence!...  Si  je  te  disais  que  c’est  elle  qui  me  fait 
pemdre!  oui,  parole  d’honneur,  elle  a  un  flair  du 
succfes  extraordinaire!...  Et,  avec  ga,  toujours  voyou 
ond,  oh!  d’une  drblerie,  d’une  rage  si  amusante, 
upland  gala  prend  de  vous  aimer! 

I^eux  pelites  flammes  rouges  lui  ^taient  montees 
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aux  joues,  tandis  qii’une  sortc  dc  vase  remuee  trou- 
b^ait  un  instant  ses  yeux.  Ils  s’ctaient  remis  ensem¬ 
ble,  depuis  qu’ils  habitaient  Tavenue;  on  disaitm^me 
qoe  Ini,  si  adroit,  rompu  a  toules  les  farces  du  pave 
paVisien,  se  laissait  manger  par  elle,  saigne  a  chaque 
instant  de  qiielque  somme  ronde,  qu’elle  envoyait  sa 
femme  de  chambre  demandcr,  pour  un  fournisseiir, 
pour  un  caprice,  pour  rien  souvent,  pour  I’unique 
plaisir  de  lui  vider  les  poches;  et  cela  expliquait  en 
partie  la  gene  ou  il  etait,  sa  dette  grandissante, 
malgr^  le  mouvement  oontinu  qui  enflait  la  cote  de 
ses  toiles.  D’ailleurs,  il  n’ignorait  pas  qu’il  etait 

chez  elle  le  luxe  inutile,  une  distraction  de  femme 

> 

aimant  la  peinture,  prise  derriere  le  dos  des  mes¬ 
sieurs  serieux,  .payant  en  raaris.  Elle  en  plaisan- 
tait,  il  y  avail  entre  eux  comme  le  cadavre  de  lenr 
perversity,  un  ragout  de  bassesse,  qui  le  faisait  rire 
et  s’exciter  lui-m6me  de  ce  role  d’amant  de  cmur, 
oublieux  de  tout  Uargent  qu’il  donnait. 

Claude  avait  remis  son  chapeau.  Fagerolles  pieli- 
nait,  jetant  des  regards  d’inquietuJe  vers  Thotel 
d’en  face. 

—  Je  ne  te  renvoie  pas,  mais  tu  vois,  elle  m’at- 
tend...  Eh  bien!  c’est  convenu,  ton  affaire  est  faite, 
a  moins  qu’on  ne  me  nomme  pas...  Yiens  done  an 
Palais-de-l’Industrie,  le  soir  du  depouillement.  Oh! 
une  bousculade,  un  vacarme  !  et,  du  reste,  tu  saurais 
tout  de  suite  si  tu  dois  compter  sur  mot. 

D’abord,  Claude  jura  qu’il  iie  se  derangerait  point. 
Cette. protection  de  Fagerolles  lui  etait  lourde;  et  il 
n’avait  pourtant  qu’une  peur,  au  fond,  cells  que  le 
terrible  gaillard  ne  lint  pas  sa  proniesse,  par  Itlchete 
devant  I’insucces.  Puis,  le  jour  du  vote,  il  ne  put 

n  * 

demeurer  en  place,  il  s’eii  alia  roder  aux  Champs- 
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Klysecs,  en  se  dormant  le  pretexte  d’une  longue  pro¬ 
menade.  Autaiit  la  qu’ailleurs;  car  il  avail  cesse  tout 
travail,  dans  Tattente  inavouee  dii  Salon,  et  il  re- 
commengait  scs  interminables  courses  a  travers 
Paris.  Lui,  ne  pouvait  voter,  puisqu’il  fallait  avoir 
/Me  regii  au  moins  une  fois.  Mais,  a  plusieurs  re¬ 
prises,  il  passa  devant  le  Palais-de-rindustrie,  dont 
le  troltoir  riiiteressait,  avec  sa  turbulence,  son 
dMile  d’artistes  dlecleurs,  que  s’arrachaient  des 
homines  en  bourgerons  sales,  criant  les  listes,  une 
trentaine  de  listes,  de  toutes  les  coteries,  de  toutes 
les  opinions,  la  liste  des  ateliers  de  I’Ecole,  la  lisle 
libM’ale,  intransigeante,  de  conciliation,  des  jeunes, 
des  dames.  On  eut  dit,  au  lendernain  d'une  emeute, 
la  folie  du  scrulin,  a  la  porte  d'une  section. 

Le  soir,  desqiiatre  heures,  lorsque  le  vote  fiit  ter- 
mine,  Claude  ne  resista  pas  a  la  curiosite  de  monter 
voir.  Maintenant,  I’escalier  6tait  libre,  entrait  qui 
voulait.  En  haut,  il  tomba  dans  Fimmense  salle  du 
jury,  dont  les  fenetres  donnent  sur  les  Champs- 
Elysees,  Une  table  de  douze  metres  en  occupait  le 
centre;  tandis  que,  dans  la  cheminee  monumentale, 
a  Tun  des  bouts,  brulaient  des  arbres  entiers.  Et  il  y 
avait  li  quatre  ou  cinq  cents  electeurs,  rest^spourle 
depouillement,  m61es  h  des  amis,  a  de  simples  cu- 
rieux,  parlant  fort,  riant,  dechainant  sous  le  haut 
plafond  un  grondement  d’orage.  Deja,  autour  de  la 
table,  des  bureaux  s'installaient,  fonctionnaient,  une 
quinzaine  en  tout,  composes  chacun  d’uii  president 
etde  deux  scrutateurs.  Mais  il  restait  a  en  organiser 
trois  ou  quatre,  et  personne  no  se  presentait  plus, 
tous  fuyaient,  par  crainte  de  Tecrasante  besogne 
qui  clouait  les  gens  de  zele  une  parlie  de  la  iiuit. 

Justement,  Fagerolles,  sur  la  breche  depuis  le 
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niiitin,  s  criait,  pour  dominGr  Ig  vacarrnc 

—  Voyoiis,  messieurs,  il  nous  manque  un 

homme  Voyons,  un  homme  de  bonne  volonU 
par  ici ! 

Et,  hce  moment,  ayant  apergu  Claude,  il  se  preci- 
pita,  I’ameiia  de  force. 

Ah  !  toi,  tu  vas  me  faire  le  plaisir  de  t’asseoir 
a  cette  place  et  de  nous  aider !  G’est  pour  la  bonne 
cause,  que  diable ! 

Claude,  du  coup,  se  trouva  president  d*un  bureau, 
etil  remplit  sa  function  avec  une  gravite  de  timide! 
emotionne  au  fond,  ayant  Fair  de  croire  que  la  re¬ 
ception  de  sa  toile  allait  dependre  de  sa  conscience  a 
cette  besogne.  Il  appelait  tout  haul  les  noms  inscrits 
sur  les  listes,  qu  on  lui  passait  par  petits  paquets 
6gaux;  pendant  que  ses  deux  scrutateurs  les  inscri- 
vaient.  Et  cela  dans  le  plus  efiroyable  des  charivaris, 
dans  le  bruit  cinglant  de  gr6Ie  de  ces  vingt,  trente 
noms  cries  ensemble  par  des  voixdilf^rentes,  au  milieu 
du  ronflement  conlinu  de  la  foule.  Gomme  il  ne  pou- 
vait  rien  faire  sans  passion,  il  s’animait,  desesp^re 
quand  une  liste  ne  contenait  pas  le  nom  de  Fa»’e- 
rolles,  heureux  des  qu’il  avait  k  lancer  ce  nom  une 
fois  de  plus.  Du  reste,  il  goutait  souvent  cette  joie, 
carle  camarade  s’etait  rendu  populaire,  se  montrant 
partout,  frequentant  les  cafes  ou  se  tenaient  des 
groupes^  influents,  risquant  meme  des  professions 
de  foi,  s  engageant  vis-a-vis  des  jeunes,  sansnegliger 
de  saluer  tres  has  les  membres  de  I’lnstilut.'^  Une 

sympalhie  generale  montait,  Fagerolles  etait  \k 
comme  I’enfant  gate  de  lous. 

Vers  six  heures,  par  cette  pluvieuse  journ6e  de 
mars,  la  nuit  lomba.  Les  gargons  apporterent  les 
lampes;  et  des  artistes  mefiants,  des  profits  muets 
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et  sombres  qui  surveillaient  le  depoiiillement  d  un 
ffiil  oblique,  se  rapprocbferent.  D’autres  commen- 
Qaient  les  farces,  risquaient  des  cris  d’aniniaux, 
lachaient  un  essai  de  tyrolienne.  Mais  ce  fut  k  huit 
heures  seulement,  lorsqu’on  servit  la  collation,  des 
viandes  froides  et  du  vin,  que  la  gaiete  deborda.  On 
vidait  violemment  les  bouteilles,  on  s’empiffrait  au 
petit  boiilieur  des  plats  attrap6s,  c’^tait  une  ker- 
messe  en  goguette,  dans  cette’salle  geante,  que 
les  bfiches  de  la  chemin6e  eclairaient  d’un  reflet 
de  forge.  Puis,  tous  fumerent,  la  fumee  brouilla 
dune  vapeur  la  lumiere  jaune  des  lampes;  tandis 
que,  sur  le  parquet,  trainaient  les  bulletins  jet^s 
pendant  le  vote,  une  couche  4paisse  de  papiers,  salis 
eijcore  des  bouchons,  desmiettes  de  pain,  des  quel- 
ques  assiettes  cassees,  tout  un  fumier  ou  s^enfonqaient 
les  talons  des  bottes.  On  se  Uchait,  un  petit  sculp- 
teur  pile  monta  sur  une  chaise  pour  haranguer  le 
peuple,  un  peinlre  i  la  moustache  raide,  sous  un 
nez  crochu,  enfourcha  une  chaise  et  galopa  autour 
de  la  table,  saluant,  faisant  TEmpereur. 

Pen  apeu,  cependant,  beaucoup  se  lassaient,  s’eii 
allaient.  Vers  onze  heures,  on  n’dtait  plus  que 
deux  cents.  Mais,  apres  minuit,  il  revint  du  monde, 
des  flineurs  en  habit  noir  et  en  cravate  blanche, 
qui  sortaient  du  theitre  ou  de  soirde,  piques  du  desir 
de  connaitre  avant  Paris  les  resultats  du  scrutin. 
11  arriva  aussi  des  reporters;  et  on  les  voyait 
s  elancer  hors  de  la  salle,  un  i  un,  des  qu’une  addi¬ 
tion  partielle  leur  etait  com  muni qnee, 

Claude,  enroue,  appelait  toujours.  La  fumee  et 
a  chaleur  devenaient  intolerables,  une  odeur  d’6taOie 
iiiontait  de  la  jonchde  boueuse  du  sol.  Une  heure  du 
puis  deux  heures,  sonnerent.  II  depouilla-it, 
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il  dep'ouiUait,'  et  la  conscience  qu’il  y  mettait,  Tat- 
tardait  tellement,  que  les  autres  bureaux  avaient 
depuis  longtemps  fini  leur  travail,  quand  le  sien  se 
trouvaitemp6trc  encore  dans  des  colonnos  de  chiffres. 


Enfin,  loutes  les  additions  furent  centralisees,  on 
proclama  les  resultats  definitifs.  Fagerolles  etait 
nomme  le  quinzierne  sur  quarante,  de  cinq  places 
avant  Bongrand,  porte  sur  la  meme  liste,  mais  dont 
le  noni  avail  dii  6tre  souventraye,  Et  le  jour  pointait, 
lorsque  Claude  centra  rue  Tourlaque,  brise  et  ravi. 

Alors,  pendant  deux  semaines,  il  vecut  anxieux. 
Bix  fois,  il  eutl’idec  d’aller  aux  nouvelles,  chez  Fage¬ 
rolles;  mais  une  honte  Ic  retenait.  D’aillcurs,  comme 


le  jury  procedait  par  ordre  alphabetique,  rien  pent- 
^tre  n’etait  decide.  Et,  un  soir,  il  eut  un  coup  au 
coeur,  sur  le  boulevard  de  Clichy,  en  voyant  venir 
deux  larges  epaules,  dont  le  dandinement  lui  etait 
bien  connu. 


C’etait  Bongrand,  qui  parut  embarrasse.  Le  pre¬ 
mier,  il  lui  dit : 

—  Vous  savez,  la-bas,  avec  ces  bougres,  ga  ne 
marche  gu6re...  Mais  tout  n’est  pas  perdu,  nous  veil- 
ions,  Fagerolles  et  moi.  Et  comptez  sur  Fagerolles, 
car  moi,  mon  bon^  j’ai  une  peur  de  chien  de  vous 


compromettre. 

La  verite  etait  que  Bongrand  se  trouvait  en  con- 
tinuelle  hostilite  avec  Mazel,  nomme  president  du 


jury,  un  maitre  celebre  de  TEcole,  le  dernier  rem- 
part  de  la  convention  Elegante  et  beurree.  Bien  qu’ils 
se  traitassent  de  chers  collegues,  en  echangeant  de 
grandes  poignees  de  main,  cette  hostilite  avail  delate 
dcs  le  premier  jour,  Fun  ne  pouvait  demander  Fad- 
mission  d’un  tableau,  sans  que  Fautre  votAt  un  re- 
fus,  Au  contraire,  Fagerolles^  elu  secretaire,  s’etait 
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fait  I'amuseur,  le  vice  tie  Mazel,  qui  lui  pardonnait 
sa  defection  d’aiicien  clove,  lant  ce  renegat  Tadu- 
lait  aujourd’hni.  Du  reste,  le  jeune  maitre,  Ires  rosse, 
com  me  disaient  les  camarades,  so  ra  on  Ira  it  pour 
les  debutants,  les  audacieux,  plus  dur  quo  les  mem- 
bres  de  IMnstilut;  et  il  ne  s’humanisait  qiie  lorsqu’il 


voulait  faire  recevoir  un  tableau,  abondant  alors 
en  inventions  drdles,  intriguant,  enlevant  le  vote 
avec  des  souplesses  d’escarnoleur. 

Ces  travaiix  du  jury  etaient  une  rude  corvee,  ou 
Bongrand  lui-mfeme  usait  ses  fortes  jambes.  Tons  les 
jours,  le  travail  se  trouvait  prepare  par  les  gardiens, 
un  interminable  rang  de  grands  tableaux  poses  a  terre, 
appuyes  centre  la  cimaise,  fuyant  d  travels  les  salles 
du  premier  etage,  faisant  le  tour  entier  du  Palais  ; 
et,  chaque  apr^,s-nnidi,  des  une  heure,  les  quarante, 
ayant  a  leur  t6le  le  president,  arme  d*une  sonnette, 
recommenQ-aient  la  m6me  promenade,  jusqu’a  Te- 
puisement  de  toutes  les  lettres  de  Talphabet.  Les  ju- 
gements  etaient  rendus  debout,  on  baclait  le  plus 
possible  la  besogne,  rejetaiit  sans  vote  les  pires  toi- 
les;  pourtant,  des  discussions  arrSlaient  parfois  le 
groupe,  on  se  querellaii  pendant  dix  minutes,  on  re- 
servait  I’oeuvre  on  cause  pour  la  revision  du  soir ; 
landis  que  deux  hommes,  tenant  une  corde  de  dix 
metres,  la  raidissaient,  a  quatre  pas  dc  la  ligne  des 
tableaux,  afin  de  maintenir  a  bonne  distance  le  Hot 
des  jures,  qui  poussaient  dans  le  feu  de  la  dispute, 
et  dont  les  ventres,  malgre  tout,  creusaient  la  corde* 
Derriere  le  jury,  marchaient  les  soixante-dix  gar- 
dieiis  en  blouse  blanche,  evoluant  sous  les  ordres 
d’un  brigadier,  faisant  le  tri  a  chaque  decision  com- 
muniquee  par  les  secreUaires,  les  recus  separ^s  des 
refuses  qu'on  einportait  a  I’ecart,  comme  des  ca- 
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davres  apres  la  bataille.  Et  le  tour  durait  deux 
grandes  heures,  sans  un  repit,  sans  un  sihga  pour 
s’asseoir,  tout  le  temps  sur  les  jambes,  dans  un  pie- 
tinement  de  fatigue,  au  milieu  des  courants  d'air 
glaces,  qui  forgaient  les  moins  frileux  a  s'enfouir  an 
fond  de  paletots  de  fourrure. 

Aussi  la  collation  de  trois  beures  etait'elle  la  bien- 
venue :  un  repos  d  une  demi-heure  h  un  buffet,  ou 
Ton  trouvait  du  bordeaux,  du  chocolat,  des  sand- 
wichs.  C  etait  que  s  ouvrait  le  marcbe  aux  conces¬ 
sions  mutuelles,  les  echanges  d'inlluences  et  de  ?oix. 
La  pUipart  avait  de  petits  carnets,  pour  n’oublier 
personne,  dans  la  grfele  de  recommandations  qui 
s  abattait  sur  eux;  et  ils  le  consultaient,  ils  s’enga- 
geaient  a  voter  pour  les  proteges  d  un  collegue,  si 
celui-ci  votait  pour  les  leurs,  D’autres,  au  contrai're, 
d^tach^s  de  ces  intrigues,  aust^res  ou  insouciants| 
achevaient  une  cigarette,  le  regard  perdu. 

Puis,  la  besogne  reprenait,  mais  plus  douce,  dans 
une  saile  unique,  ou  il  3^  avait  des  chaises,  m6me  des 
tables,  avec  des  plumes,  du  papier^  de  I’encre.  Tons 
les  tableaux  qui  n’atteignaient  pas  un  metre  cin- 
quante,  etaient  jugds  Ik,  «  passaient  au  chevalet 
ranges  par  dix  ou  douze  le  long  d’une  sorte  de  tre- 
teau,  recouvert  de  serge  verte.  Beaucoup  de  jures 
s  oubliaient  b6atement  sur  les  sieges,  plusieurs  fai- 
saient  leur  correspondance,  il  fallait  que  le  presi¬ 
dent  se  fkchkt,  pour  avoir  des  majorites  presentables. 
Parfois,  un  coup  de  passion  soufflait,  tous  se  bous- 
culaient,  le  vote  a  main  levee  dtait  rendu  dans  une 
telle  fibvre,^  que  des  chapeaux  et  des  Cannes  s’agi- 

taient  en  1  air,  au-dessus  du  flot  tumultueux  des 
tMes. 

Et  ce  fut  Ik,  au  chevalet,  que  V Enfant  moi't  parut 
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enfiii.  Depuis  huit  jours,  Fagerolles,  dont  le  carnet 
debordait  de  notes,  se  livrait  k  des  marchandages 
compliques  pour  trouver  des  voix  en  faveur  de 
Claude ;  mais  Taftaipe  etait  dure,  ellc  ne  s’emman- 
chait  pas  avec  ses  autres  engagements,  il  n’essuyait 


que  des  refus,des  qiCil  prononQait  le  nom  de  son 
ami ;  et  il  se  plaignait  de  ne  tirer  aucune  aide  de 
Bongrand,  qui,  liii,  n’avait  pas  de  carnet,  d’une  telle 
maladresse  d’ailleurs,  qu'il  gatait  ies  meiileures 
causes,  par  des  eclats  de  franchise  inopportuns. 
Vingt  fois,  Fagerolles  aurait  Uch^  Claude,  sans 
1  obstination  qu’il  mettait  a  vouloir  essayor  sa  puis¬ 
sance,  sur  cette  admission  r6putee  impossible.  On 
verrait  bien  s’il  n’etait  pas  de  taille  deja  k  violenter 
le  jury.  Peut-6tre  y  avait-il  en  outre,  au  fond  de  sa 
conscience,  un  cri  de  justice,  le  sourd  respect  pour 
Thomme  dont  il  volait  le  talent. 


Justement^,  ce  jour-li,  Mazel  etait  d’une  humeur 
detestable.  Des  le  d6but  de  la  seance,  le  brigadier 
venait  d’accourir. 


Monsieur  Mazel,  il  y  a  eu  une  erreur,  hier.  On 
a  refuse  un  hoi's-concours...  Vous  savez  le  numero 
2530,  une  femme  nue  sous  un  arbre. 

I 

En  effet,  la  veille,  on  avait  jete  ce  tableau  k  la 
fosse  commune,  dans  le  m^pris  unanime,  sans  re- 
niarquer  qu  il  etait  d’un  vieux  peintre  classique,  res- 
pecte  de  1  Institut ;  et  I’effarement  du  brigadier,  cette 
bonne  farce  d’une  execution  involontaire,  egayait 
lesjeunes  du  jury,  qui  se  mirent  a  ricaner,  d’uii  air 

provocant. 


Mazel  abominait  ces  histoires,  qu’il  sentait  desas- 
treuses  pour  Tautorite  de  I’Ecole.  11  avail  eu  un  geste 
de  Colere,  il  dit  sfechement : 

^  Eh  bien!  repechez-le,  portez-le  aux  recus.,. 
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Aussi,  on  faisait  hier  nn  bruit  insupportable.  Com¬ 
ment  veiit-on  qu’on  juge  de  la  sorte,  au  galop,  si  je 
ne  puis  pas  meme  obtenir  le  silence  ! 

II  donna  un  terrible, coup  de  sonnette. 

—  Aliens,  messieurs,  nous  y  sommes,,.  Un  peu 
de  bonne  volonte,  je  vous  prie. 

Par  malheur,  des  les  premiers  tableaux  poses  sur 
le  chevalet,  il  eut  encore  une  mesaventure.  Entre 
autres,  une  toile  altira  son  attention,  tellement  il  la 
trouvait  mauvaise,  d’un  ton  aigre  h  agacer  les  dents ; 
et,  comme  sa  vue  baissait,  il  se  pencha  pour  voir  la 
signature,  en  murmurant: 

—  Ouel  est  done  le  cochon...  ? 

Mais  il  se  releva  vivement,  tout  secoue  d’avoir  lu 
le  nom  d’un  de  ses  amis,  un  artiste  qui  etait,  hii 
aussi,  le  rempart  des  saines  doctrines.  Esperanl 
qu’on  ne  I’avait  pas  entendu,  il  cria: 

—  Superbe!..,  Le  numero  un,  n’est-ce  pas,  mes^ 
sieurs  ? 

On  accordale  numero  un,  Tadmission  qui  donnait 
droit  a  la  cimaise.  Seulement,  on  riait,  on  se  pous- 
sait  du  coude.  Il  en  fut  tres  blesse  et  devint  farouche. 

Et  ils  en  etaient  tous  Ih,  beaucoup  s’epanchaient 
au  premier  regard,  puis  rattrapaient  leurs  phrases, 
des  qii’ils  avaient  dechiffre  la  signature ;  ce  qui  finis- 
sait  par  les  rendre  prudents,  gonflant  le  dos,  s’assu- 
rant  du  nom,  I’oeil  furtif,  avant  de  se  prononcer. 
D’ailleurs,  lorsque  passait  Toeuvre  d’un  collegue, 
quelque  toile  suspecte  d’un  membre  du  jury,  on 
avail  la  precaution  de  s’avertir  d’lm  signe,  derriere 
lesepaules  du  peintre;  «  Prenez  garde,  pas  de  gaffe, 
e’est  de  lui  I  » 

Malgre  I’enervement  de  la  stance,  Fagerolles  en 
leva  une  premiere  affaire .  C’ etait  un  epouvantable 


L’CEUVRE. 


373 


portrait,  point  par  un  de  ses  eleves,  dont  la  famille, 
tres  riche,  lo  recevait.  11  avail  dil  emmener  Mazel  a 
lecart,  pour  I'attendrir,  en  lui  contant  une  histoire 
sentiraentale,  un  malheureux  pore  de  trois  filles,  qui 
mourait  de  faim ;  et  le  president  s’etait  longtemps 
fait  prier:  quo  diable!  on  l^chait  la  peinture,  quand 
on  avail  faim  1  on  n’abusait  pas  ^  ce  point  de  ses 
trois  filles!  II  leva  la  main  pourtant,  seul  avec  Fage- 
rolles.  On  protestait,  on  se  filchait,  deux  aulres 
membres  de  rinstitut  se  revoltaient  eux-memes, 
lorsque  Fagerolles  leur  souffla  tres  has: 

—  G’est  pour  Mazel,  c’est  Mazel  qui  m’a  supplie 
de  voter...  Un  parent,  je  crois.  Enfin,  il  y  lient. 

Et  les  deux  acaddtniciens  leverent  promptement 
la  main,  et  une  grosse  majorite  se  declara. 

Mais  des  rires,  des  mots  d’esprit,  des  cris  indignes 
^claterent  :  on  venait  de  placer  sur  le  chevalet  V En¬ 
fant  mort.  Est-cc  qiFon  allait,  maintenant,  leur  en- 
voyer  la  Morgue?  Et  les  jeunes  blaguaient  la  grosse 
t&te,  un  singe  creve  d’avoir  avale  une  courge,  6vi- 
derainent;  et  les  vieux,  effares,  reculaient. 

Fagerolles,  tout  de  suite,  sentit  la  partie  perdue, 
b’abord,  il  tdcha  d’escamoter  le  vote  en  plaisanlant, 
selon  sa  manoeuvre  adroite. 

— '  Voyons,  messieurs^  un  vieux  lutteur... 

Des  paroles  furieuses  rinterrompii’ent.  Ah!  non, 
pas  celubltil  On  le  connaissait,  le  vieux  lultcur  I  Un 
fou  qui  s’entetait  depuis  quinze  ans,  un  orgueilleux 
qui  posait  pour  le  genie,  qui  avail  parle  de  demolir 
le  Salon,  sans  jamais  y  envoyer  une  toile  possible  ! 
foute  la  haine  de  Toriginalite  dereglee,  de  la  con¬ 
currence  d’en  face  dont  on  a  eu  peur,  de  la  force  in- 
^'incible  qui  triomphc,  m^me  battue,  grondait  dans 
1  eclat  des  voix.  Non,  non,  a  la  portel 
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Alors,  Fagerolles  eat  le  tort  de  s’irrif.er,  lui  aussi, 
cedant  h  la  col^sre  de  constater  son  peu  d’influence 
serieuse. 

—  Vous  6tes  injustes,  soyez  justes  an  moins ! 

Du  coup,  le  tumulte  fut  a  son  comble.  On  I’entou- 
rail,  on  le  poussait,  des  bras  s’agitaient  mena^ants, 
des  phrases  partaient  comme  des  balles. 

—  Monsieur,  vous  deshonorez  le  jury. 

—  Si  vous  d6fendez  Qa,  c’est  pour  qu’on  mette 
votre  nom  dans  les  journaux. 

—  Vous  ne  vous  y  connaissez  pas. 

Et,  Fagerolles,  hors  de  lui,  perdant  jusqu’a  la  sou- 
plesse  de  sa  blague,  repondit  lourdemeut: 

—  Je  m’y  connais  autant  que  vous. 

—  Tais-toi  done!  reprit  im  camarade,  im  petit 
peintre  blond  Ires  rageur,  tu  ne  vas  pas  vouloir  nous 
faire  avaler  un  pareil  navet! 

Oui,  oui,  un  navet!  tons  repetaient  le  nom  avec 
conviction,  ce  mot  qu’ils  jetaient  d’habitude  aux 
dernieres  des  croutes,  h  la  peinture  pMe,  froide  et 
glate  des  barbouilleurs. 

—  r/est  bon,  dit  enfin  Fagerolles,  les  dents  ser- 
rees,  je  demande  le  vote. 

Depnis  que  la  discussion  s’aggravait,  Mazel  agitait 
sa  sonnetle  sans  relache,  tres  rouge  de  voir  son  au¬ 
torite  meconnue. 

—  Messieurs,  aliens,  messieurs...  G’est  extraor¬ 
dinaire,  qu’on  ne  puisse  s’entendre  sans  crier... 

r 

Messieurs,  je  vous  en  prie... 

Enfin,  il  obtint  un  peu  de  silence.  Au  fond,  il 
n’etait  pas  mauvais  homme.  Pourquoi  ne  recevrait- 
on  pas  ce  petit  tableau,  bien  qu’il  le  juge^t  execra¬ 
ble?  On  en  recevait  tant  d’autres! 

—  Voyons,  messieurs,  on  demande  le  vote. 
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Lui-rn^me  allait  peut-6tre  lever  la  main,  lorsque 
Bongrand,  muet  jiisque-la,  le  sang  aux  joues,  dans 
une  colere  qu’il  contenait,  partit  brusquement,  hors 
de  propos,  licha  ce  cri  de  sa  conscience  revoltee: 

—  Mais,  nom  de  Dieu!  il  n’y  en  a  pas  quatre  parmi 
nous  capables  de  fontre  nn  pareil  morceau! 

Des  grognements  conrurent,  le  coup  de  massue 
etait  si  rude,  que  personne  ne  repondit. 

—  Messieurs,  on  demande  le  vote,  r6peta  Mazel, 
devenu  pjMe,  la  voix  seche, 

Etie  ton  suflit,  c’etait  la  haine  latente,  les  rivali- 
tes  feroces  sous  la  bonhomie  des  poign^es  de  main. 
Rarement,  on  en  arrivait  a  ces  querelles.  Presque 
toujours,  on  s’entendait.  Mais,  an  fond  des  vanites 
ravagees,  il  y  avail  des  blessures  ijamais  saignantes, 
des  duels  au  coutean  dont  on  agonisait  en  souriant, 

Bongrand  et  Fagerolles  leverent  seuls  la  main,  et 
i  Ejifant  moH^  refuse,  n’eut  plus  que  la  chance  d’etre 


repi’is,  lors  de  la  revision  generale. 

G'^tait  la  besogne  terrible,  cette  revision  generale 
apres  ses  vingt  jours  de  seances  quotidiennes, 
avait  beau  s’accorder  deux  journ^es  de  repos,  afin 
de  perrnetlre  aux  gardiens  de  preparer  le  travail,  il 
eprouvait  un  frisson,  TapreS'inidi  ou  il  tombait  au 
milieu  de  Tetalage  des  trois  mille  tablea  11 X  refu¬ 
ses,  parmi  lesquels  il  devait  repecher  un  appoint, 
pour  completer  le  chiffre  rdglementaire  de  deux 
mille  cinq  cents  oeuvres  regues.  Ah !  ces  trois  mille 
tableaux  places  bout  4  bout,  centre  les  cimaises  de 


toutes  les  salles,  antour  de  la  galerie  exterieure,  par- 
tout  enfin,  jusque  sur  les  parquets,  dtendus  en  mares 
stagnantes,  entre  lesquclles  on  menageait  de  petits 
senders  filant  le  long  des  cadres,  une  inondation,un 
d^bordement  qui  montait,  envahissait  le  Palais-de- 
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rindiistrie,  le  submsrgeait  r.ous  le  rio:^  trouble  dc 

■ 

tout  C3  qie  Fart  peut  rouler  de  mediocrite  et  folie! 
Et  ils  u’avaient  qu’une  seance,  dbine  heure  a  sept, 
six  heures  de  galop  desespere,  au  travers  de  ce  de¬ 
dale!  D’abord,  ils  tenaient  bon  centre  la  fatigue,  les 
regards  clairs;  mais,  bientot,  leurs  jambes  se  cas- 
saient  a  cette  marche  forc6e,  leurs  yeux  s’irritaient 
a  ces  couleurs  dansantes;  et  il  fallait  marcher  tou- 
jours,  voir  et  jugcr  toujours,  jusqu'^  defaillir  de 
lassitude.  Des  qiiatre  heures,  c’^tait  une  deroute, 
une  debacle  d’armee  battue.  En  arriere  ,  tres  loin, 
des  jures  se  trainaient,  hors  d’haleine.  D’autres,  un  a 
un,  perdus  entre  les  cadres,  suivaieiit  les  senders 
6troits,  renongant  a  en  sortir,  tournant  sans  espoir 
de  trouver  jamais  le  bout.  Comment  etre  justes, 
grand  Dieu !  Que  reprendre  dans  ce  tas  d’epouvaiite? 
Au  petit  bonheur,  sans  bien  distinguer  un  paysage 
d’un  portrait,  on  completait  le  nombre.  Deux  cents, 
deux  cent  quarante,  encore  hiiit,  il  en  manquait  en¬ 
core  huit.  Gelui-la?  Non,  cet  autre!  Gomme  voiis 
voiidrez.  Sept,  buit,  e’etait  fait!  Enfin,  ils  avaient 
trouve  le  bout,  ils  s’en  allaient  en  bequillant,  sauves, 
libres! 

Une  nouvelle  scene  les  avait  arretes  dans  une 
salle,  a u  tour  de  V£nfant  7no?'t^  etale  a  terre,  parmi 
d’autres  epaves.  Mais,  cette  fois,  on  plaisantait,  un 
farceur  feignait  de  trebucher  et  de  mettre  le  pied 
au  milieu  de  la  toile,  d’autres  coiiraient  le  long  des 
petits  sentiers,  comme  pour  chercher  le  vrai  sens 
du  tableau,  declarant  qu’ii  etait  beaucoup  mieux  i 
Tenvers, 

Fagerolles  se  mil  a  blaguer,  lui  aussi. 

—  Un  peu  dc  courage  i  la  poche,  messieurs. 
Voyez  le  tour,  oxaminez,  vous  on  aurez  pour  votre 
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argent...  De  grace,  messieurs,  soyez  gentils,  repre-' 
nez-le,  faites  cette  bonne  action. 

Tons  s’egayaient  a  I’entendre,  mais  ils  refiisaient 
plus  rudement,  dans  la  cruaute  de  leur  rire.  Non, 
non,  jamais  I 

—  Le  prends-tu  pour  ta  charite?  cria  la  voix  d’un 
camarade. 

G’etait  un  usage,  les  jur^s  avaient  droit  i  une  «  cha¬ 
rite  »,  chaciin  d’eux  po avail  choisir  dans  le  tas  une 
toile,  si  execrable  qu’elle  fut,  el  qui,  des  lors,  se 
trouvait  re^ue  sans  examen.  D’ordinaire,  on  faisait 
Taumone  de  cette  admission  a  des  pauvres.  Ges 
quarante  rep^ches  de  la  dcrniere  heure  etaienl  les 
mendiants  de  la  porte,  ceux  qu’on  laissait  se  glisser 
an  bas  bout  de  la  table,  le  ventre  vide. 

—  Pour  ma  charite,  repeta  Fagerolies  plein  d’em- 
barras,  c’est  que  j’en  ai  un  autre,  pour  ma  charite... 
Oui,  des  lleurs,  d’une  dame... 

Des  ricanements  I’intcrrompirent.  Etait-ellc  jolie? 
Ces  messieurs,  devan  I  la  peinture  de  femme,  se 
montraient  gogiieiiards,  sans  galanteric  aucune.  Et 
lui,  demeurait  perplexe,  car  la  dame  en  question 
etait  une  protegee  d’Irma.  II  tremblait  a  I’idee  de  la 
terrible  scene,  s’il  no  tenait  pas  sa  promesse.  Un 
expedient  lui  vint. 

—  Tiens!  et  vous,  Bongrand?,..  Yous  pouvez  bien 
le  prendre  pour  votre  charite,  ce  petit  rigolo  d’enfant 
mort? 

Bongrand,  le  cceur  crev6,  indigne  de  ce  negoce, 

.  agita  ses  grands  bras. 

—  Moi!  jo  ferais  cette  injure  a  un  vrai  peintre!... 
Qu’il  soit  done  plus  her,  nom  de  Dieu  I  qu’il  no  foute 
jamais  rien  au  Salon ! 

Alors,  coinine  on  ricanait  toujours,  Fagerolies, 

32. 


■  i 


^  - 


k 


■s  % 


r 


378  LES  ROUGON-MACQUART. 

« 

voulant  qiie  la  victoire  lui  rest^t,  se  d^cida,  Pair 
superbe,  en  gaillard  trfes  fort  qui  ne  craignait  pas 
d’etre  compromis. 

—  G’est  bon,  je  le  prends  pour  ma  charity, 

■  On  cria  bravo,  on  lui  fit  une  ovation  railleuse,  de 
grands  saints,  des  poignees  de  main.  Honneur  an 
brave  qui  avail  le  courage  de  son  opinion  !  Et  un  gar- 
dien  emporta  entre  ses  bras  la  pauvre  Loile  hu6e, 
cahot^e;  souillee ;  et  ce  fut  de  la  sorte  qu’un  ta¬ 
bleau  du  peintre  de  Pkin  ah'  se  trouva  enfin  rcQu 
par le  jury. 

J)hs  le  lendemain  matin,  un  billet  de  Fagerolles 
apprit  a  Claude,  en  deux  lignes,  qu’il  avait  r4ussi  k 
faire  passer  VEnfant  mort^  mais  que  cela  n’avait  pas 
6t6  sans  peine.  Claude,  malgre  la  joie  de  la  nouvelle, 
6prouva  un  serrement  de  cceur  :  cette  brievet6, 
quelque  chose  de  bienveillant,  de  pitoyable,  toute 
rhumiliation  de  raventure  sortait  de  chaque  mot.. 
Un  instant,  il  fut  malheureux  de  cette  victoire,  k  un 
point  tel,  qu’il  aurait  voulu  reprendre  son  oeuvre 
et  la  cacher.  Puis,  cette  delicatesse  s’6moussa,  il 
retomba  aux  defaillances  de  sa  fierte  d’artiste,  tant 
sa  misfere  humaine  saignait  de  la  longue  attente  du 
succes.  Ah  !  ^tre  vu,  arriver  quand  mSme !  11  en  etait 
aux  capitulations  dernieres,  il  se  remit  h  souhaiter 
rouverture  du  Salon,  avec  Timpatience  febrile  d’un 
debutant,  vivant  dans  une  illusion  qui  lui  montraiL 
une  foule,  un  flot  de  t^tes  moutonnant  et  acclamant 
sa  toile. 

Pen  a  peu,  Paris  avait  d6cret6  h  la  mode  le  jour  du 
vernissage,  cette  journ^e  accordee  aux  seuls  peintres 
autrefois,  pour  venir  faire  la  toilette  supreme  de 
leurs  tableaux.  Maintenant,  c’etait  une  primeur,  une 
de  ces  solennites  qui  mettent  la  ville  debout,  qui  la 
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font  se  ruer  dans  iin  ecrasement  de  cohue.  Depuis 
une  semaine,  la  presse,  la  rue,  le  public  apparte- 
naient  aux  artistes.  Ils  tenaient  Paris,  il  etait  uni- 
quement  question  d'eux,  de  leurs  envois,  de  leurs 
faits,  de  leurs  gestes,  de  tout  ce  qui  touchait  a  leurs 
personnes  :  un  de  ces  engouements  en  coup  de 
foiidre,  dont  I’energie  soulfeve  les  paves,  jusqu’a  des 
bandes  de  campagnards ,  de  tourlourous  et  de 
bonnes  d’enfant  pouss6es  les  jours  gratuits  au  lea¬ 
vers  des  salles ,  jusqu’a  ce  chiffre  efirayant  de  cin- 
quante  mille  visiteurs,  par  certains  beaux  diman- 
ches,  toute  une  armee,  les  arriere-bataillons  du 
menu  peuple  ignorant,  suivant  le  monde,  defilant 
les  yeux  arrondis,  dans  cette  grande  boutique 
d'images. 

D’abord,  Claude  eut  peur  de  ce  jour  fameux  du 
vernissage,  intimide  par  la  bousculade  de  beau 
monde  dont  on  parlait,  resolu  k  attendre  le  jour 
plus  d^mocratique  de  la  veritable  ouverture,  11  refusa 
m6me  a  Sandoz  de  raccompagner.  Puis,  une  telle 
fievre  le  brfila,  qu’il  partit  brusquement,  d^s  huit 
beures,  en  se  donnant  i  peine  le  temps  d’avaler  un 
morceau  de  pain  et  de  fromage.  Christine,  qui  ne 
s’etait  pas  senti  le  courage  d’aller  avec  lui,  le  rap- 
pela,  Tembrassa  encore,  emue,  inquiete. 

—  Et,  surlout,  mon  cheri^  ne  te  fais  pas  de  cha¬ 
grin,  quoi  qu’il  arrive. 

Claude  etoufla  un  peu  en  entrant  dans  le  salon 
dhonneur,  le  coeur  battant  d’avoir  monte  vile  le 
grand  escalier.  11  faisait  dehors  un  limpide  ciel  de*' 
^ai,  le  velum  de  toile,  tendu  sous  les  vitres  du  pla¬ 
fond,  tamisait  le  soleil  en  une  vive  lumiere  blanche  ; 
6t,  par  des  portes  voisines,  ouvertes  sur  la  galerie 
du  jardin,  venaient  des  souffles  humides,  d’une  frai- 
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cheur  frissonnante.  Lui,  un  moment,  reprit  ha- 
leine,  dans  cet  air  qui  s'alourdissait  deja,  gardant 
une  vague  odeur  de  vernis,  au  milieu  du  muse  dis- 
cret  des  femmes.  11  parcourut  d’un  coup  dVeil  les 
tableaux  des  murs,  une  immense  scene  de  massacre 
en  face,  ruisselant  de  rouge,  une  colossale  et  pMe 
saintete  a  gauche,  une  commande  de  I’Etat,  la  ba- 
nale  illustration  d’une  f§te  officielle  a  droite,  puis 
des  portraits,  des  paysages,  des  intcrieurs,  tons 
eclatant  en  notes  aigres,  dans  Tor  trop  neuf  des 
cadres.  Mais  la  peur  qu’il  gardait  du  public  farneux 
de  cette  solennite,  lui  fit  ramener  ses  regards  sur  la 
foule  peu  h  peu  grossie.  Le  pouf  circulaire,  place  au 
centre,  et  d’ou  jaillissait  une  gerbe  de  plantcs  vertes, 
n’dtait  occupe  que  par  trois  dames,  trois  monstres, 
abominablement  mises,  installees  pour  une  journee 
de  medisances.  Derriere  lui,  il  cntendiL  une  voix 
rauque  broyer  de  dures  syllabes  :  c'tHait  un  Anglais 
en  veston  a  carreaux,  expHquant  la  scene  de  massa¬ 
cre  a  une  femme  jaune,  enfouie  au  fond  d’un  cache- 
poussiere  de  voyage.  Des  espaces  restaient  vides, 
des  groupes  se  formaient,  s’eraiettaient,  allaient  se 
reformer  plus  loin ;  loutes  les  tStes  elaient  levees, 
les  hommes  avaient  des  Cannes,  des  paletots  sur  le 
bras,  les  femmes  marchaient  doucement,  s’arrStaient 
en  prolil  perdu;  et  son'oeii  de  peintre  etait  surtout 
accroche  par  les  fleurs  de  leurs  chapeaux,  tresaigues 
de  ton,  parmi  les  vagues  sombres  des  hauls  cha¬ 
peaux  de  soie  noire.  II  aper^ut  trois  pretres,  deux 
simples  soldats  tombes  li  on  ne  savail  d’ou,  des 
•queues  ininterrompues  de  messieurs  d Scores,  des 
corteges  de  jeunes  filles  et  de  mferes  barrant  la  cir¬ 
culation.  Dependant,  beaucoup  se  connaissaient,  il 
y  avail,  de  loin,  des  sourires,  des  saluts,  parfois  une 
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poignee  de  main  rapid e,  au  passage.  Les  voix  de- 
meuraient  discretes,  couvertes  par  le  roulemenl 

continu  des  pieds. 

Alors,  Claude  se  mit  a  cbercher  son  tableau.  11 
Idcha  de  s’orienter  d’aprbs  les  leltres,  se  Irompa, 
siiivit  les  salles  de  gauche.  Toutes  Ics  portes  s’ou- 
vraient  la  lile,  c’elait  une  profonde  perspective  de 
portieres  en  vieille  tapisserie,  avec  des  angles  dc  ta¬ 
bleaux  entrevus.  11  alia  jusqu’a  la  grande  sallo  dc 
rOuest,  revint  par  I’autre  enfilade,  sans  trouver  sa 
lettre,  Et,  quand  il  retomba  dans  le  salon  d’honneur, 
la  cohue  y  avail  grandi  rapidement,  on  commenqait 
a  y  marcher  avec  peine,  Cette  fois,  ne  pouvant  avan- 
cer,  il  reconnut  des  peintres,  le  peuple  des  peintres, 
chez  lui  ce  jour-la,  et  qui  faisait  les  honneurs  de  la 
niaison  ;  im  surtout,  un  ancien  ami  de  Tatelier  Bou¬ 
tin,  jeune,  devore  d*un  besoin  de  publicity,  travail- 
lant  pour  la  medaille,  racolant  tous  les  visiteurs  do 
quelque  influence  et  les  amenant  de  force  voir  scs 
tableaux;  puis,  le  peintre,  celebre,  riche,  qui  recc- 
vait  dcvant  son  oeuvre,  un  sourire  de  Iriomphe  aux 
levres,  d’une  galanterie  affichante  avec  les  femmes, 
dont  il  avail  une  cour  sans  cesse  renouvelee;  puis, 
les  autres,  les  rivaux  qui  s’exiicrent  en  se  criant  a 
pleine  voix  des  eloges,  les  farouches  guetlant  d’une 
porte  les  succes  des  camarades,  les  timides  qu’on  ne 
ferait  pas  pour  un  empire  passer  dans  leurs  salles, 
les  blagueurs  cachant  sous  un  mot  drole  la  plaie 
saignante  de  leur  defaite,  les  sinceres  absorbes,  tA- 
chant  de  comprendre,  distribuant  deja  les  medailles; 
et  il  y  avail  aussi  les  families  des  peintres,  une  jeune 
femme,  charmante,  accompagnee  d’un  enfant  co- 
quettement  pomponne,  une  bourgeoise  rcv6che, 
eaaigre,  flanquee  de  deux  laidcrons  en  noir,  une 
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grosse  in&re,  6chou6e  sur  une  banquette  au  milieu 
de  toute  une  tribu  de  mioches  mal  mouches,  une 
dame  mure,  belle  encore,  qui  regardait,  avec  sa, 
grande  fille,  passer  une  gueuse,  la  maitresse  du  pfere, 
toutes  deux  au  courant,  trfes  calmes,  echangeant  un 
sourire;  etil  y  avait  encore  les  modules,  des  femmes 
qui  se  tiraient  par  les  bras,  qui  se  montraient  leurs 
corps  les  unes  aux  autres,  dans  les  nudiles  des  ta¬ 
bleaux,  parlant  haut,  Iiabillees  sans  goiit,  g^tant 
leurs  chairs  superbes  sous  de  telles  robes,  qu’elles 
semblaient  bossues,  a  cote  des  poupees  bien  mises, 
des  Parisiennes  dont  rien  ne  serait  reste,  au  debal- 
lagc. 

Quand  il  se  fut  d6gag6,  Claude  enfila  les  portes  de 
droite.  Sa-  lettre  6tait  de  ce  c6t6.  Il  visita  les  salles 
marquees  d’un  L,  ne  trouva  rien.  Peiit-6tre  sa  toile, 
4garee,  confondue,  avait-elle  servi  4  boucherun  trou 
ailleurs.  Alors,  comme  il  6tait  arrive  dans  la  grande 
salle  de  I’Est,  il  se  langa  au  travers  des  autres  petites 
salles  en  retour,  cette  queue  reculee,  moins  fre- 
quentee,  ou  les  tableaux  semblent  se  rembrunir 
d’ennui,  et  qui  est  la  terreur  des  peinlres.  Lk  encore, 
il  ne  decouvrit  rien.  Ahuri,  desespere,  il  vagabonda, 
sortit  sur  la  galerie  du  jardin,  continua  de  chercher, 
parmi  le  trop-plein  des  numeros  debordant  au  de^ 
hors,  blafards  et  grelottants  sous  la  lumiere  crue; 
puis,  apres  d’autres  courses  lointaines,  il  retomba 
pour  la  troisifeme  fois  dans  le  salon  d’honneur.  On 
sy  6crasait,  maintenant.  Le  Paris  c61ebre,  riche, 
ador6,  tout  ce  qui  delate  en  vacarme,  le  talent,  le 
million,  la  grace,  les  maitres  du  roman,  du  thd&tre 
et  du  journal,  les  hommes  de  cercle,  de  cheval  ou 
de  Bourse,  les  femmes  de  tous  les  rangs,  catins, 
actrices,  mondaines,  affichees  ensemble,  montaient 
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en  line  hoiile  accrue  sans  cesse;  et,  dans  la  colere 
de  ses  vaines  recberclies,  il  s’4tonnait  dd  la  vulgarite 
des  visages,  vus  de  la  sorte  en  masse,  du  disparate 
des  toilettes,  pen  d*6I6gantes  pour  beaucoup  de  com¬ 
munes,  du  manque  de  majeste  de  ce  monde,  tl  tel 
point,  que  la  peur  dont  il  avail  tremble  se  cbangeait 
en  mepris.  Etait-ce  done  ces  gens  qui  allaient  en¬ 
core  huer  son  tableau,  si  on  le  relrouvait?  Deux 
petits  reporters  blonds  completaient  une  liste  des 
personnes  a  citer,  Un  critique  affectait  de  prendre 
des  notes  sur  I'es  marges  de  son  catalogue ;  un  autre 
professait,  au  centre  d’un  groupe  de  debutants;  un 
autre,  les  mains  derri&re  le  dos,  solitaire,  demeurait 
plante,  accablait  chaque  oeuvre  d"une  impassibilite 
auguste.  Et  ce  qui  le  frappail  surtout,  e'etait  cette 
bousculade  de  troupeau,  cette  curiosite  en  bande 
sans  jeunosse  ni  passion,  Taigreur  des  voix,  la  fati¬ 
gue  ties  visages,  un  air  de  soulfrance  mauvaise.  Deja, 
I’envie  etait  Toeuvre  :  le  monsieur  qui  fait  de  Fes- 
prit  avec  les  dames ;  celui  qui,  sans  un  mot,  regarde, 
hausse  terriblement  les  epaules,  puis  s’en  va ;  les 
deux  qui  resteiit  im  quart  d’heure,  coude  a  coude, 
appuyes  k  la  planchette  de  la  cimaise,  le  nez  sur 
une  petite  toile,  chuchotant  trfes  bas,  avec  des  re¬ 
gards  torves  de  conspirateurs. 

Mais  Fagerolles  venait  de  paraitre;  et,  au  milieu  du 
dux  continuel  des  gr'oupes,  il  n’y  avait  plus  que  lui, 
la  main  tendue,  se  montrant  partout  a  la  fois,  se 
prodiguanl  dans  son  double  r61e  de  jeune  maitre 
de  membre  influent  du  jury.  Accable  d’dloges, 
de  remerciements,  de  rdclamations,  il  avait  une 
J'cponse  pour  chacun,  sans  rien  perdre  de  sa  bonne 
gr^ce.  Depuis  le  matin,  il  supportait  I’assaut  des 
petits  peintres  de  sa  clientele  qui  se  trouvaient  mal 
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places,  G’etait  le  galop  ordinaire  de  la  premiere heiire, 
tons  se  cherchant,  courant  se  voir,  eclatant  en 
criminations,  en  lureurs  bruyantes,  interminables  : 
on  etait  trop  haul,  le  jour  tombait  mal,  les  voisi- 
nages  tuaient  reflet,  on  parlait  de  decrocher  son 
tableau  et  Temporter.  Un  siirtout  s’acharnait,  un 
grand  maigre,  relangant  de  salie  en  salle  Fagerolles, 
qui  avait  beau  lui  expliquer  son  innocence  :  il  n’y 
pouvait  rien,  on  suivait  I’ordre  des  numdros  de  clas^ 
semcnt,  les  panneauxdechaque  mur  elaient  disposes 
par  terre,  puis  accroches,  sans  qu"on  favorisat  per- 
sonne.  Et  il  poussa  Tobligeance  jusqu’i  promettre 
son  intervention,  lors  du  remaniement  des  salles, 
apres  les  medailles,  sans  arriver  k  calmer  le  grand 
maigre,  qui  continua  de  le  poursuivre. 

Un  instant,  Claude  fendit  la  foule  pour  lui  deman- 
der  on  Ton  avait  mis  sa  toile.  Mais  une  fierte  Tar- 
reta,  a  le  voir  si  entoure,  N’6tait-ce  pas  imbdcile  et 
douloureux,  ce  continuel  besoin  d’un  autre  ?  Du  reste, 
il  reflechissait  brusqueinent  qu’il  devait  avoir  saut6 
touie  line  file  de  salons,  adroite;  et,  en  eflet,  il  y  avait 
li  des  lieues  nouvelles  de  peinture,  11  finitpar  debou- 
cher  dans  une  salle,  oii  la  foule  s’etouffait,  en  tas 
devant  un  grand  tableau  qui  occupait  le  panneau 
d’bonneur,  au  milieu,  D’abord,  il  ne  putle  voir,  tant 
le  flot  des  epaules  moutonnait,  une  muraille  epaissie 
de  tetes,  un  rempart  de  chapeaux.  On  se  ruait,  dans 
une  admiration  beante,  Enfin,  k  force  de  se  hausser 
sur  la  pointe  des  pieds,  il  aperQut  la  merveille,  il  re¬ 
conn  ut  le  sujet,  d’apr^s  ce  qu’on  lui  en  avait  dit. 

G’etait  le  tableau  de  Fagerolles,  Et  il  retrouvait 
son  Pleinai7',d3ins,  ce  Dejeune7\  lameme  note  blonde, 
la  m^me  formula  d’art,  mais  combien  adoucie, 
truqu^e,  g4tee,  d’une  Elegance  d’6piderme,  ar- 
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rangee  avec  une  adresse  .infinie  pour  Jes  satisfac¬ 
tions  bassGs  du  publiCi  FagGrollcs  n'avait  pas  coin- 
mis  la  faute  de  mettre  ses  trois  femmes  nues;  seii- 
lement,  dans  leurs  toilettes  osees  de  mondaines,  il 
lesavait  deshabillees,  Tune  montrant  sa  gorge  sous 
la  denlelle  transparente  du  corsage,  I’autre  decou- 
vrant  sa  jambe  droite  jusqu’au  genou,  en  se  renver- 
sant  pour  prendre  une  assiette,  la  troisieme  qni  ne 
livrait  pas  un  coin  de  sa  peau,  v6tue  d'une  robe  si 
etroitement  ajustee,  qu’elle  en  4tait  troublante  d’in- 
decence,  avec  sa  croupe  tendue  de  cavale.  Quant 
aux  deux  messieurs,  galants,  en  vestons  de  campa- 
gne,  ils  realisaient  le  r^ve  du  distingud ;  tandis  qu’un 
valet,  au  loin,  tirait  encore  un  panier  du  landau, 
arr^te  derriere  les  arbres.  Tout  cela,  les  figures,  les 
etoffes,  la  nature  morte  du  dejeuner,  s'enlevait  gaie- 
nient  en  pleinsoleil,  sur  les  verdures  assombries  du 
foiid;et  Thabilete  supreme  etait  dans  cette  forfan- 
terie  d’audace,  dans  cette  force  menteuse  qui  bous- 
culait  juste  assez  la  foule,  pour  la  faire  se  pamer. 
bne  tempgte  dans  un  pot  de  crbme. 

paude,  iiepouvants’approcher,ecoutaitdes  mots, 

autour  de  lui.  Enfin,  en  voiia  un  qui  faisait  de 
raie  veiite.  II  n  appuyait  pas  corame  ces  goujats 
eco  e  nouvellc,  il  savait  lout  mettre  sans  rien 
n^ettre.  Ah!  les  nuances,  Fart  des  sous-entenrs" 
e  respect  du  public,  les  suffrages  de  la  bonne 
compagnie!  Et  avec  qa.  une  finesse,  un  charme, 
esprit.  Ge  n  dtait  pas  lui  qui  se  lachait  incon- 

ument  en  morceauxpassionnes,  d’une  creation  de-' 

rdante;  non,  quand  il  avail  pris  trois  notes  sur 

^  les  trois  notes,  pas  une  de  plus, 

c  roniqucur  qui  arrivait,  s’extasia ,  trouva  le 
otuine  peinture  bien  parisienne.  On  le  r^p^a, 
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on  ne  passa  plus  sans  declarer  Qa  bien  parisieii. 

Ges  dos  enfles,  ces  admirations  montant  en  une 
mar6e  d’echines,  fmissaient  par  exasperer  Claude; 
et,  pris  du  besoin  devoir  lest^tes  dont  se  composait 
un  succes,  il  tourna  le  tas,  il  manoeuvra  de  fagon  a 
s'adosser  contre  la  cimaise.  La,  il  avait  le  public  de 
face,  dans  le  jour  gris  que  fii trait  la  toile  du  pla¬ 
fond,  ^teignant  le  milieu  de  la  salle;  tandis  que  la 
lumi^re  vive,  glissee  des  bords  de  l'6cran,  eclairait 
les  tableaux  des  murs,  d’une  nappe  blanche,  oh  Tor 
des  cadres  prenait  le  ton  chaud  du  soleil.  Tout  de 
suite,  il  reconnut  les  gens  qui  Favaient  hue,  autre¬ 
fois  :  si  ce  n’etait  ceux-la,  c’etaient  leurs  fr^res; 
mais  serieux,  extasies,  embellis  de  respectueuse 
attention.  L’air  mauvais  des  figures,  cette  fatigue  de 
la  lutte,  cette  bile  de  I’envie  tirant  et  jaunissant  la 
peau,  qu’il  avait  remarquees  d’abord,  s’attendris- 
saient  ici,  dans  Tunanime  r6gal  d’un  mensonge  ai- 
mable.  Deux  grosses  dames,  la  bouche  ouverte, 
biillaient  d’aise.  De  vieux  messieurs  arrondissaienfc 
les  yeux,  d’un  air  entendu.  Un  mari  expliquait  tout 
bas  le  sujet  a  sa  jeune  femme,  qui  hochait  le  menton, 
dans  un  joli  mouvement  du  col.  Il  y  avait  des  emer- 

veillements  beats,  etonnes,  profonds,  gais,  austeres, 
des  sourires  inconscients,  des  airs  mourants  detfite. 
Les  chapeaux  noirs  se  renversaient  k  demi,  les  fleurs 
des  femmes  coulaieiit  sur  leurs  nuques.  Et  tons  ces 
visages  s’immobilisaientune  minute,  etaientpousses, 
remplaces  par  d’autres  qui  leur  ressemblaient,  con- 
tinuellement. 

Alors,  Claude  s’oublia,  stupide  devant  ce  trioni- 
phe.  La  salle  devenait  trop  petite,  toujours  des  bun- 
des  nouvelles  s’y  entassaient.  Ce  n’etaient  plus  les 
vides  de  la  premiere  beure,  les  souffles  froids  montes 
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dn  jardin,  Todeur  de  vernis  errante  encore;  mainle-. 
nant,  I’air  s'^chauffait,  s’aigrissait  du  parfiim  des  toi¬ 
lettes.  Bientdt,  ce  qui  domiiia,  cefut  Todeur  de  chien 
mouille.  I!  devait  pleuvoir,  one  de  ces  averses  brus¬ 
ques  de  printemps,  car  les  derniers  veniis  appor- 
laient  ime  humiditd,  des  v^tements  lourds  qui  sem- 
blaient  fumer,  des  qu’ils  entraient  dans  la  chaleur 
de  la  saile,  En  effet,  des  coups  de  Icnebres  pas- 
saient,  depiiis  un-  instant,  sur  Tecran  du  plafond. 
Claude,  qui  leva  les  yeux,  devina  un  galop  de  grandes 

nuees  fouett§es  de  bise,  des  trombes  d’eau  battant 

§ 

les  vitres  de  la  baie.  Une  moire  d’ombres  courait  le 
long  des  murs,  tous  les  tableaux  s’obscurcissaient, 
le  public  se  noyait  de  nuit;  jusqu’a  ce  que,  la  nuee^' 
emportee,  le  peintre  revit  sortir  lestfetes  de  ce  crdpus- 
cule,  avec  les  mdmes  bouches  rondes,  les  memes 
yeux  ronds  de  ravissement  imbecile. 

Mais  une  autre  amertume  etait  reserv^e  k  Claude. 
II  aperqut,  sur  le  panneau  de  gauche,  le  tableau  de 
Bongrand,  en  pendant  avec  celui  de  Fagerolles.  Et, 
devant  celui-la,  personne  ne  se  bousculait,  les  visi- 
teurs  defilaient  avec  indiffdrence.  G’etait  pourtant 
leflort  supreme,  le  coup  que  le  grand  peintre  cher- 
chait  a  porter  depuis  des  annees,  une  derniere  oeu¬ 
vre  enfantee  dans  le  besoin  de  se  prouver  la  virilite 
de  son  declin.  La  baine  qu’il  nourrissait  contre  la 
A  ore  au  village^  ce  premier  chef-  d'oeuvre  dont  on 
a\ait  ecrase  sa  vie  de  travailleur,  vcnait  de  le  pous- 
ser  i  choisir  le  sujet  contraire  et  symetrique  :  VEn- 
terrement  au  milage,  un  convoi  de  jeune  fille,  deband6 
parnii  des  champs  de  seigle  et  d’avoine.  11  luttait 
contre  iui-meme,  on  verrait  bien  s’il  6tait  fini,  si 
1  experience  de  ses  soixante  ans  ne  valait  pas  la 
fougue  heureuse  de  sa  jeunessej  et  I’experience 
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6tait  battue,  I’ceuvre  all  ait  Mre  un  insucces  morne, 
une  de  ces  chutes  sourdes  de  vieil  horn  me,  qui  n’ar- 
rStent  m^me  pas  les  passants.  Des  morceaux  de 
maitre  s’indiquaient  toujours,  I’enfant  de  choeur  te¬ 
nant  la  croix,  le  groupe  des  filles  de  la  Vierge  por- 
tant  la  biere,  et  dont  les  robes  blanches,  plaqu^es 
sur  des  chairs  roiigeaudes,  faisaient  un  joli  contraste 
avec  I’endimancbement  noir  du  cortege,  an  travers 
des  verdures;  seulement,  le  pr^tre  en  snrplis,  la  fille 
a  la  bannierej  la  fainille  derriere  le  corps,  toute  la 
toile  d’ailleurs  etait  d’une  facture  seche,  d^sagreable 
de  science,  raidie  par  Fobstination.  II  y  avait  la  un 
relour  inconscient,  fatal,  an  romanlisme  tourmente, 
d’oii  etait  parti  Fartiste,  autrefois,  Et  c’etait  bien  le 
pis  de  Faventure,  Findifference  du  publid  avait  sa 
raison  dans  cet  art  d’une  autre  6poque,  dans  cette 
peinture  cuite  et  un  peu  terne,  qui  ne  Faccrochait 
plus  au  passage,  depuis  la  vogue  des  grands  eblouis- 
sements  de  lumiere. 

Justement,  Bongrand,  avec  Fhdsitation  d’un  debu¬ 
tant  timide,  entra  dans  la  salle,  et  Claude  eut  lecmiir 
serre,  en  le  voyant  jeter  un  coup  d’ceil  a  son  tableau 
solitaire,  puis  un  autre  a  celui  de  Fagerolles,  qui 
faisait  emeute.  En  cette  minute,  le  peintre  dul  avoir 
la  conscience  aigu6  de  sa  fin.  Si,  jusque-14,  la  peur 
de  sa  lente  ddcheance  Favait  devore,  ce  n’etait  qu’un 
doute;  et,  maintenanl,  il  avait  une  brusque  certi¬ 
tude,  il  se  survivait,  son  talent  etait  mort,  jamais 
plus  il  n’enfanterait  des  oeuvres  vivantes.  II  devint 
tres  p41e,  il  eut  un  mouvement  pour  fuir,  lorsque  le 
sculpteur  Chambouvard,  qui  arrivait  par  Fautre  porte 
avec  sa  queue  ordinaire  de  disciples,  Finterpella, 
de  sa  voix  grasse,  sans  se  soucier  des  personnes 
pr6sentes. 
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—  Ah!  farceur,  je  vous  y  prends,  h  vous  admirer! 

Lui,  cette  annee-ih,  avail  une  Moissonneuse  exe¬ 
crable,  une  de  ces  figures  stupidement  ratee,  qui 
semblaient  des  gageures,  sorlies  de  ses  puissantes 
mains;  et  il  n’en  etait  pas  moins  rayonnant,  certain 
d’un  chef-d’oeuvre  de  plus,  promenant  son  infailli- 
bilit6  de  dieu,  au  milieu  de  la  foule,  qu’il  n’enten- 
dait  pas  rire. 

Sans  r6pondre,  Bongrand  le  regarda  de  ses  yeux 
brules  de  fievre. 

—  Et  ma  machine,  en  has,  continua  I’autre,  I’avez- 
vous  vue?...  Qu’ils  y  viennent  done,  les  petits  d’i 
present!  II  n’y  a  que  nous,  la  vieille  France! 

Beja,  il  s’en  allait,  suivi  de  s*a  cour,  saluant  le 
public  etonnd. 

—  Brute!  murmura  Bongrand,  Strangle  de  cha¬ 
grin,  revolle  com  me  de  I’eclat  d’un  rustre  dans  la 
chambre  d’un  mort. 

11  avail  apei’Qu  Claude,  il  s’approcha.  N’6tait-ce 

pas  lache  de  fuir  cette  salle?  Et  il  voulait  montrer 

son  courage,  son  ame  haute,  ou  I’envie  n’etait  jamais 
entree. 

Dites  done,  notre  ami  Fagerolles  en  a,  un  suc- 

ces!...  Jeraentirais,  si  jem’extasiais  sur  son  tableau, 

que  je  n’aime  gu6re;  mais  lui  est  tres  gentil,  vrai- 

inent...  Et  puis,  vous  savez  qu’il  a  tout  h  fait  bien 
pour  vous. 

Claude  s’efForpait  de  trouver  un  mot  d’admiration 
sur  V Ente7'7'ement, 

Le  petit  cimetiSre,  au  fond,  est  si  jolil...  Est- 
il  possible  que  le  public... 

D  une  voix  rude,  Bongrand  Tarr^ta. 

Hein!  mon  ami,  pas  de  condoleances...  Je  vois 

clair. 
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A  ce  moment,  quelqu’un  les  salua  d’un  geste  fami- 
lier,  et  Claude  reconnut  Naudet,  un  Naudet  grandi, 
enfle,  dore  par  le  succes  des  affaires  colossales  qu'il 
brassait  ci  present.  L’ambition  lui  tournant  la  t6te, 
il  parlait  de  couler  tous  les  aiitres  marchands  de  ta¬ 
bleaux,  il  avail  fait  bitir  un  palais,  on  il  se  posait 
en  roi  du  marche,  centralisant  les  chefs-d’oeuvre,  ou- 
vrant  les  grands  magasins  modernes  de  I’art.  Des- 
bruits  de  millions  sonnaient  des  son  vestibule,  il 
installait  chez  lui  des  expositions,  montait  au  dehors' 
des  galeries,  attendait  en  mai  I’arrivee  des  amateurs 
americains,  auxquels  il  vendait  cinquante  mille  francs 
ce  qu’il  avaitachete  dix.mille;  etil  menait  un  train  de 
prince,  femme,  enfants,  maitresse,  chevaux,  domaine 
en  Picardie,  grandes  chasses.  Ses  premiers  gains  ve- 
naient  de  la  hausse  des  morts  illustres,  ni6s  de  leur 
vivant,  Courbet,  Millet,  Rousseau;  oe  qui  avail  fmi 
par  lui  donner  le  mepris  de  toute  oeuvre  signee  du 
nom  d’un  peintre  encore  dans  la  lutte.  Gependant, 
d’assez  mauvais  bruits  couraient  deja.  Le  nombre 
des  toiles  connues  etant  limitd,  et  celui  des  amateurs 
ne  pouvant  guere  s’etendre,  I’^poque  arrivait  ou  les*^ 
affaires  allaient  devenir  difficiles.  On  parlait  d’un 
syndicat,  d’une  entente  avec  des  banquiers  pour  sou- 
tenir  les  hauls  prix ;  a  la  salle  Drouot,  on  en  etait  i 
I’exp^dient  des  ventes  fictives,  des  tableaux  rachet^s 
tres  cher  par  le  marchand  lui-m^me;  et  la  faillite 
semblait  etre  fatalement  au  bout  de  ces  operations 
de  Bourse,  une  culbute  dans  I’outrance  et  les  men- 
songes  de  I’agio. 

—  Bonjour,  cher  maitre,  dit  Naudet,  qui  s’etait 
avance  .  Hein  ?  vous  venez,  com  me  tout  le  monde, 
admirer  mon  Fagerolles, 

Son  attitude  n’avaitplus  pour  BongrandPhumilit^ 
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Celine  et  respectuouse  d’aiitrefois.  Et  il  causa  de 
Fagerolles  comme  d\in  peintre  k  !ui,  d’un  ouvrier  h 
ses  gages,  qu’il  gourmandait  souvent.  G’etait  lui  qui 
I’avait  installe  avenue  de  Villiers,  le  formant  a  avoir 
un  hotel,  le  meublant  ainsi  qu’une  fille,  rendettant 
par  des  fournitures  de  tapis  ct  de  bibelots,  pour  le 
tenir  ensuite  k  sa  merci ;  et,  maintenant,  il  commen- 
cait  a  I’accuser  de  manquer  d’ordre,  de  se  compro- 
mettre  en  gargon  leger.  Par  exemple,  ce  tableau, 
jamais  un  peintre  s^rieiix  ne  Taurait  envoye  au  Salon ; 
sans  doute,  cela  faisait  du  tapage,  on  parlait  m§me 
de  la  medaille  d’honneur ;  niaisrien  n’6taitplus  mau- 
vais  pour  les  hauts  prix.  Quand  on  voulait  avoir  les 
Americains,  il  I'allait  savoirresterchCz  soi,  comme  un 
bon  clieu  an  fond  de  son  tabernacle. 

Mon  cher,  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  j’au- 
rais  donne  vingt  mille  francs  de  ma  poche  pour  que 
ces  imbeciles  de  journaux  ne  fissent  pas  tout  ce  va- 
caime  autour  de  mon  Fagerolles  de  cette  ann6e.  ■ 

Bongrand,  qui  ecoutait  bravement,  malgr6  sa  souf- 
trance,  eut  un  sourire. 

elfet,  ils  ont  peut-Stre  poussd  les  indiscre¬ 
tions  un  peu  loin...  Hier,  j’ai  lu  un  article,  ou  j’ai 

appns  que  Fagerolles  mangeait  tons  les  matins  deux 
®ufs  k  la  coque. 

Il  riait  de  ce  coup  brutal  de  publicity,  qui,  depuis 
une  semaine,  occupait  Paris  du  jeune  maltre,  k  la 
suite  d  un  premier  article  sur  son  tableau,  que  per- 
sonne  encore  n’avait  vu.  Toute  la  bande  des  reporters 
setait  mise  en  campagne,  on  le  ddshabillait,  son 
enfaiice,  son  pere  le  fabricant  de  zinc  d’art,  ses 
Mudes,  ou  il  logeait,  comment  il  vivait,  jusqu’a  la 
oou  eur  de  ses  chaussettes,  jusqu’h  une  manie  qu’il 
avait  de  se  pincer  le  bout  du  nez.  Et  il  dtait  la  pas- 


392 


LES  ROUGON-MACQU ART. 


sion  du  moment,  le  jeune  maitre  selon  le  goiit  du 
jour,  ayant  eu  la  chance  cle  rater  le  prix  de  Rome  et 
de  rompre  avec  I’EcoIe,  dont  il  gardait  les  precedes  : 
fortune  d’une  saison  que  le  vent  apporte  et  remporte, 
caprice  nerveux  de  la  grande  detraquee  de  viile, 
sncces  deTS-peu  pres,  deTaudace  gris  perle,  de  I’ac- 
cidentqui  bouleverse  lafoulele  matin,  pour  seperdre 
le  soir  dans  I’indiff^rence  de  tous. 

Mais  Naudet  remarqua  V Enterrement  au  village. 

—  Ticnsl  e’est  votre  tableau?...  Et,  alors,  vous  avez 
voulu  donner  un  pendant  k  la  TVoce.^Moi,  je  vous  en 
aurais  detourne...  Ah!  la  JVoce!  la  Noce! 

Bongrand  I’ecoutait  toujours,  sans  cesser  de  sou- 
rire;  et,  seul,  uti  pli  douloureux  coupait  ses  Igjvres 
tremblantes.  Iloubliait  ses  chefs-d’(Euvre,  rimmorta- 
lite  assuree  k  son  nom,  il  ne  voyait  plus  que  la  vogue 
immediate,  sanselfort,  venanth eegalopinindignede 
nettoyersa palette,  le  poussant  h  Toubli,  lui  qui  avail 

lutte  dix  ann^es  avant  d’etre  connu.  Ges  generations 
nouvelles,  ■  quand  elles  vous  enterrent,  si  elies  sa- 
vaient  qiielles  larmes  de  sang  elles  vous  fontpleurer 
dans  la  mort! 

Puis,  comme  il  se  taisait,  la  peur  le  prit  d’avoir 
laissedeviner  son  mal.  Est-ce  qu’il  tomberait  a  cette 
bassesse  de  Tenvie?  Une  colere  centre  lui-inSme  le 
redressa,  on  devait  mourir  debout.  Et,  au  lieu  de  la 
reponse  violente  qui  lui  montait  aux  levres,  il  dit 
familierement  : 

'iT 

—  Vous  avez  raison,  Naudet,  j ’aurais  mieux  fait 
d’aller  me  coucher,  le  jour  ou  j’ai  eu  I’idee  de  cette 
toile. 

—  Ah!  e’est  lui,  pardon!  cria  le  marchand,  qui 
s’echappa. 

G’etait  Fagerolles,  qui  se  mon trait  a  I’entree  de  la 
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salle.  11  n’entra  pas,  discret,  so.uriant,  portant  sa 
fortune  avecson  aisance  de  gargon  d’esprit.  Du  reste, 
il  cherchait  quelqu’un,il  appela  d’un  signe  un  jeune 
homme  et  lui  donna  une  r^ponse,  heureuse  sans 
doute,  car  ce  dernier  deborda  de  reconnaissance. 
Deux  autres  se  precipiterent  pour  le  congratuler; 
une  femme  le  retint,  en  lui  montrant  avec  des  gestes 
de  martyre  une  nature  morte,  placee  dans  I’ombre 
d’une  encoignure.  Puis,  il  disparut,  apres  avoir  jete, 
sur  le  peupie  en  extase  devant  son  tableau,  un  seul 
coup  d’oeil. 

Claude,  qui  regardait  et  4coiitait,  sentit  alors  sa 
tristesse  lui  noyer  le  coeur.  La  bousculade  augmen- 
tail  toujours,  il  n’avait  plus  en  face  de  lui  que  des 
figures  beantes  et  suantes,  dans  la  chaleur  devenue 
intolerable.  Par-dessus  les  epaules,  d’autres  4paules 
montaient,  jusqu’a  la  porte,  d’ou  ceux  qui  ne  pou- 
vaient  rien  voir,  se  signalaient  le  tableau,  du  boutde 
leurs  parapluies,  ruisselant  des  a  verses  du  dehors. 
Et  Bongrand  restait  la  par  fierte,  tout  droit  dans  sa 
defaite,  solide  sur  ses  vieilles  jambes  de  lutteur,  les 
regards  clairs  sur  Paris  ingrat.  11  voulait  finir  en 
brave  homme,  dont  la  bonte  est  large.  Claude,  qui 
lui  parla  sans  recevoir  de  reponse,  vit  bien  que,  der- 
riere  cette  face  calme  et  gaie,  rs.me  etait  absents, 
envolee  dans  le  deiiil,  saignante  d’un  affreux  tour- 
ment;  et,  saisi  d’un  respect  efl’raye,  il  n’ihsista  pas, 
il  partit,  sans  meme  que  Bongrand  s’en  apergut,  de 
ses  yeux  vides. 

De  nouveau,  au  travers  de  la  foiile,  une- idee  ve- 
nait  de  pousser  Claude.  Il  s’6bahissait  de  n’avoir  pu 
decouvrir  son  tableau.  Ricn  n'etait  plus  simple.  N’y 
^ivait-il  done  pas  une  salle  oil  Ton  riait,  un  coin  de 
blague  et  de  tumuUe,  un  attroupement  de  public 


30  V 


LES  ROUGON-M ACQUART. 


farceur  injuriant  une  oeuvre?  Cette  oeuvre  serait  la 

■ 

sieniie,  h  coup  sur.  II  avail  encore  dans  les  oreilles 
les  rires  du  Salon  des  Refuses,  autrefois.  Et,  de 
chaqiie  porte,  il  ecoutait  maintenant,  pour  entendre 
si  ce  n'^tait  pas  la  qu’on  le  huait. 

Mais,  comrae  il  se  retrouvait  dans  la  salle  de  I’Est, 
cette  halle  ou  agonise  le  grand  art,  le  depotoir  ou 
Ton  empile  les  vastes  compositions  historiques  et 
religieuses,  d‘un  froid  sombre,  il  eut  une  secousse, 
il  demeura  immobile,  les  yeux  en  I’air.  Cependant^ 
il  avail  passe  deux  fois  deji.  La-haut,  c’etait  bien  sa 
toile,  si  haul,  si  haul,  qu’il  liesitait  k  la  reconnaitre, 
toute  petite,  pos6e  en  hirondelle,  sur  le  coin 
d’un  cadre,  le  cadre  monumental  d'un  immense 
tableau  de  dix  metres,  rep  resen tant  le  .Deluge,  le 
grouillement  d’un  peuple  jaune,  ciilbute  dans  de 
I'eau  lie  de  vin.  A  gauche,  il  y  avail  encore  le  pi- 
toyable  portrait  en  pied  d’un  general  couleur  de 
cendre;  a  droite,  une  nymphe  colosse,  dans  im 
paysagelunaire,  iecadavreexsangued’uneassassinee, 
qui  se  gAtait  sur  I’herbe;  et  alentour,  partout,  des 
chosGS  rosatres,  violcLtres,  des  images  tristes,  jusqu’a 
une  sc^ne  comique  de  moines  se  grisant,  jusqu’a  une 
ouverture  de  la  Ghambre,  avec  toute  une  page  ecrite 
sur  un  cartouche  dor6,  ou  les  t^tes  des  deputes 
connus  6taient  reproduites  au  trait,  accompagn^es 
des  noms.  Et,  Ik-baut,  la-haut,  au  milieu  de  ces 
voisinages  blafards,  la  petite  toile,  trop  rude,  ecla- 
tait  ferocement,  dans  une  grimace  douloureuse  de 
monstre. 

Ah  I  V Enfant  mo7’t,  le  mis^irable  petit  cadavre,  qui 
n’etait  plus,  k  cette  distance,  qu’une  confusion  de 
chairs,  la  carcasse  6chouee  de  quelque  bete  informe  1 
Etait-ce  un  crAne,  etait-ce  un  ventre,  cette  t6te  phe^ 
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nomenale,  enilee  et  blanchie  ?  et  ces  pauvres  mains 
tordues  sur  les  linges,  comme  des  pattes  retractees 
d’oiseau  tue  par  le  froid !  et  le  lit  lui*-m6me,  cette 
pileur  des  draps,  sous  la  p^leur  des  membres,  tout 
ce  blanc  si  triste,  un  evanouissement  du  ton,  la  fin 
dernierel  Puis,  on  distinguait  les  yeux  clairs  et 
fixes,  on  reconnaissait  une  tfete  d’enfant,  le  cas  de 
quelque  maladie  de  la  cervelle,  d’une  profonde  et 
affreuse  pitie. 

Claude  s’approclia,  se  recula,  pour  mieux  voir.  Le 
jour  etait  si  maiivais,  que  des  reflets  dansaient  dans 
la  toile,  de  partout  Son  petit  Jacques,  comme  on 
I’avait  place  1  sans  doute  par  dedain,  ou  par  lionte 
plutot,  afin  de  se  debarrasser  de  sa  laideur  lugubre. 
Lui,  pourtant,  I’evoquait,  le  retrouvait,  la-bas,  ci  la 
carnpagne,  frais  et  rose,  quand  il  se  roulait  dans 
I’herbe,  puis  rue  de  Douai,  peu  k  peu  pali  et  stupide, 
puis  rue  Tourlaque,  ne  pouvant  plus  porter  son 
front,  mourant  une  nuit  tout  seul,  pendant  que  sa 
mere  dormait;  et  il  la  x’evoyait,  elle  aussi,  la  mere,  la 
triste  femme,  restee  a  la  maison,  pour  y  pleurer 
sans  doute,  ainsi  qu’elle  pleurait  maintenant  les 
journ^es  enti^res.  jN’importe,  elle  avait  bien  fait  de 
ne  pas  venir  :  c’dtait  trop  triste,  leur  petit  Jacques, 
dej^  froid  dans  son  lit,  jete  a  I’ecart  en  paria,  si 
brutalise  par  la  lumiere,  que  le  visage  semblait  rire, 
d’un  rire  abominable. 

Et  Claude  souffrait  plus  encore  de  I’abandon  de 
son  oeuvre.  Un  etonnement,  une  deception,  le  faisait 
chercher  des  yeux  la  foule,  la  poussee  k  laquelle  il 
s’attendait.  Pourquoi  ne  le  huaiUon  pas?  Ah!  les 
insultes  de  jadis,  les  moqueries,  les  indignations, 
ce  qui  I’avait  dechire  et  fait  vivrel  Non,  plus  rien, 
pas  mfime  un  crachat  au  passage c’etait  la  mort. 
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Dans  la  salle  immense,  le  public  d4filait  rapidement, 
pris  d’un  frisson  d  ennui,  II  n’y  avait  du  monde  que 
devant  Timage  de  I’ouverture  de  la  Chambre,'  ou 
sans  cesse  un  groupe  se  renouvelait,  lisant  la  le- 
gende,  se  montrant  les  tStes  des  deputes.  Des  rires 
ayant  delate  derriere  lui,  il  se  retourna;  mais  on 
ne  se  moquait  point,  on  s’egayait  simplement  des 
moines  en  goguette,  le  succds  comique  du  Salon, 
que  des  messieurs  eipliquaient  k  des  dames,  en  de^ 
clarant  ga  dtourdissant  d'esprit.  Et  tons  ces  gens 
passaient  sous  le  petit  Jacques,  et  pas  im  ne  levah 
la  tdte,  pas  un  ne  savait  meme  qu’il  fut  la-haut! 

Le  peintre,  cependant,  eut  un  espoir.  Sur  le  pouf 
central,  deux  personnages,  un  gros  et  un  mince, 
decords  tous  les  deux,  causaient,  renverses  contre  le 
dossier  de  velours,  regardant  les  tableaux,  en  face. 
JI  s’approcha,  il  les  ecouta. 

Et  je  les  ai  suivis,  disait  le  gros.  Ils  ont  pris  la 
rue  Saint-Honord,  la  rue  Saint-Roch,  la  rue  de  la 
Ghaussee-d’Antin,  la  rue  La  Fayette... 

—  Enfm,  vous  leuravez  parle?  demanda  le  mince, 
d'un  air  de  profond  interdt.  * 

—  Non,  j  ai  eu  peur  de  me  mettre  en  colere. 

Claude  s’en  alia,  revint.-a  trois  reprises,  le  coeur 
battant,  ebaquefois  qu  un  rare  visitcur  stationnait  et 
promenait  un  lent  regard  de  la  cimaise  au  plafond. 
Un  besoin  maladif  Tenrageait  d’entendre  une  parole, 
une  seule.  Pourquoi  exposer?  comment  savoir?tout, 
plutot  que  cette  torture  du  silence !  Et  il  dtouffa, 
lorsqu’il  vit  s’approcher  un  jeune  menage,  I’homme 
gen  til  avec  de  petites  moustaches  blondes,  la  femme 
ravissante,  Failure  ddlicate  et  fluette  d’une  bergere 
en  Saxe.  Elle  avait  apergu  le  tableau,  elle  en  deman- 
dait  le  sujet,  stupdfiee  de  n’y  rien  comprendre ;  et. 
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qiiand  son  mari,  feuilletant  le  catalogue,  eut  trouve 
le  litre  :  V Enfant  mort,  elle  I’eritraina,  frissonnante, 
avec  cc  cri  crefFroi  : 

—  Oh!  Thorreur  !  est-ceque  la  police  devraitper- 
iiiettre  une  horreiir  pareille! 

Alors,  Claude  demeura  lu,  debout,  inconscient  et 
hante,  lesyeux  clones  en  I’air,  au  milieu  du  troupcau 
continu  de  la  foule  rpii  galopait,  iridifferente,  sans 
un  regard  i  cette  chose  unique  et  sacree,  visible 
pour  lui  seui;  et  ce  fut  IeI,  dans  ce$  coudoiemenls, 
que  Sandoz  finit  par  le  reconnaitre. 

Flanant  en  garqon,  lui  aussi,  sa  femme  etant  restee 
pres  de  sa  mere  souffrante,  Sandoz*  venait  de  s’ar- 
reter,  le  coeur  fendu,  en  has  de  la  petite  toile,  ren- 
contree  par  hasard.  Ah  !  quel  degout  de  cette  mi^ 
serable  vie!  II  revecut  brusquement  leur  jeunesse, 
le  college  de  Plassans,  les  longues  escapades  au 
bord  de  la  Yiorne,  les  courses  libres  sous  le  bru’ 

lant  soleil,  Loute  cette  llambee  de  leurs  ambitions 

* 

naissantes;  et,  plus  tard,  dans  leur  existence  com- 
niiine,  il  se  rappelait  leurs  efforts,  leurs  certitudes 
de  gloire,  la  belle  fringale,  d’appetit  demesur^,  qui 
pailait  d  avaler  Paris  d’un  coup.  A  cette  epoque,  que 
de  fois  il  avail  vu  en  Claude  le  grand  homme,  celui 
dont  le  genie  debride  devait  laisser  en  arriere,  tr6s 
loin,  le  talent  des  autres !  C’etait  d’abord  Patelier  de 
1  inipasse  des  Bourdonnais,  plus  tard  I’atelier  du  quai 
de  Bourbon,  des  toiles  immenses  revees,  des  projcts 
a  laire  eclater  le  Louvre  ;  c’etait  une  lutte  incessante, 
un  travail  de  dix  heures  par  jour,  un  don  entier 
f  e  son  elre.  Et  puis,  quoi?  apres  vingt  anaees  de 
cette  passion,  aboutir  a  qa,  a  cette  pauvre  chose  si- 
nistre,  toute  petite,  inaperque,  d’unenavrante  melan- 
cohe  dans  son  isolement  de  pestiferee  I  Tant  d’espoirs, 
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de  tortures,  une  y'la  usee  au  dur  labeur  cle  Fenfan- 
tement,  el  ga,  et  ga,  mou  Dieu  ! 

Sandoz,  pres  de  lui,  reconn ut  Claude.  Une  fra- 
ternellc  emotion  fit  trembler  sa  voix. 

_  Comment  1  tu  es  venu?...  Pourquoi  as-tu  refuse 

de  passer  me  prendre? 

Le  peintre  ne  s’excusa  ineme  pas.  11  semblait  tree 
fatigue,  sans  revoUe,  frappe  d’une  stupeur  douce  e:; 
sommeillante. 

—  AUons,  ne  reste  pas  la.  11  est  midi  sonne,  tu 
vas  dejeuner  avec  moi...  Des  gens  m’attendaienl  chez 
Ledoyen.  Mais  je  les  IfLcbe,  descendonsau  buffet,  cela 
nous  rajeunira,  n  est-ce  pas?  vieux  ! 

Et  Sandoz  I’emmena,  im  bras  sous  le  sien,  le  ser- 
rant,  le  rechauffant,  tachant  de  le  tirer  de  son  si¬ 
lence  morne. 

_  Voyons,  sapristi  1  il  ne  faut  pas  te  demonter 

de  la  sorte.  Ils  out  beau  Favoir  mat  place,  ton  ta¬ 
bleau  esl  superbe,  un  fameux  morceau  de  peintre!.,. 
Oui,  je  sais,  tu  avais  r^ve  autre  chose,  Que  diable! 
tu  n’es  pas  mort,  ce  sera  pour  plus  lard...  Et,  re¬ 
garde!  tu  devrais  etre  iier,  car  e’est  toi  le  veritable 
triomphateur  du  Salon,  cette  annee.  11  n’y  a  pas  que 
Fagerolles  qui  te  pille,  tous  maintenant  t’imitent, 
tu  les  as  revolutionnes,  depuis  ton  Ptmi  air,  dont 
ils  ont  tant  ri...  Regarde,  regarde!  en  voila  encore 
un  de  PIgih  air^  en  voilh  un  autre,  et  ici,  et  la-bas, 

tous,  tous  ! 

De  la  main,  au  travers  des  salles,  il  designait  de? 
toiles.  En  elfet,  Ic  coup  de  clarte,  pen  apeu  introduif 
dans  la  peinture  contemporaine,  eclatait  entin.  L’an- 
cien  Salon  noir,  cuisine  au  bitume,  avail  fait  place 
a  un  Salon  cnsoleille,  d’une  gaiete  de  printemps. 
G’etait  Faube,  le  jour  nouveau  qui  avail  pointe  jadis 
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ail  Salon  des  Refuses,  et  qui,  a  cette  heure,  grandis- 
sait,  rajeunissant  les  oeuvres  d’une  lumiere  fine, 
diffuse,  decomposee  en  nuances  infinies.  Partout,  ce 
bleuissement  se  retrouvait,  j usque  dans  les  portraits 
et  dans  les  scenes  de  genre,  haussees  aux  dimensions 
et  auserieuxde  Thistoire.  Eux  aussi,  les  vieux  sujels 
academiqnes,  s’en  etaient  alles,  avec  les  jus  recuits 
de  la  tradition,  comme  si  la  doctrine  condamnee 
emportait  son  peuple  d'ombres;  les  imaginations 
devenaient  rares,  les  cadavereuses  nudiles  des  my^ 
thologies  et  du  catholicisme,  les  legendes  sans  foi, 
les  anecdotes  sans  vie,  le  bric»&,“brac  de  I’Ecole,  use 
par  des  generations  clemalinsou  d’imbeciles;  et,  chez 
les  attard6s  des  antiques  recettes,  m6me  chez  les 
maitres  vieillis,  I’influence  etait  evidente,  le  coup  de 
soleil  avait  passe  la.  De  loin,  a  chaque  pas,  on  voyait 
un  tableau  trouer  le  miir,  ouvrir  une  fenetrc  sur  le 
dehors.  RienloL,  les  murs  tomberaiont,  la  grande 
nature  entrerait,  car  la  brbche  6tait  large,  I’assaut 
avait  emporte  la  routine,  dans  cette  gaic  bataille  de 
temerite  et  de  jeuncsse. 

—  Ah  !  ta  part  est  belle  encore,  mon  vieux  !  con- 
tinua  Sandoz.  L’art  de  demain  sera  le  tien,  tii  les  as 
tous  fails. 

Claude,  alors,  desserra  les  dents,  dit  tres  has,  avec 
une  brutality  sombre : 

—  Qu’est-ce  que  qa  me  fout  de  les  avoir  fails, 
si  je  ne  me  suis  pas  fait  moi-m4me?..  Vois-tu,  c’etait 
trop  gros  pour  moi,  et  c’est  qa  qui  m’^touffe. 

D’un  gesle,  il  acheva  sa  pensee,  son  impuissance  a 
6tre  le  genie  de  la  formule  qu’il  apportait,  son  tour- 
nuent  de  precurseur  qui  sfeme  I’idee  sans  recolter  la 
gloire,  sa  desolation  de  se  voir  vole,  d^vore  par  des 
Mcleurs  de  besogne,  toute  une  nuee  de  gaillards 
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soiiplcs,  yparpillant  leurs  efforts,  encanaillfint  I’art 
nouveau,  avant  que  lui  ou  un  autre  ait  eu  la  force  de 
planter  le  chef-d’oiuvre  qui  daterait  cette  fm  de 

siecle. 

Sandoz  protesta,  I’avenir  restait  libre.  Puis,  pour 
le  distraire,  ii  I’arreta,  en  traversant  le  salon  d’hon* 

neur. 

^  Oh!  cette  dame  en  bleu,  devant  ce  portrait! 
Quelle  claque  la  nature  ficlio  a  la  peinture!...  Tu 
te  souviens,  quand  nous  regardions  le  public  autre¬ 
fois,  les  toilettes,  la  vie  des  salles.  Pas  un  tableau  ne 
lenait  le  coup.  Et,  aujourd’hui,  il  y  en  a  qui  ne  se 
d6molissent  pas  trop.  J’ai  m6me  remarque,  l?l-bas, 
un  paysage  dont  la  tonalite  jaune  dteignait  comple- 
tement  les  femmes  qui  s’en  approchaient. 

Mais  Claude  eut  un  tressaillement  d’indicible  soiif- 

france. 

—  Je  Pen  prie,  allons-nous-en,  emmene-moi...  Jo 
n’en  puis  plus. 

Au  buffet,  ils  eurent  toutes  les  peines  du  monde  a 
trouver  une  table  libre.  C’etait  un  etouffement,  un 
empilement,  dans  le  vaste  trou  d’ombre,  que  des  dra¬ 
peries  de  serge  brune  menageaient,  sous  les  travees 
du  haut  plancher  de  fer.  Au  fond,  a  demn  noyes  de 
t6nebres,  Irois  dressoirs  6tageaient  symariquement 
leurs  compotiers  do  fruits ;  tandis  que,  plus  en  avant, 
occupant  les  comptoirs  de  droite  et  de  gauche,  deux 
dames,  une  blonde,  une  brune,  surveillaient  la  melee, 
d’un  regard  militaire ;  et,  des  profondeurs  obscures 
de  cet  antre,  un  dot  de  petites  tables  de  marbre,  une 
marec  de  chaises,  serrees,  enchevetrees,  mouton- 
nait,  s’enllait,  venait  deborder  et  s’etaler  jusque  dans 
le  jardin,  sous  la  grande  clartc  pile  qui  tombait  des 

vitres. 
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Enfin,  Sandoz  vit  des  pei'sonnes  se  lever.  II  s’e- 
lan^a,  il  conquit  la  table  de  haute  lutte,  au  milieu 
du  las. 

—  Ah!  tichtrel  nous  y  sommes...  Que  veux-tu 
manger  ? 

Claude  eut  un  geste  insouciant.  Le  dejeuner  d’aib 

leurs  fut  execrable,  de  la  truite  amollie  par  le  court- 

bouillon,  un  filet  desseclie  au  four,  des  asperges  sen- 

tant  le  linge  humide ;  et  encore  fallut-il  se  battre 

■ 

pour  6tre  servi,  car  les  gardens,  bouscules,  pcrdant 
la  tete,  restaient  en  detresse  dans  les' passages  Irop 
etroits,  que  le  llux  des  chaises  resserrait  toujours, 
jusqu’i  les  boucher  completement,  Derriere  la  dra- 
perie  de  gauche,  on  entendait  un  tintamarre  de  cas¬ 
seroles  et  de  vaisselle,  la  cuisine  instailee  la,  sur  le 
sable,  ainsi  que  ces  fourneaux  de  kermesse  qui  cam- 
pent  au  plein  air  des  routes. 

Sandoz  et  Claude  devaient  manger  de  biais,  etran- 
gles  entre  deux  societes,  dont  les  coudes  peu  a  peu 
entraient  dans  leurs  assiettes ;  et,  chaque  fois  que 
passait  un  gargon,  il  ebranlait  les  chaises  d’un  vio¬ 
lent  coup  de  handle.  Mais  cette  gene,  ainsi  que  I’abo- 
minable  nourrilure,  egayait.  On  plaisanlaitles  plats, 
une  familiarity  s  etablissait  de  table  a  table,  dans  la 
commune  infortune  qui  se  changeait  en  partie  de  plai- 
sir.^  Des  inconnus  finissaient  par  sympathiser,  des 
^mis  soutenaient  des  conversations  a  trois  rangs  de 
distance,  la  tete  tournde,  gesticulant  par-dessus  les 
epaules  des  voisins.  Les  femmes  surtout  s’animaient, 
dabord  inquietes  de  cette  cohue,  puis  se  degantant; 
relevant  leurs  voilettes,  riant  au  premier  doigt  de  vin 
pur.  Et  ce  qui  dtait  le  ragout  de  ce  jour  du  vernis- 
c  etait  justement  la  promiscuity  ou  se  cou- 
doyaient  tous  les  mondes,  des  Giles,  des  hour- 

34. 
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geoisesjde  grands  artistes,  de  simples  imbeciles,  une 

rencontre  de  hasard,  un  melange  dont  le  louche  im- 
pr6vu  allumait  les  yeux  des  plus  honn&Les. 

Cependant,  Sandoz,  qui  avail  renonc6  k  fmir  sa 
viande,  hanssait  la  voix,  au  milieu  du  terrible  va- 
carme  des  conversations  et  dii  service. 

_ Un  morceau  de  fromage,  hein?..,  Et  Uchons 

d’avoir  du  cafe. 

Les  yeux  vagiies,  Claude  n’entendait  pas.  II  regar- 
dait  dans  le  jardin.  De'  sa  place,  il  voyait  le  massif 
central,  de  grands  palmiers  qui  se  detachaient  sur  les 
draperies  brunes,  dont  tout  le  pourtour  etait  orne. 
hh,  s’espaQait  un  cercle  de  statues  :  le  dos  d’une  fan- 

nessc,  h  la  croupe  enflee;  le  joli  profil  d’une  etude 
de  jeune  fille,  une  rondeiir  de  joue,  une  poinle  de 
petit  sein  rigide  ;  la  face  d’un  Gaulois  en  bronze,  une 

colossale  romance,  irritante  de  patriotisme  b6te;  le 

venire  laiteux  d’une  femme  pendue  par  les  poignets, 
quelque  Andromede  du  quartier  Pigalle  *,  el  d  autres, 
d’autres  encore,  des  iiles  d  6paules  et  de  hanches  qui 
suivaient  les  tournants  des  allies,  des  fuites  de  blan- 
cheursau  travers  des  verdures,  dest(ites,  des  gorges, 
des  jambes,  des  bras,  confondus  et  envoles  dans 
reloignement  de  la  perspective.  A  gauche  se  perdait 
une  ligne  de  busies,  la  joie  des  busies,  1  extraordi¬ 
naire  cornique  d’une  enfilade  de  nez,  un  pr6tre  a  nez 
dnorme  et  pointu,  une  soubrette  a  petit  nez  retrousse, 
une  Ualienne  du  quinzieme  siecle  au  beau  nezclassi- 
que,  un  matelot  au  nez  de  simple  tantaisie,  tous  les 
nez,  le  nez  magistral,  le  nez  industriel,  le  nez  decore, 

immobiles  et  sans  fin- 

Mais  Claude  ne  voyait  rien,  ce  n’etaient  que  des 
laches  grises  dans  le  jour  brouille  et  verdi.  Sa  stu- 
peur  continuait,  il  eul  une  seule  sensation,  le  grand 
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luxe  des  toilettes,  qu’il  avail  mal  juge  au  milieu  de 
la  poussee  des  salles,  et  qiii  la  se  developpait  libre- 
ment,  ainsi  que  sur  le  gravier  cle  quelque  serre  de 
chllteau.  Toute  I’elegance  de  Paris  defilait,  les  fem¬ 
mes  venues  pour  se  montrer,  les  robes  medit^es, 
destinees  a  fetre  dans  les  journaux  du  lendemain.  On 
regardait  beaucoup  une  actrice  marchant  d’un  pas  de 
reine,  au  bras  d'un  monsieur  qui  prenait  des  airs 
complaisants  de  prince  6poux,  Les  mondaines  avaient 
des  allures  dc  gu eases,  toutes  se  devisageaient  de  ce 
tent  coup  d’oeil  dont  elles  se  deshabillent,  estimant 
la  soie,  aunant  les  dentelles,  fouillant  de  la  pointe 
des  bottines  a  la  plume  du  chapeau.  G’6tait  comme 
im  salon  neutre,  des  dames  assises  avaient  rapproche 
leurs  chaises,  ainsi  qu’aux|  Tuileries,  uniquement 
occupees  de  cellcs  qui  passaient.  Deux  amies  h3.taient 
le  pas,  en  riant.  Une  autre,  solitaire,  allait  et  reve- 
nait,  muette,  avec  un  regard  noir.  D'autres  encore, 
quis’^taientperdues,  seretrouvaient,  s^exclamaientdc 
raventure.  Et  la  masse  mouvaiite  et  assombrie  des 
honimes  stalionnait,  seremettaiten  marche,  s’arretait 
en  face  d’un  marbre,  refluait  devant  un  bronze ;  tandis 
que,  parini  les  rares  bourgeois  6garcs  Ih,  circulaient 
des  noms  celebres,  toutce  que  Paris  comptait  d’illus- 
trations,le  nom  d’une  gloire  retentissante,au passage 
d'un  gros  monsieur  mal  mis,  le  nom  aile  d’un  poete, 
a  Tapproche  d’un  homme  bl^me,  qui  avait  la  face 
plate  d’un  portier.  Une  onde  vivante  monlait  de  cette 
foule  dans  la  lumiere  egale  et  decoloree,  lorsque, 
bi’usquement,  derriere  les  nuages  d’une  derniere 
averse,  un  coup  desoleil  enflamma  les  vitres  hautes, 
fit  resplendir  le  vitrail  du  couchant,  plut  en  gouttes 
d’or,  a  travel’s  Pair  immobile;  et  tout  se  cbaulfa,  la 
neige  des  statues  dans  Ics  verdures  luisantes,  les  pe- 
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louses  tendres  que  decoupait  le  sable  jaune  des 
allees,  les  toilettes  riches  aux  vifs  reveils  de  satin  et 
de  perles,  les  voix  elles-mdmes,  doiU  le  grand  mur- 
mure  nerveux  et  rieur  sembla  petiller  com  me  une 
Claire  Ham  bee  de  sarments.  Des  jardiniers,  en  train 
d’achever  la  plantation  des  corbeilles,  tournaient  les 
robinets  des  bouches  d’arrosage,  proinenaient  des 
arrosoirs  dont  la  pluie  s'exhalait  des  gazons  tremp^s, 
en  unefumee  tiede.Un  moineau  tres  hardi,  descendu 
des  charpentes  de  fer,  malgre  le  monde,  piquait  le 
sable  devant  le  buffet,  mangeant  les  miettes  de  pain 
quhme  jeune  femme  s’amusait  i  lui  jeter. 

Alors,  Claude,  de  tout  ce  tumulte,  u’entendit  au 
loin  que  le  bruit  de  mer,  le  grondement  du  public 
roulant  en  haut,  dans  les  salles.  Et  un  souvenir  lui 
reviut,  il  se  rappela  ce  bruit,  qui  avait  souffle  on  ou- 
ragan  devant  son  tableau.  Mais,  i  cette  heure,  on  ne 
riait  plus  ;  e’etait  Fagerolles,  li-haut,  que  Thaleine 
g6ante  de  Paris  acclamait. 

Justement,  Sandoz,  qui  se  retournait,  dith Claude: 

—  Tiens!  Fagerolles  1 


En  eftet,  Fagerolles  et  Jory,  sans  les  voir,  venaient 
de  s'emparcr  d’une  table  voisine.  Le  dernier  conti- 
nuait  une  conversation  de  sa  grosse  voix. 

—  Oui,  j’ai  vu  son  enfant  creve.  Ah  1  le  pauvre  bou- 
gre,  quelle  lin  1 

Fagerolles  lui  donna  un  coup  de  coude;  et,  tout 
de  suite,  I’autre,  ayant  aper^u  les  deux  camarades, 
ajouta  : 

—  Ah!  ce  vieux  Claudel...  Comment  va,  hein?,.. 
Tu  sais  que  je  n’ai  pas  encore  vu  ton  tableau.  Mais 
on  m’a  dit  que  e’etait  superbe. 

—  Superbe!  appuya  Fagerolles. 

Ensuite,  il  s’etonna. 
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—  Vous  avez  mange  ici,  quelle  id4e!  on  y  est  si 
mal!...  Nonsaiitres,  nous  revenonsde  chez  Ledoyen. 
Oh!  un  monde,  une  bousculade,  une  gaiete!..,  Ap- 
prochezdonc  votre  table,  que  nous  causions  un  peu. 

On  reunit  les  deux  tables.  Mais  d6j^  des  flatteurs, 
des  solliciteurs  relangaient  le  jeune  maitre  triom- 
phant.  Trois  amis  se  leverent,  le  saluerent  bruyam- 
ment  de  loin.  Une  dame  tomba  dans  une  contempla- 
lion  souriante,  lorsque  son  mari  le  lui  eut  nomme  k 
I’oreille.  Et  le  grand  maigre,  Tartiste  mal  place  qui 
ne  derageait  pas  et  le  poursuivait  depuis  le  matin, 
quitta  une  table  dn  fond  on  il  se  trouvait,  accourut 
de  nouveau  se  plaindre,  en  exigeant  la  cimaise,  im- 
mediatement. 

—  Eh!  fichez-moi  la  paix!  finit  jjar  crier  Fagerol- 
les,  a  bout  d’amabilite  et  de  patience. 

Puis,  lorsque  I’autre  s’en  fut  alle,  en  machonnant 
de  sourdes  menaces  : 

— *  C’est  vrai,  on  a  beau  vouloir  etre  obligeant,  ils 
vous  rendraient  enrages!...  Tous  sur  la  cimaise!  des 
Heues  de  cimaise!...  Ah!  quel  metier  que  d’etre 
du  jury!  On  s’y  casse  les  jambes  et  Ton  n’y  recolte 
que  des  haines! 

De  son  air  accable,  Claude  le  regardait.  II  sembla 
s’eveiller  un  instant,  il  murmura  d’une  langue  pii- 
leuse  : 

—  Je  t’ai  6crit,  je  vonlais  aller  te  voir  pour  te  re- 
niercier...  Bongrand  m’a  dit  la  peine  que  tu  as  eue... 
Merci  encore,  n'est-ce  pas? 

Mais  Eagerolles,  vivement,  Tinterrompit. 

—  Que  diablel  je  devais  bien  ga  k  notre  vieille 

amitie...  C’est  moi  qui  suis  content  de  Uavoir  fait  ce 
plaisir. 

Et  il  avail  cet  embarras  qui  le  reprenait  toujours 
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devant  le  maitre  inavoue  de  sa  jeunesse,  cette  sorte 
d’humilite  invincible,  en  face  de  I’bomme  dont  le 
muct  dedain  suHisait  en  ce  moment  k  gater  son 
triomphe. 

_ Ton  tableau  est  tres  bien,  ajouta  Claude  lente- 

ment,  pour  etre  bon  et  courageux. 

Ge  simple  eloge  gonfla  le  cceur  de  Fagerolles 
d'une  emotion  exageree,  irresistible,  montee  il  ne 
savail  d’ou;  et  le  gailiard,  sans  foi,  brule  k  toutes 
les  farces,  repondit  d’une  voix  tremblante: 

—  Ah!  mon  brave,  ah!  tu  es  gentil  de  me  dire  ^a! 

Sandoz  venait  enfin  d'obtenir  deux  tasses  de  cafe, 

et  com  me  le  gargon  avail  oublie  le  sucre,  il  dut  se 
contenter  des  morceaux  laisses  par  line  famille  voi- 
sine.  Quelques  tables  se  vidaient,  mais  la  liberte 
avail  grandi,  un  rire  de  femme  sonna  si  haul,  que 
toutes  les  teles  se  retoiirn^rent.  On  fumait,  une 
lente  vapcur  bleue  s'exhalait  au-dessus  de  la  deban- 
dade  des  nappes,  tach^es  de  vin,  encombrees  de 
vaisselle  grasse.  Lorsque  Fagerolles  eut  egalement 
reussi  se  faire  apporter  deux  chartreuses,  il  se  mit 
h  causer  avec  Sandoz,  qu’il  m^nageait,  devinant  la 
une  force.  Et  Jory,  alors,  s’empara  de  Claude,  rede- 
venu  jnorne  et  silencieux. 

—  Dis  done,  mon  cher,  je  ne  t*ai  pas  envoye  de 
lettre,  pour  mon  mariage...  Tu  sais,  h  cause  de  notre 
position,  nous  avons  fait  ga  entre  nous,  sans  per- 
sonne...  Mais,  tout  de  meme,  j’aurais  voulu  te  pr6- 
venir.  Tu  m’excusos,  n’est-ce  pas? 

11  se  montra  expimsif,  donna  des  details,  heureux 

■ 

de  vivre,  dans  la  joic  ego'iste  de  se  sentir  gras  et 
victorieux,  en  face  de  ce  pauvre  diable  vaincu.  Tout 
lui  reussissait,  disait-il.  11  avail  Uch4  la  chronique, 
tlairant  la  necessito  d’installer  serieusement  sa  vie; 
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puis,  il  s’etait  haiisse  a  la  tlireclion  d’sme  grande 
revue  d’arl;  et  Ton  assurail  qu'il  y  touchait  (rente 
mille'  francs  par  an,  sans  compter  tout  un  obscur 
tratic  dans  les  ventes  de  collections.  La  rapacile  bour- 
geoise  qu’il  lenait  de  son  pore,  cette  beredite  du  gain 
qui  Tavait  jete  secreternent  a  des  speculations  in  ti¬ 
mes,  des  les  premiers  sous  gagnes,  s'etalait  aujour- 
d'hui,  tinissait  par  1‘aire  de  lui  un  terrible  monsieur 
saignant  a  blanc  ICs  artistes  et  les  amateurs  qui  lui 
tombaient  sous  la  main. 

Et  e’etait  an  milieu  de  cette  fortune  que  Malhilde, 
toute-puissante,  venait  de  I’amener  a  la  supplier  en 
pleurant  d’etre  sa  femme,  ce  qu’cile  avail  tieremeiit 
refuse  pendant  six  mois. 

—  Lorsqu’on  doit  vivre  ensemble,  continnait-il, 
le  mieux  est  encore  de  regler  la  situation.  Hein?  toi 
qui  as  passe  par  la,  mon  cher,  tu  en  sais  quel  que 
chose,..  Si  je  te  disais  qu’elle  ne  voulait  pas,  oui ! 
par  crainte  d’dtre  mal  jugee  et  de  me  faire  du  tort. 
Oh!  une  ame  d'une  grandeur,  d’une  delicaiesse!... 
Non,  vois-Lu,  on  n’a  pas  idee  des  qualiles  de  cette 
femme-lil.  Devouee,  toujours  aux  petits  soins,  eco- 
nome,  el  fine,  et  de  bon  conseil,,.  Ah !  e’est  une  rude 
chance  queje  I’aie  rencontree!  Je  n’entreprends  plus 
rien  sans  ello,  je  la  laisse  aller,  elle  mene  tout,  ma 
parole ! 

La  verile  etait  que  Mathilde  avail  acbeve  de  le  re- 
duire  a  une  obeissance  peureuse  de  petit  garcon,  que 
la  seule  menace  d’etre  privd  de  confiture  rend  sage. 
Une  6pouse  autoritairc,  affamee  de  respect,  devoree 
d  ambition  et  de  lucre,  s’etait  degagee  de  I'ancienne 
goule  impudique.  Elle  ne  le  trompait  meme  pas, 
d  une  verUi  aigre  de  femme  honnfste,  en  dehors  des 
pratiques  d’autrefois,  qu’ellc  avail  gardees  avec  lui 
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seal,  pour  en  faire  Tin slrn merit  conjugal  de  sa  puis¬ 
sance.  On  disait  les  avoir  vus  communier  tons  les 
deux  Si  Notre-Dame  de  Lorette.  lls  s’embrassaient 
devant  le  monde,  ils  s’appelaicnt  de  pelits  noms 
lendres.  Seulement,  le  soir,  il  devait  raconter  sa 
journee,  et  si  Temploi  d’une  heure  restait  louche,  s’il 
ne  rapportait  pas  jusqu’aux  centimes  des  sommes 
qu’il  touchait,  elle  !ui  faisait  passer  une  telle  nuit,  a 
le  menace!’  de  maladies  graves,  a  refroidir  le  lit  de 
ses  refus  devots,  que,  chaqiie  fois,  il  achetait  plus 
cherement  son  pardon. 

—  Alors,  repela  Jory,  se  complaisant  dans  son 
histoire,  nous  avoirs  attendu  la  mort  de  mon  pfere,  . 
et  je  I’ai  6pousee. 

Claude,  Tesprit  perdu  jusque-la,  hochant  la  t^te 
sans  ecouter,  I'ut  seulement  frappe  par  la  derniere 
phrase. 

—  Comment,  tu  I’as  epousee?.*.  Mathilde! 

Il  mit  dans  celte  exclamation  son  etonuement  de 
I’aventure,  tousles  souvenirs  qui lui revenaientde la 
boutique  a  Mahoudeau.  Ce  Jory,  il  I’entendait encore 
parler  d’elle  en  termes  abominables,  il  se  rappelait 
ses  confidences,  un  matin,  sur  un  trottoir,  des  orgies 
romantiques,  des  horreurs,  au  fond  de  rherboriste- 
rie  empestee  par  I’odeur  forte  des  aromates.  Toute  la 
bande  y  avail  passe,  lui  s’6tait  montre  plus  insultant 
que  les  autres,  et  il  Tepousait !  Vraiment,  un  homme 
etait  bete  de  mal  parler  d’unc  maltresse,  mSme  de 
la  plus  basse,  car  il  ire  savait  jamais  s’il  ne  I’epouse- 
rait  pas,  un  jour. 

—  Eh !  oui,  Mathilde,  repondit  I’autre  souriant. 
Va,  ces  vieilles  maitresses,  ga  fait  encore  les  meilleii- 
res  femmes. 

11  etait  plein  de  serenite,  la  memoire  morte,  sans 
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une  allusion,  sans  un  embarras  sous  les  regards  des 
camarades.  Elle  semblait  venir  d’ailleurs,  il  la  leur 
presentait,  comme  s’ils  ne  Tavaient  pas  connue  aussi 
bien  qiie  lui. 

Sandoz,  qui  suivait,  d’nne  oreille  la  conversation, 
tres  interess6  par  ce  beau  cas,  s’ecria,  quand  ils  se 
til  rent ; 

—  Hein?  lilons...*J’ai  les  jambes  engourdies. 

Mais,  k  ce  moment,  Irma  Becot  parut  et  s’arreta 

devanl  le  buffet.  Elle  etait  en  beautd,  les  cheveux 
dores  a  neuf,  dans  son  dclat  truqiie  de  courtisane 
fauve,  descendue  d’lin  vieux  cadre  de  la  Renaissance  ; 
et  elle  portait  une  tunique  de  brocart  bleu  p^le,  sur 
une  jiipe  de  satin  couverte  d’Alenqon,  d’une  telle  ri- 
chesse,  qu’une  escorte  de  messieurs  Faccompagnait, 
Un  instant,  en  apercevant  Claude  parrai  les  autres, 
elle  liesita,  saisie  d’une  bonte  Mche,  en  face  de  ce 
miserable  mal  v6tu,  laid  et  mepris6.  Puis,  elle  eut  la 
Taillance  de  son  ancien  caprice,  ce  fut  a  lui  qu’elle 
serra  la  main  le  premier,  au  milieu  de  tons  ces 
homines  corrects,  arrondissant  des  yeux  surpris. 
Elle  riait  d’un  air  de  tendresse,  avec  une  amicale 
moquerie  qui  pincait  un  peu  les  coins  de  sa  bouche. 

—  Sans  rancune,  lui  dit-elle  gaieinent. 

Et  ce  mot,  qu’ils  furent  les  seuls  a  comprendre, 
redoubla  son  rire.  G’etait  toute  leur  bistoire.  Le 
pauvre  garqon  qu’elle  avait  du  violenter,  et  qui  n’y 
avail  pris  aucun  plaisir! 

.  Deja  ,  Fagerollcs  payait  les  deux  chartreuses  et  s’en 
allait  avec  Irma,  que  Jory  se  d^cida  dgalement  a 
suivre.  Claude  les  regarda  s’dloigner  tous  les  trois, 
die  entrc  les  deux  homines,  inarchant  royaleinent 
parmi  la  foulc,  tres  admires,  tr6s  salues. 

—  On  voit  bien  que  Mathilde  n’est  pas  Ih,  dit  sim- 
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plement  Sandoz.  Ah!  mes  amis,  quelle  paire  de 
gifles  en  reritrant! 

Lui-m6me  demanda  I’addition.  Toutes  les  tables  se 
degarnissaient,  il  n’y  avait  plus  qu’un  saccage  d'os 
et  de  croutes.  Deux  garcons  lavaient  les  marbres  h 
Teponge,  tandis  qu’ua  autre,  arme  d'un  rateau,  grat- 
tait  le  sable,  trempe  de  crachals,  sail  de  miettes.  Et, 
derriere  la  draperio  do  serge  brune,  e’etait  mainte- 
nant  lo  personnel  qui  dejeunait,  des  bruits  de  m4- 
choires,  des  rires  empMes,  loute  la  mastication  forte 
d’un  campement  de  bohemiens,  en  train  de  torcher 
les  marmites. 

Claude  et  Sandoz  firent  le  tour  du  jardin,  et  ils 
decouvrirent  une  figure  de  Mahoudeau,  tres  mat 
placee,  dans  un  coin,  pres  du  vestibule  de  TEst. 
G’etait  enfin  la  Baigneuse  debout,  mais  rapetissee 
encore,  i  peine  grande  comme  une  filiette  de  dixans, 
et  d’une  elegance  charmante,  les  cuisses  fines,  la 
gorge  loute  petite,  une  hesitation  exquise  de  bouton 
naissant.  Un  parfum  s*en  degngeait,  la  grace  que 
rien  ne  donne  et  qui  fleurit  on  elle  veut,  la  grace 
invincible,  entStde  et  vivace,  repoussant  quand 
meme  de  ces  gros  doigts  d’ouvrier,  qui  s’ignoraient 
an  point  de  I’avoir  si  longtemps  meconnue. 

Sandoz  ne  put  s’empfecher  de  soiirire. 

—  Et  dire  que  ce  gaillard  a  tout  fait  pour  gater  son 
alent!...  S’il  6tait  mieux  place,  il  aurait  un  gros 

sneers. 

—  Oui,  un  gros  sneefes,  repeta  Claude.  G'est  tres 
joli. 

Justement,  ils  aperqurent  Mahoudeau,  deji  sous 
le  vestibule,  se  dirigeant  vers  I’escalier.  Ils  Tappe- 
lirent,  ils  coururent,  et  tous  trois  resterent  it  cau¬ 
ser  quelques  minutes.  La  galerie  du  rez-de-chauss^e 
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s’6tendait,  vide,  sablee,  (^clair6ed’une  clarte  blafarde 
par  ses  grandes  fenetres  rondes;  et  Ton  aurait  pu 
se  croire  sous  un  pont  de  chemin  de  fer  :  de  forts 
piliers  soutenaient  les  charpentes  metalliques,  im 
froid  de  glace  soufflait  de  haiit,  mouillant  le  sol,  ou 
les  pieds  enfoiu^aient,  Au  loin,  derriere  im  rideau 
dechire,  s'alignaient  des  statues,  les  envois  re¬ 
fuses  de  la  sculpture,  les  plMres  que  les  sculpteurs 
pauvres  ne  retiraient  m^me  pas,  urie  Morgue  bl§me, 
d’un  abandon  lamentable.  Mais  ce  qui  surprenait,  cc 


qui  faisait  lever  la  t^te,  c’etait  le  fracas  continu,  le 
pietinement  6norme  du  public  sur  le  plancher  des 
salles.  La,  on  en  etait  assourdi,  cela  roulait  deme- 
surement,  comme  si  des  trains  interminables,  lances  k 
toute  vapeur,  avaient  ebranle  sans  fin  les  solives  de  fer. 

Quand  on  Teut  complimenle,  Mahoudeau  dit  k 
Claude  qu’il  avait  vainement  cherche  sa  toile  :  au 
fond  de  quel  trouTavait-on  fourree?  Puis,  il  s’inquieta 
de  Gagniere  et  de  Dubuche,  dans  un  atlendrissement 
du  passe.  Ou  etaient  les  Salons  d’autrefois,  lorsqu’on 
y  debarquait  en  bande,  les  courses  rageuses  a  Ira- 
vers  les  salles,  comme  en  pays  ennemi,  les  violents 


d^dains  de  la  sortie  ensuite,  les  discussions  qui  en- 
flaient  les  langues  et  vidaient  les  cranes !  Personne 
ne  voyait  plus  Dubuche,  Deux  ou  trois  fois  par  mois, 
Gagniere  arrivait  de  Melun,  effare,  pour  un  concert; 
et  il  se  desinteressait  telleinent  de  la  peinture,  qu'il 
n  etait  mfime  pas  venu  au  Salon,  ou  il  avait  pourtant 
son  paysage  ordinaire,  le  bord  de  Seine  qu’il  en- 
voyait  depuis  quinze  ans,  d’lm  joli  ton  griSj  con- 

sciencieux  et  si  discret,  que  le  public  ne  I’avait  ja^ 
naais  remarque. 


J  allais  monler,  reprit  Mahoudeau.  Montez-vous 
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Claude,  p4Ii  d’un  malaise,  levait  les  yeux,  a  chaque 
seconde.  Ah!  ce  grondement  terrible,  ce  galop  devo- 
rateur  du  monstre,  dont  il  sentait  la  secoussejusque 
dans  ses  membres! 

II  tendil  la  main  sans  parler. 

Tu  n  ous  quittes?  s’ecria  Sandoz.  Fa  is  encore 
nn  tour  avec  nous,  et  nous  partirons  ensemble. 

Puis,  une  piti6  lui  serra  le  c(Eur,  en  le  voyant  si 
las.  11  le  sentait  k  bout  de  courage,  desireux  de  soli¬ 
tude,  pris  du  besoin  de  fuir  seul,  pour  cacher  sa 
blessure. 

—  Alors, adieu,  mon  vieux...  Demain,  j’iraichez  toi. 

Claude,  chancelant,  poursuivi  par  la  tempfeLe  d’en 
haut,  disparut  derriere  les  massifs  du  jardin. 

Et,  deux  heures  plus  tard,  dans  la  salle  de  I'Est, 
Sandoz,  qui,  aprfes  avoir  perdu  Mahoudeaii,  venait 
de  le  retrouver  avec  Jory  et  Fagerolles,  apergut 
Claude,  debout  devant  sa  toile,  k  la  place  m6me  ou 
il  I’avait  rencontr^  la  premiere  fois.  Le  miserable, 
au  moment  de  partir,  etait  remonte  la,  malgre  lui, 
attire,  obsede. 

C’dtait  retouffement  embrase  de  cinq  heures,  lors- 
que  la  cohue,  epuisee  de  tourner  le  long  des  salles, 
saisie  du  vertige  des  troiipeaux  14ch6s  dans  un  pare, 
s’eflare  et  s’ecrase,  sans  trouver  la  sortie.  Depuis  le 
petit  froid  du  matin,  la  chaleur  des  corps,  rodeur 
des  haleines  avaient  alourdi  Fair  d’une  vapeur  rousse ; 
et  la  poussiere  des  parquets,  volante,  montait  en 
un  fm  brouillard,  dans  cette  exhalaison  de  litiere 
humaine.  Des  gens  s’emmenaient  encore  devant  des 
tableaux,  dont  les  sujets  seals  frappaient  et  retenaient 
le  public.  On  s’en  allait,  on  revenait,  on  pietinait  sans 
fin.  Les  femmes  surtout  s’ent^taient  k  ne  pas  lacber 
pied,  a  en  6tre  jusqu’au  moment  ou  les  gardiens  les 
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pousseraient  dehors,  des  le  premier  coup  de  six 
heures.  De  grosses  dames  s’etaienl  echouees.  D’aulres, 
n‘ayant  pas  decouvert  le  moindre  petit  coin  pour 
s’asseoir,  s’appuyaientfortementsur  leursombrelles, 
d^faillantes,  obstindes  quand  m6me.  Tous  les  yeux, 
inquiets  et  suppliants,  guettaient  les  banquettes 
chargees  de  monde.  Et  il  n’y  avail  plus,  llagellant 
ces  milliers  de  l&tes,  que  ce  dernier  coup  de  la 
'  fatigue,  qui  ddlabrait  les  jambes,  tirait  la  face,  rava- 
geait  le  front  de  migraine,  cette  migraine  spdeiale 
des  Salons,  faite  de  la  cassure  continuelle  de  la 
nuque  et  de  la  danse  aveuglante  des  couleurs. 

Seuls,  sur  le  pouf  ou  ils  se  contaient  dejh  lours 
histoires,  des  midi,  les  deux  messieurs  decores  cau- 
saient  toujours  tranquillement,  h  cent  lieues.  Peut- 
^tre  y  etaient-ils  revenus,  peut-etre  n’en  avaient-ils 
pas  mfeine  bouge. 

—  Et,  comme  qa,  disait  le  gros,  vous  etes  entrd, 
cn  affecLant  de  ne  pas  comprendre? 

—  Parfailernent,  repondait  le  mince,  je  les  ai  re¬ 
gardes  et  j’ai  ote  mon  chapeau...  Hein?  e’etait  clair. 

—  EtonnantI  vous  §tes  elonnant,  mon  cher  ami! 

p  ^ 

Mais  Claude  n’entendait  que  les  sourds  baltements 
de  son  coeur,  ne  voyait  que  VTinfant  en  Pair, 

pres  du  plafond.  11  ne  le  quittait  pas  des  yeux,  il  su- 
bissait  la  fascination  qui  le  clouait  \k,  en  dehors  de 
son  vouloir.  La  foule,  dans  sa  nausee  de  lassitude, 
tournoyait  autour  de  lui ;  des  pieds  6crasaient  les 
siens,  il  etait  heurfe,  emporte;  et,  comme  une  chose 
inerte,  it  s'abandonnait,  llotlait,  se  retrouvait  a  la 
mfeme  place,  sans  baisser  la  t^te,  ignorant  ce  qui  se 
passait  en  has,  ne  vivant  plus  que  la-haiit,  avec  son 
Uiuvre,  son  petit  Jacques,  enlle  dans  la  mort.  Deux 
grosses  larrnes,  immobiles  entre  ses  paupieres,  Fern- 
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p^chaient  de  bien  voir,  II  lui  semblait  quo  jamais  il 
n’aurait  le  temps  de  voir  assez. 

Alors,  Sandoz,  dans  sa  pitie  profonde,  feignit  de 
ne  pas  avoir  apergu  son  vieil  ami,  comme  s’il  e6t 
voulu  le  laisser  seul,  sur  la  tombe  de  sa  vie  manquee. 
De  nouveau,  les  camarades  passaient  en  bande, 
Fagerolles  et  Jory  filaient  en  avaiit;  et,  juslement, 
Mahoudeau  lui  ayant  demande  ou  etait  le  tableau  de 
Claude,  Sandoz  inentit,  Tecarta,  I’emmena.  Tons  s’en 
allerent. 

Le  soir,  Christine  n’obtint  de  Claude  que  des  pa¬ 
roles  braves  :  tout  marchait  bien,  le  public  ne  se 
lAchait  pas,  le  tableau  faisait  bon  effet,  un  peu  haut 
peut-etre.  Et,  malgre  cette  tranquiliitc  froide,  il  etait 
si  dtrange,  qu’elle  fut  prise  de  peur. 

Ap  res  le  diner,  comme  elle  revenait  de  porter  des 
assiettes  k  la  cuisine,  elle  ne  le  trouva  plus  devant 
la  table.  11  avait  ouvert  ime  fen^tre  qui  donnait  sur 
un  terrain  vague,  il  etait  la,  tellement  penche,  qu’elle 
ne  le  voyait  pas.  Puis,  terrifiee,  elle  se  precipita,  elle 
le  tira  violemment  par  son  veston. 

—  Claudel  Claude!  que  fais-tu? 

Il  s’etait  retourne,  d’une  pMeur  de  linge,  les  yeux 
fous, 

—  Jc  regarde. 

Mais elle  ferma  la  fenfitre  de  ses  mains  tremblantes, 
et  elle  en  garda  une  telle  angoisse,  qu’elle  ne  dor- 
mait  plus  la  nuit« 


Des  le  lendemain,  Claude  s’etait  remis  au  travail, 
et  les  jours  s’ecoulerent,  Fete  se  passa^  dans  une 
Iranquillite  lourde.  11  avail  trouve  ime  besogne,  des 
pelits  tableaux  de  ileiirs  pour  I’Angleterre,  dont  I’ar- 
geut  suffisait  au  pain  qiiotidien.  Toutes  ses  heures 
disponibles  6taient  de  nouveau  consacrees  a  sa 
grande  toile  :  il  n’y  montrait  plus  les  mfemes  eclats 
de  colere,  il  semblait  se  resigner  a  ce  labour  eternel, 
Fair  caline,  d'une  application  enUtee  et  sans  espoir. 
Mais  ses  yeux  restaient  tons,  on  v  vovait  comme 

V  *  V  tj 

line  mort  de  la  lumiere,  quand  its  se  fixaient  sur 
I’cBuvre  manquee  de  sa  vie. 

Vers  cette  epoque,  Sandoz,  lui  aussi,  eut  un 
grand  chagrin.  Sa  mere  mourut,  loute  son  existence 
fut  bouleversee,  cette  existence  a  trois,  si  intime,  on 
ne  penetraient  que  quelques  amis  II  avail  pris  en 
baine  le  pavilion  dela  rue  NoHet.  D’ailleiirs,  un  brus¬ 
que  succes  s’etait  declare,  dans  la  vente- jusque-la 
penible  de  ses  livres;  et  le  menage,  comble  de  cette 
richesse ,  venait  de  loner  me  de  Londres  un  vaste 
appartement,  dont  Finstallation  Foccupa  pendant 
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des  raois.  Son  deuil  avail  encore  rapproeh6  Sandoz 
de  Claude,  dans  un  degout  coinmnn  des  choses.Apres 
le  coup  terrible  du  Salon,  il  s'etait  inquiete  de  son 
vieux  camarade,  devinant  en  lui  une  cassure  irrepa¬ 
rable,  queique  plaie  par  ou  la  vie  coulait,  invisible. 
Puis,  5.  le  voir  si  froid,  si  sage,  il  avail  fini  par  se 
rassurer  un  pen. 

Souvent,  Sandoz  montait  rue  Touriaque,  et  quand 
il  lui  arrivait  de  n’y  rencontrer  que  Christine,  il  la 
queslionnail,  comprenant  qu’elle  aussi  vivait  dans 
I’elTroi  d’un  malheur,  dont  elle  ne  parlait  jamais. 
Elle  avail  la  face  lourrnentee,  les  tressaillements 
nerveux  d’une  mere  qui  veille  son  enfant  et  qui 
tremble  de  voir  la  mort  entrer,  au  moindre  bruit. 

Un  matin  de  juillet,  il  lui  demanda  : 

—  Eh  bicnl  vous  Gtes  contente?  Claude  est  tran- 


quille,  il  travaille  bien. 

Elle  jeta  vers  le  tableau  son  regard  accoutume, 
un  regard  oblique  de  terreur  et  de  haine. 

—  Oui,  oui,  il  travaille...  Il  veut  tout  finir,  avant 
de  se  remettre  a  la  femme... 

Et,  sans  avoiier  la  crainte  qui  I’obsedait,  elle 
ajouta  plus  bas  ; 

—  Mais  ses  yeux,  avez-vous  remarque  ses  yeux?... 
II  a  toujours  ses  mauvais  yeux.  Moi,  je  sais  bien 
qu  il  ment,  avec  son  air  de  ne  pas  se  facher...  Je  vous 
en  prie,  venez  le  prendre,  emmenez-le  pour  le  dis- 
traire.  11  n’a  plus  que  vous,  aidez-moi,  aidez-moil 

Des  lors,  Sandoz  inventa  des  motifs  de  promenade, 
arriva  des  le  matin  chez  Claude  et  I'enleva  de  force 
au  travail.  Presque  toujours,  il  fallait  I’arracher  de 
son  dchelle,  ou  il  restait  assis,  m6me  quand  il  ne 
peignait  pas.  Des  lassitudes  I’arr^taient,  une  torpeur 
qui  1  engourdissait  pendant  de  longues  minutes,  sans 
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qu’il  donntU  un  coup  de  pinceau,  A  ces  moments 
de  contemplation  muette,  son  regard  revenait  avec 
une  ferveur  religieiise  sur  la  figure  de  femme,  a  la- 
quelle  il  ne  touchait  plus  :  c’6tait  comme  le  desir 
h(isitant  d’une  voluptd  mortelle,  I’infinie  tendresse 
et  Teffroi  sacre  d’un  amour  qu’il  se  refusait,  dans  la 
certitude  d’v  laisser  la  vie.  Puis,  il  se  remettait  aux 
autres  figures,  aux  foods  du  tableau,  la  sachant  tou- 
jours  la  poiirtant,  I’ceil  vacillant  lorsqu’il  la  rencon- 
trait,  seulemcnt  rnaitre  de  son  vertige,  tant  qu’il  ne 
retournerait  point  k  sa  chair  et  qu'elle  ne  referme- 
rait  pas  les  bras  sur  lui. 

Unsoir,  Christine,  qui  dtaitreque  maintenant  chez 
Sandoz,  et  qui  ne  manquait  plus  un  jeudi,  dans  I'es- 
perance  de  voir  s’y  egayer  son  grand  enfant  malade 
d’artiste,  prit  a  part  le  rnaitre  de  la  matson,  en  le 
suppliant  de  tomber  le  lendemain  chez  eux.  Et,  le 
lendernain,  Sandoz,  ayant  justement  des  notes  k 
chercher  pour  un  roman,  de  Pautre  cote  de  la  butte 
Montmartre,  alia  violenter  Claude,  I’emporta,  le  d6- 
baucha  jusqu’a  la  nnit. 

Ge  jour-14, comme  ils  dtaient  descendus  k  la  porte 
de  Giignancourt,  on  se  tenait  une  f6te  perpetuelle, 
des  chevaux  de  hois,  des  tirs,  des  guinguettes,  ils 
eurent  la  stupeur  de  se  trouver  brusquemenL  en 
facede  Chaine,  tronant  an  milieu  d’une  vaste  et  riche 
baraque,  C’etait  une  sorte  de  chapelle  tres  ornee  : 
quatre  jeux  de  tournevire  s’y  alignaient,  des  ronds 
charges  de  porcelaines,  deverreries,  de  bibelots  dont 
le  vernis  et  les  dorures  luisaient  dans  un  eclair,  avec 
des  tintements  d’harmonica,  quand  la  main  d’un 
joueur  lanqait  le  plateau,  qui  grinqait  contre  la 
plume;  m6me  un  lapin  vivant,  le  gros  lot,  noud  de 
faveurs  roses,  valsait,  tournait  sans  fin,  ivre  d’epou- 
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vante.  Et  ces  richesses  s’encadraient  dans  des  ten- 

k 

lures  rouges,  des  lambrequins,  des  rideaiix,  entre 
lesquels,  au  fond  dc  la  boutique,  comme  au  saint  des 
saints  d'un  tabernacle,  on  voyait  pendus  trois  ta¬ 
bleaux,  les  trois  cliefs-d'oeuvre  de  Chaine,  qni  le 
■  suivaient  de  foire  en  foire,  d’un  bout  k  I’autre  de 
Paris  :  la  Femme  adultbre  au  centre,  la  copie  du 
Mantegna  a  gauche,  le  pofele  de  Mahoudeau  cidroite. 
Le  soir,  quand  les  lampes  a  petrole  flambaient,  que 
les  tournevires  ronllaient  et  rayonnaient  comme  des 
astres,  rien  n'etait  plus  beau  que  ces  peintures,  dans 
la  pourpre  saignante  des  etoffes;  et  le  peuple  beant 
s’attroupait. 

Une  pareille  vue  arracha  une  exclamation  k  Claude. 

• —  Ah!  mon  Dieu!...  Mais  elles  sont  tr^s  bien,  ces 
toiles!  elles  etaient  faites  pour  Qa. 

Le  Mantegna  surtout,  d’une  secheresse  si  naive, 
avail  Fair  d’une  image  d’Epinal  decolorde,  clouee  la 
pour  le  plaisir  des  gens  simples;  tandis  que  le  po^Ie 
minutieux  et  de  guingois,  en  pendant  avec  le  Christ 
de  pain  d’e pices,  prenait  une  gaiete  inattendue. 

M  ais  Chaine,  qui  venait  d’apercevoir  les  deux 
amis,  leur  lendit  la  main,  comme  s’il  les  avait  quitt^s 
la  veille.  11  etait  calme,  sans  orgueil  ni  honte  de  sa 
boutique,  et  il  n’avail  pas  vieilli,  toujours  en  cuir,  le 
nez  complelement  disparu  entre  les  deux  joues,  la 
boLiche  empat^e  cle  silence,  enfoncee  dans  la  barbe. 

—  Ilein?ori  seretrouve !  dit  gaiement  Sandoz.  Vous 
savezqu’ils  font  rudement  de  reflet,  vos  tableaux. 

—  Ce  farceur!  ajouta  Claude,  il  a  son  petit  Salon 
k  lui  tout  seul.  G’est  tres  malin,  qa! 

La  face  de  Chaine  resplendit,  et  iLlacha  son  mot  : 

—  Bie  n  sh  r ! 

Puis,  dans  le  r6veil  de  son  orgueil  d’artiste,  lui 
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dont  on  ne  tirait  §ruere  que  des  grogneraents,  il  pro- 
nonQa  toute  une  phrase. 

—  Ah!  bien  sur  que  sij’avais  eu  de  Fargent  comme 
vous,  je  serais  arrive  comme  vous,  tout  de  m^me. 

G’^tait  sa  conviction.  Jamais  il  n’avait  mis  son  ta¬ 
lent  en  donte,  il  14chait  siraplement  la  partie,  parce 
qu’elle  ne  nourrissait  pas  son  homme.  Au  Louvre, 
devant  les  chefs-d’oeuvre,  il  etait  uniquement  per¬ 
suade  qu’il  fallait  du  temps. 

—  Allez,  reprit  Claude  redevenu  sombre,  n’aycz 
point  de  regrets,  vous  seul  avez  reussi...  (la  marche, 
n’est-ce  pas?  le  commerce. 

Mais  Chaine  michonna  des  paroles  ameres.  Non, 
non,  rien  ne  marchait,  pas  m6me  les  tournevires.  Le 
peuple  ne  jonait  plus,  tout  I’argent  filait  chez  les 
raarchands  de  vin.  On  avail  beau  acheter  des  rebuts 
et  dormer  le  coup  de  paume  sur  la  table,  pour  que 
la  plume  nc  s’arretat  pas  aux  gros  lots  :  c’elait  i  peine 
s’il  y  avail  desormais  de  I’eau  i  boire.  Puis,  comme 
du  monde  s’etait  approche,  il  s’interrompit,  il  cria 
d’une  grosse  voix  que  les  deux  autres  ne  lui  connais- 
saient  point,  et  qiii  les  stupefia. 

—  Voyez,  voyez  le  jeu!...  A  tons  les  coups  Ton 
gagne ! 


Un  oiivider,  qui  avail  dans  ses  bras  une  petite  fille 
souffreteuse,  aux  grands  yeux  avides,  lui  fit  jouer 
deux  coups.  Les  plateaux  griiiQaient,  les  bibelots 
dansaient  dans  un  eblouissement,  le  lapin  en  vie 
tournait,  touimait,  les  oreilles  rabattues,  si  rapide, 
qu'il  s’effaQaitet  n’etait  plus  qu’un  cercle  blanchatre. 
11  y  eut  uno  forte  emotion,  la  fillette  avail  failli  le 
gagne  r. 

Alors,  apres  avoir  serr6  la  main  de  Ghame  encore 
tremblant,  les  deux  amis  s’eloignerent. 
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—  II  est  heureux,  dit  Claude  au  bout  d’une  cin^ 
quantaine  de  pas,  fails  en  silence. 

—  Lui  1  s’ecria  Sandoz,  il  croit  qu’il  a  rale  I’lnsti- 
tut,  et  il  en  meurt! 

A  quelque  temps  de  li,  vers  le  milieu  d’aout,  San¬ 
doz  imagina  la  distraction  d’un  vrai  voyage,  toute  une 
partie  qiii  devait  leur  prendre  une  journee  entiere. 
II  avail  rencontr6  Dubuche,  un  Dubuclie  ravage, 
morne,  qui  s’etait  montre  plaintif  et  affectueux,  re¬ 
mnant  le  passe,  invitanl  ses  deux  vieux  camarades  k 
dejeuner  k  la  Richaudi^re,  ou  il  se  trouvait  seui 
pour  quinze  jours  encore,  avec  ses  deux  enfants.Pour- 
quoi  n’irait-on  pas  le  surprendre,  puisqu’il  sembiait 
si  desireux  de  renouer?  Mais  Sandoz  repetait  en  vain 
qu’il  lui  avail  fait  jurer  d’amener  Claude,  celui-ci  re- 
fusait  obstineraent,  comme  s’il  etait  saisi  de  peur,  i 
ridee  de  revoir  Bennecourt,  la  Seine,  les  lies,  toute 
cette  carnpagne  oil  des  annees  heureuses  6taient  de- 
funtes  et  ensevelies.  T1  fallul  que  Christine  s’en  mfilit, 
et  il  finit  parceder,  plein  de  repugnance.  Justement, 
la  veille  du  jour  convenu,  il  avail  travaille  tres  tardSi 
son  tableau,  repris  de  fievre.  Aussi,  le  matin,  un  di- 
manclie,  devore  de  I’envie  de  peindre,  s’en  alla-t-il 
avec  peine,  dans  une  sorte  d’arrachement  doulou¬ 
reux.  A  quoi  bon  retourner  .li-bas?  G’etait  rnort,  ca 
n’exislait  plus.  Rien  n’existait  que  Paris,  et  encore, 
dans  Paris,  il  n’existait  qu’un  horizon,  la  pointe  de 
la  Cit6,  cette  vision  qui  le  hantait  toujours  et  partout, 
ce  coin  unique  ou  il  laissait  son  coeur. 

Dans  le  .wagon,  Sandoz,  en  le  voyant  nerveux,  les 
yeux  k  la  portiere,  comrne  s’il  eut  quitte  pour  des 
annees  la  ville  peu  a  peu  decrue  etnoyee  de  vapeurs, 
•s  elforqa  de  Toccuper  et  lui  conta  ce  qu’il  savait  de 
la  situation  vraie  de  Dubuche.  D’abord,  le  p6re  Mar- 
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gaillan,  glorieux  de  son  gendre  raedaill^,  Tavaitpro- 
mene,  presente  en  tons  lieux,  a  litre  d  associe  et  de 
successeur.  En  voila  un  qui  allait  mener  les  affaires 
rondement,  construire  moins  cher  et  plus  beau,  car 
le  gaillard  avail  pAli  sur  les  livres  !  Alais  la  premiere 
idee  de  Diibuche  fut  deplorable  :  il  inventa  un  four 
Abriques  et  Tinstalla  en  Bourgogne,  sur  des  terrains, 
a  son  beau-p^re,  dans  des  conditions  si  ddsastreuses, 

7 

d’apres  un  plan  si  defectueux,  que  la  tentative  se 
solda  par  une  perte  seche  de  deux  cent  mille  francs. 


II  se  rabattit  alors  sur  les  constructions,  ou  il  pr4- 
tendait  vouloir  appliquer  des  vues  personnelles,  un 
ensemble  tres  mfiri,  qui  renouvellerait  Tart  de  b^tir. 
G  etaient  les  anciennes  theories  qu’il  tenait  des  cama- 
rades  revolutionnaires  de  sa  jeunesse,  tout  ce  qu’il 
avail  promis  de  realiser  quand  il  serait  libre,  mais 
mal  digere,  applique  hors  de  propos,  avec  la  lourdeur 
du  bon  eleve  sans  flamme  creatrice  :  les  decorations. 


de  terres  cuites  etde  faiences,  les  grands  degagements* 
litres,  sur  tout  1  einploi  du  fer,  les  solives  de  fer,  les 
escaliers  de  fer,  les  combles  de  fer;  et,  comme  ces 
materiaux  augmentent  les  frais,  il  avail  de  nouveau 
abouti  h  une  catastrophe,  d’autant  plus  qu’il  etaitun 
administrateur  pitoyable  et  .qu’il  perdait  la  tfite  de- 
puis  sa  fortune,  epaissi  encore  par  1 ’argent,  gilte,  de- 
soriente,  ne  retrouvarit  m^mepas  son  application  au 
travail.  Cette  fois,  le  p6re  Marguillan  se  fAcba,  lui  qui, 
depuis  trenle  ans,  achetait  les  terrains,  bd.tissait,  re- 
'Gndait,  en  etablissant  d’un  coup  d’oeil  les  devis  des 
niaisons  de  rapport  ;  tant  de  metres  de  construc¬ 
tion,  a  lant  le  mMre,  devant  donner  tant  d’apparte- 
oients,  i  tant  de  loyer.  Qui  est-ce  qui  lui  avail  fichu 
gaillard  qui  se  trompait  sur  la  ebaux,  la  brique, 
n-nieuiieio,  qui  mettait  du  cbene  ou  le  sapin  devait 
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sutTire,  qui  ne  se  resignait  pas  a  coupor  un  etage, 
comme  un  pain  benit,  en  autant  de  petils  carres  qu’il 
le  t'allait!  Non,  non,  pas  de  Qa!  il  se  revoUait  contre 
Tart,  apres  avoir  eu  rambition  d’en  inti'oduire  un 
peu  dans  sa  routine,  pour  satisfaire  im  victix  tour- 
ment  d’ignorant.  Et,  des  lors,  les  choses  allerent  de 
mal  en  pis,  des  querelles  terribles  eclaterent  entre  le 
gendre  et  le  beau-pere,  Tun  dedaigneux,  se  retran- 
chant  derriere  sa  science,  I’antre  criant  que  le  dernier 
des  manteuvres,  d6cideraent,  en  savait  davantage 
qidun  architecte.  Les  millions  periclitaient.  Margail- 
lan,  un  beau  jour,  jeta  Dubuche  a  la  porte  de  ses  bu¬ 
reaux,  en  lui  defendant  d’y  remettre  les  pieds,  puis- 
qu’il  n’etait  pas  rnfeme  bon  a  conduire  un  chantier 
de  quatre  hommes.  Un  desastre,  une  faillite  lamen¬ 
table,  la  banqueroute  de  I’Ecole  devant  un  ma^on  I 

Claude,  qui  s’etait  mis  a  ecouter,  demanda  : 

—  Alors,  que  fait-il,  main  tenant? 

—  Je  ne  sais  pas,  rien  sans  doute,  repondit  San- 
doz.  11  in’a  ditque  lasantede  ses  enfants  I’inquietait 
et  qu’il  les  soignait. 

Madame  Margaillan,  cette  femme  pale,  en  lame  de 
couteau,  etait  morte  phtisique;  et  c’etaitle  mal  here- 
ditaire,  la  degenerescence,  car  sa  fille,  Regine,  tous- 
sait  elle~m6me  depuis  son  mariage.  En  ce  moment, 
elle  faisait  une  cure  aux  eaux  du  Mont-Dore,  ou  elle 
n’avait  point  ose  emmener  ses  enfants,  qui  s’etaient 
Irouves  tres  mal,  I’annee  precddenle,  d'une  saison 
dans  cet  air  trop  vif  pour  leur  debilite.  Gela  ex  pii- 
quait  reparpillement  de  la  famille  :  la  infere  la-bas, 
avec  une  seule  femme  de  chambre;  le  grand-pere  a 
Paris,  ou  il  avail  repris  ses  grands  travaux,  se  battant 
au  milieu  de  ses  quatre  cents  ouvriers,  accablant  de 
son  mepris  les  paresseux  et  les  incapables;  et  le  p^re 
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r^fugie  alaRichaudiere,  commis  ^  la  garde  de  sa  fille 
et  de  son  fils,  interne  la,  des.  la  premiere  lutte,  ainsi 
qii’un  invalide  delavie.  Dansun  instant  d’expansion, 
Dubuche  avail  m&rae  laisse  entendre  qne,  sa  femme 
ayanlfailli  mourir  a  ses  secondes  conches,  et  s’eva- 
nouissant  d’ailleurs  an  moindre  contact  trop  vif,  il 
s’elait  fait  im  devoir  de  cesser  tons  rapports  conju- 
gaux  avGC  elie.  Pas  m6me  cette  recreation. 

—  Un  beau  mariage,  dit  simplement  Sandoz,  pour 

conclure. 

11  elait  dix  heures,  quand  les  deux  amis  sonnerent 
ala  grille  de  la  Richaudiere.  Lapropriete,  qu’ils  ne 
connaissaient  point,  les  emerveilla  :  une  futaie  su- 
perbe,  un  jardin  frangais  avec  des  rampes  et  des 
perrons  qui  se  deroulaient  royalement,  trois  serres 
immenses,  snrtout  nne  cascade  colossale,  une  folie 
de  rocs  rapportes,  de  ciment  etde  conduites  d’eau, 
oil  le  proprielaire  avait  englouti  une  fortune,  par 
unevanile  d’ancien  gicheiir  de  pldtre.  Et  ce  qui  les 
frappa  plus  encore,  ce  fut  Ic  desert  mdlancolique  de 
ce  domainc,  les  avenues  ratissees,  sans  une  trace  de 
pas,  les  loin  tains  vides  quc  traversaient  les  rares 
silhouettes  des  jardiniers,  la  maison  morte  dont 
loides  les  feniUres  6taient  closes,  sauf  deux,  entre- 
b^illees  a  peine. 

Pourtant,  un  valet  de  chambre,  qui  s’etait  decide 
a  paraitre,  les  interrogea;  et,  quand  il  siit  qu’ils  ve- 
naient  pour  monsieur,  il  se  montra  insolent,  il  re^ 
pondit  qne  monsieur  etait  derri^re  la  maison,  au 
gymnase.  Puis,  il  rentra. 

Sandoz  et  Claude  suivirent  une  allee,  deboucberent 

en  face  d’line  pelouse,  et  ce  qu’ils  virent,  les  arreta 

Un  instant.  Dubucbe,  debout  devant  un  trapbze,  le- 

■ 

vait  les  bras,  pour  y  maintenir  son  fils  Gaston,  un 
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pauvre  etre  malingre,  qui  avail,  a  clix  ans,  les  pelits 
membres  mous  de  la  premiere  enfance;  tandis  que, 
assise  dans  nne  voiture,  la  fillette,  Alice,  altendait 


•son  tour,  venue  avant  tcrme  celle-la,  si  mal  finie, 
qu’elle  ne  marchait  pas  encore,  a  sis  ans.  Le  pere, 


absorbe,  conlinua  d'exercer  les  membres  grilles  du 
petit  g-arQOiU  balanga,  Ucha  vainement  de  le  faire 
se  hausser  sur  les  poignets;  puis,  com  mo  ce  leger 
effort  avail  suffi  pour  le  mettre  en  sueur,  il  I’em- 

porta  ct  le  roula  dans  une  couverture  :  tout  cela  cn 

«■ 

silence,  isole  sous  le  ciel  large,  d’unepilie  navree  au 
milieu  de  ce  beau  pare.  Mais,  en  se  relevant,  il  aper(^-ut 
les  deux  amis. 


—  Comment!  e'est  vous  !...  Un  dimancho,  etsans 
m’avoir  prevenu ! 

Il  avail  eu  un  geste  d6sol6,  il  espliqua  tout  de  suite 
que,  le  dimanche,  la  femme  de  chamhre,  la  sonic 
femme  a  qui  il  osat  confier  les  enfants,  allait  a  Paris, 
et  que,  des  lors,  il  lui  etait  impossible  de  quitter 
Alice  et  Gaston  une  minute. 

— -  Je  parie  que  vous  veniez  dejeuner? 

Sur  un  regard  suppliant  de  Claude,  Sandoz  se  hita 
de  repondre  : 

—  Non,  non.  Justemont,  nous  ne  pouvions  quo  te 
serrer  la  main...  Claude  a  du  se  rendre  dans  le  pays, 
pour  des  affaires.  Tu  sais,  il  a  vecu  a  Bennecourt.  Et, 
comme  je  Pai  accompagne,  nous  avons  eu  I’idee  de 

pousser  jusqu’ici.  Mais  on  nous  attend,  ne  te  derange 
pas. 


Aiors,  Dubuche,  soulage,  affccta  de  les  retenir.  lls 
avaient  bien  une  beure,  que  diable !  Et  tous  trois 
causerent.  Claude  le  regardait,  etonne  de  leretrou- 
ver  si  vieux  :  ie  visage  bouffi  s’etait  ride,  d’un  jaunc 
veine  de  rouge,  comme  si  la  bile  avail  eclabousse  la 
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peau;  tandis  que  les  cheveux  et  les  moustaches  gri- 
sonnaient  deja.  En  outre,  le  corps  semblait  s’etre 
tasse,  line  lassitude  amere  appesanlissait  chaque 
gcste!  Les  defaites  de  Fargent  etaient  done  aussi 
lourdes  que  celles  de  Tart?  La  xoix,  le  regard,  tout 
chez  ce  vaincu  disait  la  dependance  honleuse  ou  il 
devait  xivre,  la  faillite  de  son  avenir  qiFon  lui  jetait 
a  la  face,  la  continuelle  accusation  d’avoir  mis  au 
contrat  un  talent  qn  il  n’avait  point,  1  argent  de  la 
famille  qu’il  volait  aujourd’hui,  ce  qu’il  mangoait, 
les  vetements  qu’il  portait,  les  sous  de  poche-  qu  il 
lui  fallait,  la  continuelle  aumOne  enfin  qu’on  lui  fai- 
sait,  comme  i  un  vulgaire  filou  dont  on  ne  pouvait  se 

debarrasser. 

—  Attendez-moi,  reprit  Dubiiche,  j’en  ai  encore 
pour  cinq  minutes  avec  Tun  de  mes  paiivres  mi  mis, 
et  nous  rentrons. 

Douceinent,  avec  des precautions  inflnies  demure, 
il  lira  la  petite  Alice  de  la  voiture,  la  souleva  jus- 
qu’au  trapeze;  et  la,  en  begayant  des  chatteries,  en 
lui  faisant  I’isette,  il  I’encouragea,  la  laissa  deux  mi¬ 
nutes  accrochee,  pour  developper  ses  muscles;  mais 
il  restait  les  bras  ouverls,  k  suivre  chaque  liiouve^ 
ment,  dans  la  crainte  de  la  voir  se  briser,  si  elle  la- 
chait  de  fatigue  ses  fr^les  mains  de  cire.  Llle  ne 
disait  lien,  elle  avait  de  grands  ye.ux  pities,  obeis- 
sante  pourtant  malgrc  sa  lerreur  de  cet  exercice, 
d’une  telle  legerete  pitoyable,  qu’elle  no  lendait  pas 
les  cordes,  pareille  a  un  de  ces  petits  oiseaux  etiques 
qui  lombent  des  branches,  sans  les  plier. 

A  ce  moment,  Dubuche,  ayant  jete  un  coup  d  ceil 
sur  Gaston,  s’affola,  en  remarquant  quo  la  couver- 
lure  avait  glisse  et  quo  les  jambes  de  leniant  se 
trouvaient  decouvertes. 
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—  Mon  Dion !  mon  Dieii !  le  voila  qni  va  prendre 
froid,  dans  cette  herbe!  Et  moi  qui  ne  puis  bouger^ 
Gaston,  mon  inimi!  Tous  les  jours,  c’est  la  m^me 
chose  :  tu  attends  quo  je  sois  occiipe  avec  ta  soeur 

Sandoz,  recouvre^Io,  do  grace!...  Ab!  merci,  rabats 
encore  la  couverture,  n’aie  pas  peur  ! 

Cetait  Qa  que  son  beau  mariage  avait  fait  de  la 
chair  de  sa  chair,  c’etaient  ces  deux  etres  inacheves^ 
vacinants,que  le  moindre  souffle  du  ciei  mena^ait  de 
tuer  coniine  des  mouches.  Do  la  fortune  epousee,  il 
ne  lui.restait  que  ga,  le  continuel  chagrin  de  voir  son 
sang  se  gator  et  s^endolorir,  dans  ce  fils,  dans  cette 
hlle  Iamentables,qui  allaient  pourrir  sa  race,tombee 

a  la  d4ch6ance  derniere  de  la  scrofule  et  de  la  phti- 
sje.^Et,  Chez  ce  gros  gargon  egoisto,  un  pere  s’^ait 
revele,  admirable,  un  cmur  enflammd  d’une  passion 
unique.  II  n’avait  plus  que  la  volonte  de  fairo  vivre 
ses  eniants,  il  iuttait  heure  par  heure,  les  saiivait 
chaque  matin,  avec  Teffroi  de  les  perdre  chaque  soir. 
Maintenanl,  eiix  seuls  existaient,  au  milieu  de  son 
existence  finie,  dans  I’amerturne  des  reproches  in- 
sultants  de  son  beau-^pere,  des  jours  maiissades  et 
des  nuits  glacees  que  lui  apportait  sa  triste  femme* 
et  il  s’acharnait,  il  achevait  de  les  mettre  au  monde' 
par  un  continuel  miracle  de  tendresse,  ' 

L^,  mon  mimi,  c  est  assez,  n’est~ce  pas Tu 
verras  comme  tu  deviendras  grande  et  belle! 

II  replaca  Alice  dans  la  voiture,  il  prit  Gaston,  tou- 
jours  enveloppd,  sur  Tun  de  ses  bras;  et,  comme  ses 
amis  voulaient  Taider,  il  refusa,  il  se  mit  a  pousser 
la  petite  fille  de  sa  main  restee  libre. 

Merci,  j  ai  1  habitude.  Ah!  lespauvres  mignons 

1  s  ne  sont  pas  lourcls...  Et  puis,  avec  les  domes- 
tiques,  on  n  est  jamais  sfir. 
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En  entran  Ulans  la  maison,Sandoz  et  Claude  revircnt 

le  valet  de  chanibre  qui  s’etait  monlre  insolent;  et 
ils  saperQurent  que  Dubuche  Iremblait  devant  lui. 
L  office  et  .1  antichambre,,  epousant  les  mepris  du 

beau-pere  qui  payait,  traitait  le  mari  de  madame  en 

mendianttolereparcharite.  Achaque  chemise  qu  on 

lui  preparait,  h  chaque  morccau  de  pain  qu’il  osait 

redemander,  il  sentaitraumone  dans  le  geste  impoli 
des  domesliques. 

—  Eh  bien !  adieu,  nous  te  laissons,  dit  Sandoz  qui' 
souffrajt.  * 

—  Non,  non,  attendez  un  moment...  Les  enfants 
vent  dejeuner,  et  je  vous  accompagnerai  avec  eux. 
laut  qu  ils  lassent  leur  promenade. 

Chaque  journee  etait  ainsi  reglee  heure  parheure. 
be  matin,  la  douche,  le  bain,  la  sdance  de  gymnas- 
ique,  puis  le  dejeuner,  qui  4tait  toute  une  alTaire, 
car  il  leur  fallait  une  nourriture  speciale,  discuteo,' 
pesee,  etl’on  allait  jusqu’A  faire  tiedir  leur  eau  rou- 
gie,  de  crainte  qu  unc  goutte  trop  fraiche  ne  leur 
aonna  un  rhume.  Ce  joiir-^,  ils  eurent  un  jaunc 
ffiuf  delaye  dans  du  bouillon,  et  une  noix  de  c6- 
ejtte,  que  le  pere  leur  coupa  en  tout  petits  mor- 
iJX  Ensuile,  venait  la  promenade,  avant  la  sieste. 
ancioz  et  Claude  se  retrouverent  dehors,  le  long 

nriiiva*^^!^  avenues,  avec  Dubuche,  qui  poussait  de 

sent  m"  *1“®  Clnston,  h  pre¬ 
en  sp  fl'^  causa  de  la  propri^ld, 

nese  timides  el  inquieis,  comme  s’il 

fien  il  ne  '*  "® 

jnsaii  a  so  de  I'len.  Il  somblait  avoir  oublid 

ne  n  s  c„„"  T  1«’®n  I’accusait  de 

pas  connailro,  dbvoye,  aneanti  d’oisiveld. 
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Et  tes  parents,  comment  vont-ils  ?  denianda 


Sandoz.  ^  .  i. 

Une  Hamme  rallumales  yeux  eteints  de  Dabuche. 

_ Ohl  mes  parents,  ils  ^sonl  heureux.  Je  leur  ai 

achete  une  petite  maison,  oii  ils  mangent  la  rente 

que  j’ai  fait  mettre  au  central...  N’est-ce  pas?  ma- 

man  avail  assez  avance  pour  mon  instruction,  il  fal- 

lait  bien  tout  rendre,  comme  ]e  I’avais  promis...  Qa, 

je  pcTle  dire,  .nes  parents  n’ont,  pas  de  reproches  i 

m'adresser.  ^ 

On  etait  arriv^  a  la  grille,  on  stationna  que  ques 

minutes.  Enfin,  il  serra  de  son  air  brise  les  mains  de 

ses  vieux  camarades;  puis,  gardant  un  instant  celle 

de  Claude,  il  conclut,  dans  une  simple  constatation, 

oil  il  n'y  avail  meme  pas  de  colere  '  _  _ 

_ Adieu,  tache  de  t’en  sortir...  Moi,  j’ai  rate  ma 

vis* 

Et  ils  levirent  s’en  retourner,  poussant  Alice,  son- 
tenant  les  pas  deja  trebuchants  de  Gaston,  lui-meme 
avec  le  dos  voiite  et  la  marche  lourde  d’un  vieillard. 

Une  heure  sonnait,  tons  deux.se  hMerent  de  des- 
cendre  vers  Bennecourt,  attrisles,  affames.  Mais 
d’autres  melancoUes  lesy  altendaicnt,  im  vent  meur- 
trier  avail  passe  la  :  les  Faucheur,  le  mari,  la  femme, 
le  pere  Poirette,  etaient  morts;  et  I’aiiberge,  tombee 
aux  mains  de  cette  oie  de  Jlelie,  devenait  repu- 
gnante  de  salet6  et  de  grossierete.  On  leur  y  servit 
im  dejeuner  abominable,  des  cheveux  dans  I’ome- 
lette,  des  colelettes  sentant  le  suint,  au  milieu  de 
la  salle  grande  ouverte  a  la  pestilence  du  trou  a  fu- 
mier,  tellement  remplie  de  mouclies,  que  les  tables 
en  Maicnt  noires.  La  chaleur  de  la  briilante  a  pres- 
midi  d’aout  entrait  avec  la  pnaiiteur,  ils  n’eurent  pas 
le  courage  de  commander  du  cafe,  ils  se  sauverent. 
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—  Et  toi  qiii  celebrais  les  omelettes  de  la  mere 
Faucheur!  dit  Sandoz,  line  rnaison  finie...  Nous  far- 
sons  un  tour,  n’est-ce  pas? 

Claude  allait  refuser.  Depuis  le  matin,  il  n’avait 

qri  uiie  hate,  marcher  plus  vile,  comme  si  chaque 

pas  abregeait  la  corvee  et  le  ramenait  vers  Paris. 

Son  coRiir,  sa  tetc,  son  etre  entier  etait  resl6  l^-bas. 

II  ne  regai’dait  ni  i  di’oite,  ni  i  gauche,  filant  sans 

rien  distiuguer  des  champs  ni  des  aihi’es,  n’ayant  au 

cr^ne  qiie  son  idee  fixe,  dans  une  hallucination  telle, 

qiie,  par  moments,  la  pointe  de  la  Cite  lui  semblait 

sedrcsseret  I'appeler  du  milieu  des  vastes  chaumes. 

Pourtant,  la  proposition  de  Sandoz  eveillait  en  lui 

des  souvenirs;  et,  une  mollesse  I’envahissant,  il  re- 
pondit  : 

Oui,  e’est  qa,  aliens  voir. 

-^lais,  a  mesure  qiril  avanqait  le  long  de  la  berge, 
il  SG  revoltait  de  douleur.  C’etait  a  peine  s’il  recon- 
naissait  le  pays.  On  avail  construit  un  pout  pour 
relier  Bonnieres  a  Bennecourt :  un  pont,  grand  Dieu  ! 

la  place  de  ce  vieux  bac  craquant  sur  sa  chaino,  et 
dont  la  note  noire,  coupant  le  courant,  elait  si  in- 
teressante!  En  outre,  le  barrage  dlabli  en  aval,  k 
Poit-lillGz,  ayant  remonte  le  niveau  de  la  riviere,  la 
plupart  des  iles  se  trouvaient  submergees,  les  petits 
hras  s’elargissaient.  Plus  de  jolis  coins,  plus  de  imel- 
les  mouvantes  oil  se  perdre,  un  desastre  a  etrangler 
lous  les  ingenieurs  de  la  marine! 

liens!  ce  bouquet  de  sanies  qur  emergent 
encore,  a  gauche,  c  etait  le  Barreux,  Pile  oil  nous 
H  ions  causer  dans  I’herbe,  tii  te  souviens?...  Ah! 

les  miserables! 

Sandoz,  qui  ne  pouvait  voir  couper  un  arbre  sans 
niontrer  le  poing  au  bucheron,  palissait  de  la  mfime 
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LES  ROUGOX-MACQUART, 

colcrc,  exaspcrt?  qu’on  se  fut  permis  d  abiixiGr  la 
nalure. 

Puis,  Claude,  lorsqu’il  s’approcha  de  son  ancienne 
demeure,  devint  muct,  les  dents  serrees.  On  avait 
vcndn  la  maison  a  des  bourgeois,  il  y  avail  main- 
tenant  une  grille,  h  laquelle  il  colia  son  visage.  Les 
rosicrs  etaient  morts,  les  abricotiers  etaicnt  morts, 
le  jardin  tr6s  propre,  avec  ses  petites  allies,  ses 
carres  de  fleurs  et  de  legumes  entoures  de  buis,  se 
rellelait  dans  une  grosse  boule  de  verre  etame,  po- 
see  sur  un  pied,  au  beau  milieu;  et  la  maison, 
badigeonnee  a  neuf,  peintiirUiree  aux  angles  et  aiix 
encadrements  en  fausses  pierres  de  taille,  avait  un 
endimanchement  gauche  de  rustre  parvenu,  qui  en- 
ragea  le  peintre.  Non,  non,  il  ne  restait  la  rien  de 
lui,  rien  de  Christine,  rien  de  leur  grand  amoiir  de 
jeunesse  !  Il  voulut  voir  encore,  il  monta  derriere 
riiabitation,  cbercha  le  petit  bois  de  chfenes,  ce  trou 
de  verdure  oil  ils  avaienl  laisse  le  vivant  frisson 
dc  leur  premiere  elreinle ;  mais  le  petit  bois  etait 
mort,  mortavec  le  reste,  abattu,  vendu,  briile.  Alors, 
il  eut  un  geste  dc  malediction,  il  jeta  son  chagTin  a 
loute  cetle  campagne,  si  cliangee,  oil  il  ne  retrouvait 
pas  un  vestige  de  leur  existence.  Quelques  annees 
suflisaient  done  pour  elTacer  la  place  ou  I  on  avait 
travaille,  joui  et  souffert?  A  quoi  bon  cette  agitation 
vaine,  si  le  vent,  derriere  Lhomme  qui  marche,  ba- 
laye  et  emporte  la  trace  de  ses  pas?  Il  I’avait  bien 
sent!  qu'il  n’aurait  point  du  revenir,  car  le  passe 
n’etait  que  le  cimetiere  de  nos  illusions,  on  s’y  bri- 

sail  les  pieds  contre  des  tombes. 

—  Allons-nous-en  1  cria-t-il,  allons-noiis-en  vite! 

C’cst  stnpide,  de  se  crever  ainsi  le  cceur! 

Sur  le  nouveau  pout,  Sandoz  tenta  de  le  calmer. 
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en  lui  faisant  voir  un  motif  qui  n’existait  pas  autre¬ 
fois,  la  coulee  de  la  Seine  ^largie,  roulant  k  pleins 
bords,  dans  une  lenteur  superbe.  Mais  cette  eau 
n'int^ressait  plus  Claude.  11  fit  une  seule  reflexion  : 
c  etait  la  meme  eau  qui,  en  traversant  Paris,  avail 
ruissele  centre  les  vieux  quais  de  la  Cite;  et  elle  le 
toucha  des  lors,  il  se  pencha  un  instant,  il  crut  v 
apercevoir  des  reflets  glorieiix,  les  tours  de  Notre- 
Daine  et  I’aiguille  de  la  Sainlo-Chapelle,  que  le  cou- 
rant  emportait  i  la  mer. 

Les  deux  amis  manquerent  le  train  de  trois  heures. 


Ce  fut  im  suppiice  que  de  passer  deux  grandes  heures 
encore,  dans  ce  pays  si  lourd  a  leurs  epaules.  Heu- 
reusement,  ils  avaient  prevenu  chez  eux  qu’ils  ren- 
treraient  par  un  train  de  nuit,  si  on  les  retenait. 
Aussi  resolurent-ils  de  diner  en  garQons,  dans  un 
restaurant  de  la  place  du  Havre,  pour  Ucher  de  se 
remettre,  en  causant  au  dessert,  comine  jadis.  Huit 
heures  allaient  sonner,  lorsqu’ils  s’attahlerent. 


Claude,  au  sortir  de  la  gare,  les  pieds  sur  le  pave 
de  Paris,  avait  cesse  de  s’agiter  nerveusement,  en 
homme  qui  seretrouvaitenfin  chez  lui.  Et  il  ecoutait, 
de  fair  froid  et  absorbe  qu’il  gardait  maintenant,  les 
paroles  bavardes  dont  Sandoz  essayait  de  Pegayer. 
Gelui-ci  le  traitait  comnie  une  tnailresse  qu’il  aurait 
voulu  etourdir  :  des  plats  fins  et  epices,  des  vins  qui 
grisent.  Mais  la  gaiete  restait  rebelle,  Sandoz  liii^ 
wi^me  fiiiit  par  s’assombrir.  Cette  campagne  ingrate, 
ce  Bennecourt  tant  cheri  et  oublieux,  dans  lequcl 
ds  n  avaient  pas  rencontre  une  pierre  qui  eut  con¬ 
serve  leur  souvenir,  ebranlait  en  lui  tous  ses  espoirs 
d  immortalite.  Si  les  choses,  qui  out  reteniite,  oti- 
hliaient  si  vite,  est-ce  qu’on  pouvait  compter  unc 
cure  sur  la  memoire  des  hommes? 

-  t  L  _ 
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_ Vois-tu,  moil  vieux,  c’est  ce  qui  me  donne  des 

sueurs  froides,  parfois...  As-tu  jamais  songe  h  cela, 
toi,  que  la  posterite  n’esL  peut-etre  pas  rimpeccable 
justici^re  que  nous  rfevons  ?  On  se  console  d’etre  inju^ 
rie,  d’etre  nie,  on  compte  sur  Tequite  des  siecles  h 
venifj  on  est  comme  le  fidele  qui  supporte  I’abomi- 
nation  de  cette  terre,  dans  la  ferine  croyance  a  une 
autre  vie,  oil  chacun  sera  traite  selon  ses  merites.Et 
s’il  n’y  avail  pas  plus  de  paradis  pour  I’artiste  que 
pour  ie  catbolique,  siles  generations  futures  se  trom- 
paient  comme  les  contemporains,  continuaient  le 
maleniendu,  preferaient  aux  oeuvres  fortes  lespetites 
betisesaimables!,..  Ah!  quelle  duperie,  hein?  quelle 
existence  de  forgat,  clone  au  travail,  pour  une  chi- 
mere!...  Uemarque  que  e’est  bien  possible,  apres 
tout.  11  y  a  des  admirations  consacrees  dont  je  ne 
donnerais  pas  deux  liards.  Par  exemple,  I’enseigne- 
mentclassique  a  tout  deforme,  nous  a  impose  comme 
genies  des  gaiilards  corrects  ct  faciles,  auxquels  on 
pent  preferer  les  temperaments  lib  res,  de  produc¬ 
tion  inegale,  connus  des  seuls  lettres.  L  immortalite 
ne  serait  done  qu’h  la  moyenne  bourgeoise,  a  ceux 
qu'on  nous  entre  violemment  dans  le  crane,  quand 
nous  n’avons  pas  encore  la  force  de  nous  delendre... 
Non,  non,  il  ne  faut  pas  se  dire  ces  choses,  j’en  fris- 
sonne,  moil  Est-ce  que  je  garderais  le  courage  de 
ma  besogne,  est-ce  que  je.resterais  debout  sous  les 
huees,  si  je  n’avais  plus  I'iHusion  consolante  que  je 
serai  aime  un  jour ! 

Claude  I’avait  ecoute,  de  son  air  d’accabiement. 
Puis,  il  eut  un  geste  d’amere  indifference. 

—  Bah!  qu’est-ce  que  ga  liche?  il  n’y  a  rien... 
Nous  sommes  plus  fous  encore  que  les  imbeciles  qui 
se  tuent  pour  une  femme.  Quand  la  terre  claquera 


dans  l  ospace  conime  une  noix  seche,  nos  oeuvres 
n’ajouteront  pas  un  atome  h  sa  poussiere. 

—  <>,  e’est  bien  vrai,  conclut  Sandoz  tr^s  pale.  A 
qiioi  bon  vouloir  combler  le  neant?...  Et  dire  que 
nous  le  savons,  et  que  notre  orgueil  s’acharnc  I 

Ils  quitterent  le  restaurant,  vaguerent  dans  les 
rues,  s ’echo ue rent  de  nouveau  an  fond  d’lm  caf6. 
Ils  philosophaient,  ils  en  e talent  venus  aux  souve¬ 
nirs  de  leur  enfance,  ce  qui  achevait  de  leur  noyer 
le  cteur  de  tristesse.  Une  heure  du  matin  sonnait, 
quand  ils  se  deciderent  a  rentrer  chez  cux. 

Mais  Sandoz  parla  d’accompagner  Claude  jusqu’a 
la  rue  Tourlaque.  La  nuit  d’aout  etait  superbe, 
ebaude,  criblee  d’6toiles.  Et,  comme  ils  faisaient  un 
detour,  remontant  par  le  quartier  de  I’Europe,  ils 
passerent  devant  Tancien  cafe  Baudequin,  sur  le  bou¬ 
levard  des  Batignolles.  Le  propiaetaire  avail  change 
trois  fois  |  la  salle  n  ^tait  plus  la  meme,  repeinte, 
(lisposee  autrement,  avec  deux  billards  a  droile ;  et 
les  couches  de  consommateurs  s’y  etaient  succede, 
les  unes  recouvrant  les  autres,  si  bien  que  les  an- 
ciennes  avaient  disparu  comme  des  peuples  ense- 
velis.  Pourtant  la  ciiriosite,  lemotion  de  toutes  les 
choses  mortes  qu’ils  venaient  de  remuer  ensemble, 
leur  lirent  traverser  le  boulevard,  pour  jeter  un  coup 
d  oeil  dans  le  cafe,  par  la  porte  grande  ouverte.  Ils 

voulaient  revoir  leur  table  d’autrefois,  au  fond,  a 
gauche. 

—  Oh!  regarde!  dit  Sandoz,  stupefait. 

—  Gagnierel  murmiira  Claude. 

C’aait  Gagniere,  en  effet,  lout  seul  a  cetto  table, 
au  fond  de  la  salle  vide.  II  avail  du  venir  do  Melun- 
pour  un  de  ces  concerts  du  dimanche,  dont  ii  se 
onnait  la  debauche  ;  puis,  le  soir,  perdu  dans  Paris, 
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il  etait  mont6  au  cafe  Baudequin,  par  une  vieille 
habitude  des  jambes.  Pas  un  des  camarades  n  y  re- 
mettait  les  pieds,  et  lui,  temoin  d'un  autre  Itge,  s’y 
entfitait,  solitaire.  II  n’avait  pas  encore  touchd  a  sa 
chope,  il  la  regardait,  si  pensif,  que  les  gargons 
commengaient  a  mettre  les  chaises  sur  les  tables 
pour  ie  balayage  du  lendemain,  sans  qii’il  bougeat 

Les  deux  amis  hitterent  le  pas,  inquiets  de  cetle 
figure  vague,  pris  de  la  terreur  enfantinc  des  reve- 
nants.  Et  ils  se  separferent  rue  Tourlaque. 

—  Ah!  ce  triste  Dubuche  !  dit  Sandoz  en  serrant  la 
main  de  Claude,  e’est  lui  qui  nous  a  gate  notre  journee. 

Des  novembre,  lorsque  tons  les  vieux  amis  furent 
rentres,  Sandoz  songea  a  les  reuni r  dans  un  de  ses 
diners  du  jeudi,  comme  il  en  avail  garde  la  coutume. 
C’etaittoujours  la  meilleure  de  ses  joies  :  la  vente  de 
ses  livres  augmentait,  le  faisait  riche;  I’appartement 
de  la  rue  de  Londres  prenait  un  grand  luxe,  a  cote 
de  la  petite  maison  bourgeoise  des  Batignolles;  et  lui 
restait  immuable.  En  outre,  cette  fois,  il  complotait, 
dans  sa  bonhomie,  de  donner  a  Claude  une  distrac¬ 
tion  certaine,  par  une  de  leurs  cheres  soirees  de 
jeunesse.  Aussi  veilia-t-il  aux  invitations  :  Claude  et 
Christine  naturelleinent ;  Jory  et  sa  femme,  quhl  avail 
fallu  recevoir  depuis  le  manage;  puis,  Dubuche  qui 
venait  toujours  seui;  Fagerolles,  Mahoudeau,  Ga- 
gniere  enfin.  On  serait  dix,  et  rien  que  des  camara¬ 
des  de  I’ancienne  bande,  pas  un  geneur,  pour  que 
la  bonne  entente  et  la  gaiele  fiissent  completes. 

Henriette,  plus  m^fiante,  hesita,  lorsqu’ils  arrfetfe- 
rent  cette  liste  de  convives. 

—  Oh!  Fagerolles?  Tu  crois,  Fagerolles  avec  les 
autres?  Us  ne  faiment  gufere...  Et  Claude  non  plus 
d’ailleurs,  j’ai  cru  remarquer  un  froid.  . 
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Mais  il  rinlerrompit,  ne  voulant  pas  on  convenir. 
—  Comment!  un  froid?...  G’est  drole,  les  femmes 
ne  peuvent  comprendre  qu’on  se  plaisante.  Au  fond, 
Qa  n’emp6che  pas  d’avoir  le  coeur  solide. 

Ce  jeudi-la,  Henrietle  vouluL  soigner  le  menu.  Kile 
avail  maintenant  tout  im  petit  personnel  a  diriger, 
line  cuisiniere,  un  valet  de  chambre ;  et,  si  elle  ne 
faisait  plus  des  plats  elle-meme,  elle  continuait  ^ 
‘  lenir  la  maison  sur  un  pied  de  chore  Ires  delicate, 
par  tendresse  pour  son  mari,  dont  la  gourmandise 
6tait  le  seul  vice.  Elle  accompagna  la  cuisiniere  cl  la 
halle,  passa  en  personne  chez  les  fournisseurs.  Le 
menage  avail  le  gout  des  curiosites  gastronomiques, 
venues  des  quatre  coins  du  monde.  Cette  fois,  on 
se  d^cida  pour  un  polage  queue  de  boeuf,  des  rou- 
gets  de  roche  grilles,  un  diet  aux  cfepes,  des  raviolis 
cl  Titalienne,  des  gelinottes  de  Hussie,  et  unc  salade 
de  trulfes,  sans  compter  du  caviar  et  des  kilkis  en 
hors-d'oeuvre,  une  glace  pralin6e,  un  petit  from  age 
hongrois  couleur  d’emeraude,  des  fruits,  des  patis¬ 
series.  Comme  vin,  simplement,  du  vieux  bordeaux 
dans  les  carafes,  du  chambertin  au  rdti,  et  un  vin 
rnousseuxde  la  Moselle  au  dessert,  en  remplacement 
du  vin  de  champagne,  juge  banal. 

Des  sept  heures,  Sandoz  et  Henriette  attendirent 
leurs  convives,  lui  en  simple  jaquette,  elle  Ires  Ele¬ 
gante  dans  une  robe  de  satin  noir  tout  unie.  On 
venait  chez  eux  en  redingote,  librement.  Le  salon, 
qu’ils  acbevaient  d’installer,  s’encombrait  de  vieux 
meubles,  de  vieilles  tapisseries,  de  bibelots  de  tons 
les  peuples  et  de  tons  les  siEcles,  un  Hot  montant, 
debordant  i  cette  beure,  qui  avail  commenrA  aux 
Dalignolles  par  le  vieux  pot  de  Rouen,  qu’elle  lui 
avail  donnE  un  jour  de  fete.  Us  couraient  ensemble 
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les  brocanteurs,  ils  avaient  une  rage  joyeuse  d  ache- 
ter;  et  lui  contentait  la  d’anciens  desirs  de  jeunesse, 
des  ambitions  romantiques,  nees  jadis  de  ses  pre- 
mi6res  lectures;  si  bien  quo  cet  ecrivain,  si  farou- 
chement  moderne,  se  logeait  dans  le  moyen  age  ver- 
moulu  qu’il  revait  d’habiter  a  quinze  ans.  Gomme 
excuse,  il  disait  en  riant  que  les  beaux  meubles 
d’aujourd’bui  coutaient  trop  cher,  tandis  qii’on  arri- 
vait  tout  de  suite  a  de  Tallure  et  a  de  la  couleur,  avec 
des  vieilleries,  meme  communes,  11  n’avait  rien  du 
collectionneur.  il  etait  tout  pour  le  decor,  pour  les 
grands  eiTets  d’ensemble;  et  le  salon,  a  la  verite, 
eclaire  par  deux  lampes  -de  vieux  Delft,  prenait  des 
tons  fanes  trfes  doux  el  tres  cbauds,  les  ors  eteints  des 


dalmatiques  reappliques  sur  les  sieges,  les  incrusta¬ 
tions  jaunies  des  cabinets  italicns  et  des  vitrines  hol- 
landaiscs,  lesteintes  fondues  des  porticoes  orientates, 
les  cent  petites  notes  des  ivoires,  des  faiences,  des 
ernaux,  palis  par  I’age  et  se  dtHachant  contre  la  ten- 
ture  neutre  de  la  piece,  d’un  rouge  sombre. 

Claude  et  Christine  arriverent  les  premiers.  Cette 
derniere  avail  mis  son  unique  robe  de  soic  noire, 
une  robe  usee,  tinie,  qu'elle  entretenait  avec  des 
soins  extremes,  pour  les  occasions  semblables.  Tout 
do  suite,  Henriette  lui  prit  les  deux  mains,  en  Fatli- 
rant  sur  un  canape.  Elle  Taimait  beaucoup,  elle  la 
questioniia,'*  en  la  voyant  singulifere,  les  yeux  in¬ 
quiets  dans  sa  ptlleur  touchante.  Qu’avait-elle  done? 
soiiffrait-elle?  Non,  non,  elle  repondit  qu’elle  etait 
tres  gaie,  tres  heureuse  de  venir;  et  ses  regards,  a 
chaque  minute,  allaient  vers  Claude,  comme  pour 
I’ctudier,  puis  se  detournaient.  Lui,  paraissait  excite, 
d’une  fievre  de  paroles  et  de  gestes  qu'il  n'iivait  pas 
montree  dopuis  plusieurs  mois.  Seulement,  par  in- 
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slants,  cette  agitation  tombait,  il  demeuraif  silen- 
cieiix,  les  yeux  larges  et  perdus,  fixes  la-bas,  au 
loin  dans  le  vide,  sur  quelque  chose  qui  semblait 
i’appeler. 

“  Ah !  mon  vieux,  dit-il  h  Sandoz,  j’ai  acheve  ton 
boiiquin  cette  nuit.  C’est  rudement  fort,  tn  leur  as 
clone  le  bee,  cette  fois. 

Tons  deux  causerent  devant  la  cliemin6e,  ou  des 
buches  flambaient.  L’ecrivain,  en  effet,  venait  de  pu- 
blier  nn  nouveau  roman ;  et,  bien  que  la  critique  no 
desarmat  pas,  il  se  faisait  enfin,  autour  de  ce  dernier, 
cette  rimieur  du  succes  qui  cousacre  un  bomme, 
sous  les  attaqiies  persistantes  de  ses  adversaires. 
D’aillenrs,  il  n ’avail  aucune  illusion,,  il  savait  bien 
que  la  bataille,  mtoe  gagnde,  recommencerait  a 
chacun  de  ses  livres.Le  grand  travail  de  sa  vie  avan- 
^ait,  cette  serie  de  romans,  ces  volumes  qu’il  langait 
coup  sur  coup,  d’une  main  obstinee  et  regulifere, 
marebant  au  but  qu’il  s’etait  donne,  sans  se  laisser 
vaincre  par  rien,  obstacles,  injures,  fatigues. 

—  G’est  vrai,  repondit’il  gaiement,  iis  faiblissent 
cette  fois?  Il  y  en  a  meine  un  qui  a  fait  la  facheuse 
concession  de  reconnaitre  que  je  suis  un  honnfete 
homme.  A^oila  comment  tout  degenere!...  Mais,  va! 
ils  se  rattraperont.  J’en  sais  dont  le  critne  est  Irop 
diiferent  du  mien,  pour  qu’ils  acceptent  jamais  ma 
formule  liUeraire,  mes  audaces  de  languo,  mes  bons- 
bommes  pbysiologiques,  evoluant  sous  Tinfluence 
des  milieux;  et  je  parle  des  confreres  qui  se  respec- 
tent,  je  laisse  de  cote  les  imbeciles  et  les  gredins... 
be  mieux,  vois-t\i,  pour  travailler  gaiUardement, 
c  est  de  n’attendre  ni  bonne  foi  ni  justice,  11  faut 
niourir  pour  avoir  raison, 

Les  yeux  de  Claude  s’etaient  brusquement  diriges 
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vers  u'n  coin  du  salon,  trouant  le  mur,  allanL  la-bas,  I 
oil  quelque  chose  I’avait  appele.  Puis,  ils  se  trouble-  I 
rent,  ils  revinrent,  tandis  qii’il  disait  : 

—  Bah  !  tu  paries  pour  toi.  Si  je  crevais,  moi,  j’au- 
rais  tort...  N’importe,  ton  bouquih  m’a  fichu  une 
sacree  fievre.  J’ai  voiilu  peindre  aujourd’hui,  im¬ 
possible!  Ah!  ga  va  bien  que  je  ne  puisse  pas  6tre 
jaloux  de  toi,  autrement  tu  me  rendrais  trop  mal- 
heureux. 

Mais  la  porte  s’etait  ouverte,  et  Mathilde  entra,  i 
suivie  de  Jory.  Elle  avait  une  toilette  riche,  une 
tunique  de  velours  capucine,  sur  une  jupe  de  satin 
paille,  avec  des  brillants  aux  oreilles  et  un  gros  bou¬ 
quet  de  roses  au  corsage.  Et  ce  qui  etonnait  Claude,  ' 
c’6tait  qu’il  ne  la  reconnaissait  pas,  devenue  trfes  : 
grasse,  ronde  et  blonde,  de  maigre  et  brblee  qu’elle  i 

I 

etait.  Sa  laideur  inqui6tante  de  fille  se  fondait  dans 
line  enflure  bourgeoise  de  la  face,  sa  bouche  aux  trous  ! 
noirs  montrait  maintenant  des  dents  trop  blanches,  ; 
quand  elle  voulait  bien  sourire,  d’un  retroussement  ; 
dedaigneux  des  levres.  On  la  sentait  respectable  avec  j 
exageration,  ses  quarante-cinq  ans  lui  donnaient  dn  | 
poids,  h  cote  de  son  mari  plus  jeune,  qui  seinblait  | 
etre  son  neveu.  La  seule  chose  qu’elle  gardait  etait  | 
une  violence  de  parfums,  elle  se  noyait  des  essences  5 
les  plus  fortes,  comme  si  elle  eut  lent6  d’arracher  de 
sa  peau  les  sentenrs  d’aromates  dont  I’herboristerie 
I’avait  impregnee;  mais  I’amertume  de  la  rhubarbe,  j 
I’Aprete  du  sureau,  la  flamme  de  la  menthe  poivree  ; 
persistaient ;  et  le  salon,  d^s  qu’elle  le  traversa,  s’em- 
plit  d’une  odeur  ind^finissable  de  pharmacie,  cor- 
rigee  d’une  pointe  aigub  de  muse. 

Henriette,  qui  s’^tait  levee,  la  fit  asseoir  en  face 
de  Christine.  ^ 


—  Vous  vous  connaisscz,  n’est-ce  pas?  Vous  vous 
6tes  rencontrees  ici. 

Mathilde  eut  un  regard  froid  sur  la  toilette  mo- 
deste  de  cette  femmej  qui^  disait-on,  avail  vecu  long- 
temps  avec  iin  homme,  avant  d’etre  marice.  Elle 
etait  d'uiie  rigidite  excessive  sur  ce  point,  depuis 
que  la  tolerance  du  inonde  litteraire  et  artistique 
Vavait  fait  admettre  elle-m^mc  dans  queiques  sa¬ 
lons.  D’ailleurs,  Henriette,  qui  1  ex6crait,  reprit  sa 
conversation  avec  Christine,  apres  les  strides  poli- 


tesses  d’usage. 

Jory  avail  serr6  les  mains  de  Claude  et  de  Sandoz. 
Et,  debout  avec  eux,  devant  la  chemin^e,  il  s’excu- 
sail,  auprfes  de  ce  dernier,  d  un  article  paru  le  ma¬ 
tin  m^me  dans  sa  revue,  qui  nialtraitait  le  roman 

de  I'ecrivain. 


—  Mon  cher,  tu  le  sais,  on  n’est  jamais  le  maitie 
chez  soi...  Je  devrais  tout  faire,  mais  j  ai  si  pcu  de 
temps  1  Imagine-toi  que  je  ne  1  avais  mfiine  pas  lu, 
cet  article,  me  fiant  ce  qu’on  in’en  avail  dit.  Aussi 


tu  comprends  ma  coiere,  quand  je  Tai  parcouru  tout 


h.  Theure... 


Je  suis  desol6,  desole... 


—  Laisse  done,  e’est  dans  Cordre,  repondit  tran- 
quillement  Sandoz.  Maintenant  que  mes  ennemis  so 
mettent  a  me  louer,  il  faut  bien  que  ce  soient  mes 

amis  qui  m’attaquent. 

De  nouveau,  la  porte  s’entre-b3.illa,  et  Gagniere  sc 
glissa  doucement,  de  son  air  vague  d  ombre  falotte. 
11  arrivait  droit  de  Melun,  et  tout  seul,  car  il  no 


montrait  sa  femme  a  personne.  Quand  il  venaitdinci 
ainsi,  il  gardait  k  ses  souliers  la  poussi^re  de  la  pro 


vince,  qu’il  remportait  le  soir  m6me,  en  reprenan 
un  train  de  nuit.  Du  reste,  il  ne  changeait  pas,  I  ftg© 
semblail  le  rajeunir,  il  blondissait  en  vieillissant. 
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—  Tiens!  mais  Gag-niere  est  la  I  s'ecria  Sandoz. 

Alors,  comme  Gag-niere  se  decidait  a  saluer  les 
dames,  Mahoudeaii  fit  son  entree.  Lui,  avail  blanchi 
deju,  avec  sa  face  ere  usee  et  farouche,  ou  vaciilaient 
dcs  yeiix  d’enfance.  11  portait  encore  un  .pantaloa 
trop  court,  une  redingote  qui  plissait  dans  le  dos, 
malgre  I’argent  qu’il  gagnait  a  present;  car  le  mar- 
chand  de  bronzes,  pour  lequel  il  travaillait,  avail 
lance  de  lui  des  statuettes  charmantes,  que  Ton 

commengait  a  voir  siir  les  cheminees  et  les  consoles 
bourgeoises, 

Sandoz  et  Claude  s  etaient  tournes,  curieux  d’as- 
sister  a  celle  rencontre  dc  Maboudeau  avecMaUiilde 
et  Jory.  Mais  la  chose  se  passa  tres  simpleraent.  Le 
scnlpteur  s'inclinait  devant  elle,  respectueux,  lors- 
que  le  mari,  de  son  air  d’inconscience  serein e,  crut 
devoir  la  lui  presenter,  pour  la  vingtieme  fois  peut- 
6tre. 


—  Eh!  e’est  ma  femme,  camarade!  Serrez-vous 
done  la  main ! 

Alors,  tres  graves,  en  gens  du  monde  que  I’on 
force  a  une  familiarite  un  pen  prompte,  Mathilde  et 
Mahoudeau  se  serrerent  la  main.  Seulement,  des  que 
celui-ci  se  fut  d^barrasse  de  la  corvee,  et  qu’il  eut 
retrouve  Gagniere  dans  un  coin  du  salon,  tons  deux 
se  mi  rent  h  ricaner  et  a  se  rappeler  en  mots  lerri- 
bles  les  abominations  d’autrefois.  Hein?  elle  avail 
des  dents  aujourd’liui,  elle  qui  jadis  ne  pouvait  pas 
mordre,  beureusement! 

On  attendait  Dubuclie,  car  il  avail  formellemeut 
promis  de  venir. 

—  Oui,  expliqua  tout  haul  Henriette,  nous  ne  se- 
rons  que  neuf.  Fagerolles  nous  a  ecrit  ce  matin,  pour 
s  excuser  :  un  diner  officiel,  ou  il  a  etc  brusquement 


L’fEUVRE. 


4  i  1 


force  de  paraitre,..  II  s  echappera  et  nous  rejoindra 
vers  onze  heures. 

Mais,  i  ce  moment,  on  apporta  une-  depftche. 

G'ctait  Diibuche  qui  telegraphiait:  Impossible  de 

boii^’er.  Toux  inqnietante  d  Alice.  » 

—  Eh  bien!  nous  ne  serons  que  buit,  reprit 

Henriettc,  avec  la  resignation  chagrine  d  une  mai' 
tresse  de  maison  qui  voit  s’emietter  ses  convives. 

Et,  le  domestique  ayant  ouvert  la  porte  de  la  salle 
a  manger,  en  annongant  que  madame  etait  servie, 

elle  ajouta  : 

_ Nous  y  sommes  tons...  Offrez-moi  voire  bras, 

Claude. 

Sandoz  avail  pris  celui  de  Mathilde,  Jory  sc  char- 
gea  de  Christine,  tandis  que  Mahoudeau  et  Gagniere 
suivaient,  en  continuant  de  plaisanter  crument  ce 
qu’ils  appelaient  le  rembourrage  de  la  belle  herbo- 

riste.  * 

La  salle  a  manger  oil  Ton  entra,  tres  grande,  elail 
d’une  vive  gaiete  de  lumiere,  au  sortir  de  la  clait6 
discrete  du  salon.  Les  murs,  couveris  de  vieilles 
faiences,  avaient  des  tons  amusants  d  imagerie  d  Epi- 
nal.  Deux  dressoirs,  Tun  de  verrerie,  1  autre  d  ai- 
genterie,  etincelaient  comme  des  vitrines  de  joyaux. 
Et  la  table  surlouL  braisillait  au  milieu,  en  chapelle 
ardente,  sous  la  suspension  garnie  de  bougies,  avec 
la  blancheur  de  sa  nappe,  qui  detacbait  la  belle  oi- 
donnance  du  couvert,  les  assiettes  peintes,  les  veTres 
tallies,  les  carafes  blanches  et  rouges,  les  hors-d  (eu* 
dre  symetriques,  ranges  autoiir  du  bouquet  cential, 

une  corbeille  de  roses  pourpre. 

On  s’asseyait,  Henriette  entre  Claude  et  Mahou¬ 
deau,  Sandoz  avant  a  ses  c6tes  Mathilde  et  Christine, 
Jory  et  Gagniere  aux  deux  bouts,  et  le  domestique 
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achevait  i  peine  dc  servir  le  potage,  lorsque  nia- 
dame  Jory  l^cha  une  phrase  malheureuse.  Voulant 
6tre  aimable,  n’ayant  pas  entendu  les  excuses  de 
son  mari,  elle  dit  au  maitre  de  la  maison  : 

—  £h  bien !  vous  avez  4te  content  de  I’article  de 
ce  matin,  Edouard  en  a  revu  Iui-ni6me  les  ^preuves 
avec  tant  de  soin  ! 

Du  coup,  Jory  se  troubla,  b<5gaya: 

—  Mais  non !  mais  non !  II  est  tr6s  mauvais,  cet 

/ 

article,  tu  sais  bien  qu’il  a  passe  pendant  mon  ab¬ 
sence,  Tautre  soir. 

Au  silence  g6ne  qui  s’etait  fait,  elle  comprit  sa 
faute.  Mais  elle  aggrava  la  situation,  elle  lui  jeta  un 

regard  aigu,  en  repondant  Ires  haut,  pour  raccabler 
et  se  mettre  a  part ; 

—  Encore  un  de  tes  mensonges  1  Je  repete  ce  que 
tu  rn’as  dit...  Tu  entends,  je  ne  veux  pas  que  tu  me 
rendes  ridicule! 

Gela  glaga  le  commencement  du  diner.  Vaine- 
ment,  Henriette  recommanda  les  kilkis,  seulc  Chris¬ 
tine  les  trouva  tres  bons.  Sandoz,  que  I’embarras 
de  Jory  recr^ait,  lui  rappela  joyeusement,  quand  les 
rougets  grilles  parurent,  un  dejeuner  qirils  avaient 
fait  ensemble  a  Marseille,  autrefois.  Ah  !  Marseille,  la 
seule  ville  ou  Ton  mange! 

Claude,  absorbe  depuis  un  instant,  sembla  sortir 
d’un  r^ve,  pour  demander,  sans  transition  : 

—  Est-ce  que  c’est  decide?  est-ce  qu’ils  ont  choisi 
les  artistes,  pour  les  nouvelles  decorations  de  THotel- 
de-Yille? 

—  Non,  dit  Mahoudeau,  ca  va  se  faire...  Moi,  je 
n  aurai  rien,  je  ne  connais  personne...  Fagerolles 
lui-m@.me  est  tres  inquiet.  S’il  n’est  point  ici  ce  soir, 
c’est  que  ga  ne  marche  pas  tout  seul...  Ah!  il  a 
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mange  son  pain  blanc,  ga  se  g4te,  ga  craque,  leur 
peinture  a  millions! 

II  eut  un  rire  de  rancune  enlin  satisfaite,  et 
Ga^niere,  h  I’autre  bout  de  la  table,  laissa  entendre 
le  m6me  ricanement.  Alors,  ils  se  soulag6rent  en 
paroles  mauvaises,  ils  se  rejouirent  de  la  debacle 
qui  consternait  le  monde  dcs  jeunes  maitres.  G’etait 
fatal,  les  temps  pr^dits  arrivaient,  la  hausse  exa- 
ger^e  sur  Ics  tableaux  aboulissait  i  unc  catastrophe. 
Depuis  que  la  panique  s'etait  mise  chezles  amateurs, 
pris  de  Talfolement  des  gens  de  Bourse,  sous  le  vent 
de  la  baisse,  les  prix  s’effondraient  de  jour  en  jour, 
on  ne  vendait  plus  rien.  Et  il  fall  ait  voir  le  fameux 
Naudel  au  milieu  de  la  ddroute!  II  avail  tenu  bon 

I- 

dabord,  il  avait  invente  le  coup  de  I’Am^ricain,  le 
tableau  unique  cache  au  fond  d'une  galerie,  solitaire 
coniine  un  dieu,  le  tableau  dont  il  ne  voulait  m§me 
pas  dire  le  prix,  avec  la  certitude  meprisante  de  ne 
pouvoir  trouver  un  horn  me  assez  riche,  et  qu'il  ven¬ 
dait  enfin  deux  ou  trois  cent  mille  francs  a  un  mar- 
chand  de  pores  de  New-York,  glorieux  d^emporter  la 
toile  la  plus  chere  de  ranneo.  Mais  ces  coups- 1^  ne 
se  recommengaient  pas,  et  Naudet,  dont  les  depen- 

m  ■* 

ses  avaient  graiidi  avec  les  gains,  eutraine  et  en- 
glouti  dans  le  mouvement  fou  qui  etait  son  oeuvre, 
cnlendait  maintenant  crouier  sous  lui  son  hotel 
royal,  qu’il  devait  defendre  centre  I’assaut  des  liuis- 
siers. 


—  Mahoudeau,  vous  ne  reprenez  pas  des  cepes, 
interrompit  obligeamment  Henriette. 

Le  domestique  presentait  le  filet,  on  mangeait,  on 
vidail  les  carafes  de  vin;  mais  I’aigreur  etait  telle, 
que  les  bonnes  choses  passaient  sans  edre  goutees,  ce 
qui  desolait  la  maitresse  et  le  maitre  de  la  maison. 


; 
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—  Hein?  des  cepes?  linit  par  repeter  le  sculpteur. 
Non,  merci. 

Et  il  continua. 


—  Le  drole,  c’est  cjue  Naudet  ponrsuit  P^agerolles. 
ParfailementI  il  est  en  train  de  le  faire  saisir,.*  Ah! 
ce  que  je  rig'ole,  moi !  Nous  allons  en  voir,  iin  net- 
toyage,  avenue  de  Villiers,  chez  tous  ces  petitspoin- 
tres  cl  hotel.  La  b^tisse  sera  pour  rien,  au  printemps... 


Done,  Naudet,  qui  avail  force  Fagerolles  a  batir,  et 
qui  I’avait  nieuble  comme  une  catin,  a  voulu  re- 
prendre  ses  bibelots  et  ses  tentures.  Mais  Fautre  a 
empnmte  dessus,  parail-iL*.  Vous  voyez  Thistoire  :■ 
le  marchand  I’accuse  d’avoir  gilche  son  alfaire  en 
exposant,  par  une  vanite  d’elourdi ;  Ic  peintre  repond 
qu’il  entend  neplus  Stre  vole  ;et  ils  vont  se  manger, 
j’espere  bien! 


La  voix  de  Gagniere  s'eleva,  une  voix  inexorable 
et  douce  de  reveur  eveille. 

—  Rase,  P’agerolles D’ailleurs,  il  n’a  jamais  eu 
de  succes. 

On  se  r6cria.  Et  sa  vente  annuelle  de  cent  mille 
francs,  et  ses  medaillos,  et  sa  croix?  Mais  lui,  ob- 
stine,  souriait  d’un  air  mysterieux,  comme  si  les 
fails  ne  pouvaient  rien  centre  sa  conviction  de  Taii- 
delk.  Il  hochait  la  t6le,  plein  de  dedain. 

—  Laissez-moi  done  tranquille!  Jamais  il  n’a  su 
ce  que  e’etait  qu’une  valeur. 

Jory  allait  defendre  le  talent  de  F’agerolles,  qu’il 
regardait, comme  son  (Euvre,  lorsqu’Henriette  leur 
demanda  un  peu  de  recueillement  pour  les  raviolis. 
Il  y  eut  une  courte  detente,  au  milieu  du  bruit  cris- 
tallin  des  verres  et  du  leger  cliquetis  des  four- 
chettes.  La  table,  dontla  belle  symetrie  se  debandait 
dej^,  semblait  s’etre  allumee  davantage,  au  feu  apre 
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cle.la  querelle.  Et  Sancloz,  gagnd  d’ane  inquietude, 
s’^onnait  qu’avaient-ils  done  k  I’attaquer  si  dure- 
ment?  n’avait-on  pas  debute  ensemble,  ne  devait-on 
pas  arriver  dans  la  ingrne  victoire?  Un  malaise,  pour 
la  premiere  fois,  troublait  son  reve  d’elernite,  cetle 
joie  de  ses  jeudis  qu’il  voyait  se  succeder,'  tous  pa- 
reils,  tous  heureux,  jusqu’aux  derniers  lointains  de 

r^ge.  Mais  ce  ne  fut  encore  qu’un  frisson  a  fleur  de 
peau.  II  dit  en  riant  : 

~  Claude,  m^nage-toi,  voici  les  gelinottes...  Eh! 
Claude,  ou  es-tu? 

Depuis  qu’on  se  taisait,  Claude  etait  retomne  dans 
son  reve,  les  regards  perdus,  reprenant  des  raviolis, 
sans  savoir;  et  Christine,  qui  ne  disait  rien,  triste  et 
charmante,  ne  le  quittait  pas  des  youx.  II  cut  un 
sursaut,  il  choisit  une  cuisse  parmi  les  morceaux  de 
gelinottes,  qu’on  servait,  et  dont  le  fumet  violent 
emplissait  la  piece  d’une  odeur  de  resine. 

~  Hein!  sentez-vous  ^a?  cria  Sandoz,  amuse.  On 
croirait  qu’on  avale  toutes  les  forets  de  la  Russie. 

Mais  Claude  revint  k  sa  preoccupation. 

—  Alors,  vous  dites  que  Fagerolles  aura  la  salle 
du  Conseil  municipal? 

Et  cette  parole  suffit,  Mahoudeau  et  Gagniere, 
remis  sur  la  piste,  repartirent.  Ah!  un  joli  badigeon- 
nage  a  I’eau  claire,  si  on  la  lui  donnait,  cette  salle; 
et  il  faisait  assez  do  vilenies  pour  I’avoir.  Lui,  qui, 
autrefois,  alfectait  de  cracher  sur  les  commandes, 
eii  pand  artiste  deborde  par  les  amateurs,  il  assie- 
geait  I  administration  de  ses  bassesses,  depuis  que 
^apeinture  ne  se  vendait  plus.  Connaissait-on  quel- 
quG  chose  d  aussi  plat  qu’un  peinlre  devant  un  fonc- 
tionnaire,  et  les  courbettes,  et  les  concessions,  et 

lachetes?  une  honte,  une  6cole  de  domesticite, 
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que  cette  dependancc  de  I’arl,  sous  le  bon  vouloir 
imbecile  d’un  ministre!  Ainsi,  Fagerolles,  pour  stir, 
k  ce  diner  ofdciel,  elait  en  train  de  lecher  conscien- 
cieusement  les  bottes  de  quelque  chef  do  bureau, 
quelque  cretin  a  empaillerl 

—  Mon  Dieu!  dit  Jory,  il  fait  ses  atfaires,  et  il  a 
raison...  Ce  n’est  pas  vous  qui  paierez  ses  deltes, 

—  Des  dettes,  est-ce  que  j’en  ai,  moi  qui  ai  creve 
la  faim?  repondit  Mahoudcau  d’un  ton  rogue.  Est-ce 
qii’on  se  fait  batir  un  palais,  est-ce  qu’on  a  des  mat¬ 
tresses  comme  cette  Irma,  qui  le  mine? 

Gagniere,  de  nouveau,  Tinterrompit,  de  son 
etrange  voix  d’oracle,  loinlaine  et  fSlee. 

—  Irma,  mais  c’est  elle  qui  le  paiel 

On  se  ftlchait,  on  plaisantait,  le  nom  d’Irma  volait 
par-dessus  la  table,  lorsqiie  Mathilde,  reservee  et 
muctte  j usque-la,  par  une  affectation  de  bon  genre, 
s’indigna  vivement,  avec  des  gestes  effaces,  une 
bouche  prude  de  devote  qii’on  violente, 

—  Oh!  messieurs,  oh!  messieurs...  Devant  nous, 
cette  fille...  Pas  cette  fillc,  de  grace! 

Des  lors,  Henriette  et  Sandoz,  consternes,  assis- 
tc?rent  a  la  deroute  de  leur  menu.  La  salade  de 
truffes,  la  glace,  le  dessert,  tout  fut  avale  sans  joie, 
dans  la  colere  montante  de  la  querelle ;  et  le  chain- 
bertin,  et  le  vin  de  la  Moselle,  passerent  comme  de 
Teau  pure.  Vainement,  elle  souriait,  tandis  que  lui, 
boubomme,  s’etforgait  de  les  calmer,  en  faisant  la 
part  des  infir mites  bumaines.  Pas  un  ne  lachait 
prise,  un  mot  les  rejetait  les  uns  sur  les  autres, 
acharnes.  Ce  n’etait  plus  I’ennui  vague,  la  satiete 
somnolente  qui  attristait  parfois  les  anciennes  reu¬ 
nions;  c’etait  maintonant  de  la  ferocite  dans  la  lutte, 
un  besoin  de  se  detruire.  Los  bougies  de  la  suspen- 
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sion  brulaient  tres  haiiles,  les  faiences  des  murs 
epanouissaient  leurs  fleurs  peintes,  la  table  semblait 
s’^tre  incendiee,  avec  la  debacle  de  son  convert,  sa 
violence  de  causerie,  ce  saccagc  qui  les  cnfi^vrait 
Ik,  depuis  deux  heures. 

Et  Claude,  au  milieu  du  bruit,  dit  enfin,  lorsqu’Hen- 
riette  se  decida  a  se  lever,  pour  les  faire  taire  : 

—  Ah!  rH6tel-de-Ville,  si  je  I’avais,  moi,  et  si  je 
pouvais!..,  C’etait  mon  rfeve,  les  murs  de  Paris  k 
couvrir! 

On  retourna  au  salon,  dont  le  petit  lustre  et  les 

appliques  venaient  d’etre  allunies.  On  y  eut  presque 

froid,  en  coinparaison  de  I’^tuve  d’ou  Ton  sortait; 

et  le  cafe  calma  un  instant  les  convives,  Personne, 

du  reste,  n’etait  attendu,  en  dehors  de  Fagerolles. 

C’etait  un  salon  tres  ferme,  le  manage  n’y  racolait 

pas  des  clients  litteraires,  n’y  muselaitpas  la  presse 

k  coups  d’invitations.  La  femme  execrait  le  monde, 

le  mari  disail  en  riant  qu’il  lui  fallait  dix  ans  pour 

aimer  quelqu’un,  et  Taimer  toujours.  N’etait-ce  pas 

le  bonheur,  irrealisable?  quelques  amities  solides, 

nn  coin  d’affecLion  fainiliale.  On  n’y  faisait  jamais 

de  musique,  et  jamais  on  n  y  avail  lu  une  page  de 
litterature. 

Ge  jeudi-la,  la  soiree  parut  longue,  dans  la  sourde 
irritation  qui  persistait,  Les  dames,  devant  le  feu 
mourant,  s’etaient  mises  a  causer  ;  et,  comme  le  do- 
mestique,  apres  avoir  ote  le  convert,  rouvrait  la  salle 
voisine,  elles  rest^rent  seules,  les  hommes  allerent 
y  fumer,  en  buvant  de  la  bifere. 

Sandoz  et  Claude,  qui  iie  fumaient  pas,  revinrcnt 
bientot  s  asseoir  cote  a  c6Le  sur  un  canape,  pres  de 
Ift  porte.  Le  premier,  heureux  de  voir  son  vieil  ami 
t^xcite  et  bavard,  lui  rappelait  des  souvenirs  de 
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Plassans,  h  propos  d’une  nouvelle  apprise  la  veille : 
oui,  Pouillaud,  I’ancien  farceur  du  dortoir,  devenu 
un  avoue  si  grave,  avail  des  ennuis,  pour  s’fitre  laisse 
pincer  avec  des  petites  gueuses  de  douze  ans.  Ah ! 
Panimal  de  Pouillaud  I  Mais  Claude  ne  r6pondait  plus, 
I’oreille  aux  aguets,  ayant  entendu  prononcer  son 
nom  dans  la  salle  a  manger,  et  Uehant  de  com- 

prendre. 

C’etaient  Jory,  Mahoudeau  et  Gagniere,  qui  avaient 
recommence  le  massacre,  inassouvis,  les  dents  lon¬ 


gues.  Leurs  voix,  d’abord  chuchotantes,  s’61evaient 
peu  a  peu.  Us  en  arrivaient  a  crier, 

—  Oh!  rh.omme,  je  vous  abandonne  Phomme, 
disait  Jory  en  parlant  de  Fagerolles.  T1  ne  vaut  pas 
cher...  Et  il  vous  a  roules,  c’est  vrai,  ah!  ce  quit 
vous  a  roules,  en  rompant  avec  vous  et  en  se  fai- 
sant  un  succes  sur  voire  dos!  Aussi  vous  iPavez 

guere  ete  malins. 

Mahoudeau  furieux  repondit: 

_ Pardi!  il  suffisait  d’etre  avec  Claude  pour  etre 

* 

Ilanque  a  la  porte  de  partout. 

—  G’est  Claude  qui  nous  a  lues,  affirma  carre- 

ment  Gagniere. 

Etils  continuerent,  abandonnant Fagerolles  auquel 


ils  reprochaient  son  aplalissement  devant  les  jour- 
naux,  son  alliance  avec  leurs  ennomis,ses  Cillineries 


a  des  baronnes  sexagenaires,  tapant  desormais  sur 
Claude  devenu  le  grand  coupable.  Mon  Dieu !  rautre 
apres  tout  n’etait  qu’une  simple  gueuse,  comme  il  y 
en  a  tant,  parmi  les  artistes,  qui  raccrochent  le  pu¬ 
blic  au  coin  des  rues,  qui  lachent  et  dechirent  les 
camarades,  pour  faire  monter  le  bourgeois  choz  eux. 


Mais  Claude,  ce  grand  peintre  rate,  cet  impuissant 
incapable  de  mettre  une  figure  debout,  malgre  son 


L  ’  (E  U  V  li  E . 


440 


orgueil,  les  avail- il  assez  compromise  assez  fichus 
dedans!  Ah!  oui,  le  succ^s  etait  dans  la  rupture! 
S’ils  avaient  pu  recommencer,  c’etaient  eux,  qui 
n’auraienl  pas  eu  la  betise  de  s’ent6ter  a  des  his- 
toires  impossibles!  Et  ils  Tacciisaient  de  les  avoir 
paralyses,  de  les  avoir  exploites,  parfaitementi 
exploiles,  et  d’une  main  si  maladroite  et  si  lourde, 
qu'il  n’en  avail  lui-meme  tire  aucun  parti. 

—  Enfin,  moi,  reprit  Maboudeau,  ne  m’a-t-il  pas 
rendu  idiot  un  moment?  Quandje  songe  k  qa,  jc  me 
tate,  je  ne  comprends  plus  pourquoi  je  m'etais  mis 
de  sa  bande.  Est-ce  que  je  lui  ressemble?' Est-ce 
qu’il  y  avail  quelque  chose  de  commun  entre  nous?.. 
Hein?  c’est  exasperanl  de  s’en  apercevoir  si  tard! 

—  Et  a  moi  done,  contiima  Gagniere,  il  m’a  bien 
vole  mon  originalite !  Croyez-vous  que  ga  m’amuse, 
d  entendre,  a  chaque  tableau,  repeter  derriere  moi, 
depuis  quinze  ans  :  C’est  un  Claudel...  Ah!  non, 
j’en  ai  assez,  j'aime  mieux  ne  plus  rien  faire... 
N  empSche  que  si  j’avais  vu  clair,  autrefois,  je  ne 
faurais  pas  frequente. 

G  etait  le  sauve-qui-peut,  les  derniers  liens  qui  se 
rompaient,  dans  la  stupeur  de  se  voir  tout  d’un  coup 
Strangers  et  ennemis,  apres  une  longue  jeunesse  de 
fraternite.  La  vie  les  avail  debandds  en  chemin, 

I  ■ 

et  les  profondes  dissemblances  apparaissaient,  il  ne 
leur  restait  k  la  gorge  que  I’amertume  deleur  ancien 
rSve  enthousiaste,  cet  espoir  de  bataille  et  de  victoire 
cote  h  cote,  qui  maintenant  aggravait  leur  rancune. 

Le  fait  est,  ricana  Jory,  que  Fagerolles  ne  s’est 
pas  iaissd  piller  comme  un  niais. 

Mais,  vexe,  Maboudeau  se  facha. 

^  111  as  tort  de  rire,  toi,  cartu  es  aussi  un  joli 

lacheur...  Oui,  tu  nous  disais  toujours  que  tu  nous 
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donnerais  on  coup  demain,  quand  tuaurais  un  jour¬ 
nal  k 

—  Ah!  permets,  permets... 

Gagnifere  se  joignit  i  Malioudeau. 

—  G'cst  vrai,  ga  I  Tu  ne  vas  plus  raconter  qu’on 
to  coupe  ce  que  tu  ecris  sur  nous,  puisque  tu  cs  le 
inaitrc...  Et.  jamais  un  mot,  tu  ne  nous  as  pas  seule- 
ment  nonimes,  dans  ton  dernier  Salon. 

G6ne  et  begayant,  Jory  s’einporfa  a  son  tour. 

—  Eh  !  c*est  la  faute  de  ce  bougre  de  Claude 

Je  n’ai  pas  envie  de  perdre  mes  a  bonnes,  pour  vous 
etre  agreable.  Vous  6tes  impossibles,  la,  coinprenez- 
vous !  Toi,  Mahoudeau ,  tu  peux  te  decarcasser  a 
faire  des  petites  choses  gentilles;  toi,  Gagniere,  tu 
auras  beau  meme  ne  plus  rien  faire  du  tout  :  vous 
avez  une  etiquette  dans  le  dos,  il  vous  faudra  dix 
arts  d’efforts  avant  de  la  decoller;  et  encore  on  en  a 
vu  qui  ne  se  decollaient  jamais...  Le  public  s’amuse, 
vous  savez !  il  n'y  avait  que  vou's  pour  croire  au  ge¬ 
nie  de  ce  grand  toque  ridicule,  qu’on  enfermera  un 
de  ces  quatre  matins. 

Alors,  ce  fut  terrible,  tous  les  trois  parlerent  a  la 
fois,  en  arriverent  aux  reproches  abominables,  avec 
des  eclats  tels,  des  coups  si  durs  de  macboires,  qu’ils 
semblaienl  se  mordre, 

Sur  Ic  canape,  Sandoz,  trouble  dans  les  gais  sou- 


reille  il  ce  tumulte,  qui  lui  arrivait  par  la  porte 
Olive  rle. 

—  Tu  entends,  lui  dit  Claude  tres  bas,  avec  un 
sourire  de  soutfrance,  ils  m’arrangenl  bien  !...  Non, 
non,  reste  la,  Je  ne  veux  pas  que  tu  les  fasses  taire. 
J’ai  m6rite  ga,  puisque  je  n’ai  pas  reussi. 

Et  Sandoz,  pAlissant,  con  tin  ua  d’^couter  cet  enra- 
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gement  dans  la  iuLto  pour  la  vie,  cette  rancune  des 
personnalites  aux  prises,  qui  emi)ortait  sa  chimere 
d’eternelle  ainitie. 

Henriette,  heureusement,  s’inquietait  de  la  vio¬ 
lence  des  voix.  Elle  se  leva  et  alia  faire  honte  aux 
fiimeurs  d’abandonner  ainsi  les  dames,  pour  se  que- 
reller.Tousrentrerent  dans  le  salon,  suant,  soufflant, 
gardant  la  secousse  de  leur  colere.  Et,  commc  elle  di- 
sait,  les  yeux  sur  la  pendule,  qu’ils  n’auraient  decide- 
inent  pas  Fagerolles  ce  soir-la,  ils  se  remirenti  rica- 
ner,  en  echangeant  iin  regard.  Ah!  il  avail  bon  nez, 
lui!  ce  n’etait  pas  hii  qu’on  prendraitase  rencontrer 
avecd’anciensamis  devenusgenants,  et  qirilexecrait! 

En  effet,  Fagerolles  ne  vint  pas.  La  soiree  s’acheva 
peniblement.  On  etait  retourne  dans  la  salle  k  man¬ 
ger,  oil  le  the  se  trouvait  servi  sur  une  nappe  riisse, 
brodee  en  rouge  d’une  chasse  au  cerf;  et  il  y  avail, 
sous  les  bougies  rallumees,  une  brioche,  desassieltes 
de  sucreries  et  de  gateaux,  tout  un  luxe  barbare  de 
liqueurs,  whisky,  genifevre,  kummel,  raki  de  Ohio. 
Le  domestique  apporta  encore  du  punch,  et  il  s’ein- 
pressait  autour  de  la  table,  pendant  que  la  mai- 
tresse  de  la  maison  remplissait  la  theiere  au  samo¬ 
var,  bouillant  en  face  d’elie.  Mais  ce  bien-^tre,  cette 
joie  des  yeux,  cette  odeur  fine  du  the,  ne  deten- 
daient  pas  les  coeurs.  La  conversation  etait  retomb^e 
sur  le  succes  des  uns  et  la  mauvaise  chance  des 
autres.  Par  exemple,  n’etait-ce  pas  une  honte,  ces 
medailles,  ces  croix,  toiites  ces  recompenses  qui 
deshonoraient  Tart,  tant  on  les  distribuait  mal? 
EsLce  qu’on  devait  rester  d’eternels  petits  garQons 
enclasse?  Toutes  les  platitudes  venaient  de  li,  cette 
docility  et  cette  14chete  devant  les  pions,  pour  avoir 
des  bons  points ! 
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Puis,  dans  le  salon  de  nouveau,  comme  Sandoz 
desole  en  airivait  A  souliaiter  ardemment  de  les  voir 
partir,  il  remarqua  Mathildc  et  Gagniere,  assis  cote 
a  cole  sur  un  canape,  pariant  musique  avec  lan^ 
gueur,  au  milieu  des  autres  extenuAs,  sans  salive,  les 
mAchoires  mortcs.  Gagniere,  en  extase,  philosophait 
et  poetisait.  Mathildc,  cette  vicille  gaupe  engrais- 
"  see,  exhalant  sa  senteur  louche  de  pharmacie, 
faisait  les  ycux  blancs,  se  pAmait  sous  le  chatouille- 
nient  d’uno  aile  invisible.  Us  s’etaient  aper^us,  le 
dernier  dimanche,  anx  concerts  du  Cirque,  et  ils  se 
communiquaient  leur  jouissance,  en  phrases  alter- 
nees,  envolees,  lointaines. 

—  Ah  !  monsieur,  ce  Meyerbeer,  cette  ouverturede 
Struensee,  cette  plirase  I'unAbre,  et  puis  cette  danse 
de  paysans  si  eniportee,  si  coloree,  et  puis  la  phrase 
de  mort  qui  reprend,  Ic  duo  des  violoncelles...  Ah  1 
monsieur,  les  violoncelles,  les  violoncelles... 

—  Et,  madame,  Berlioz,  l  air  dc  fAte  de  jRomeo,.. 
Oh!  le  solo  des  clarinettes,  les  femmes  aimees,  avec 
I’accompagnement  des  harpes  !  Un  ravissement,  une 
blancheiir  qui  monte...  La  fAte  eclate,  un  Veronese, 
la  magniticence  tumultueuse  des  Noces  de  Cana;  et 
le  chant  d’amour  recommence,  oh!  combien  doux  I 
oh  !  toujours  plus  haul,  toujours  plus  haiit... 

—  Monsieur,  avez-vous  entendu,  dans  la  sympho- 
nie  en  la  de  Beethoven,  ce  gias  qui  revient  toujours, 
qui  vous  bat  sur  le  cmur?.,.  Oui,  je  le  vois  bien, 
vous  sentez  comme  moi,  c’est  une  communion  que 
la  musique...  Beethoven,  mon  Dieu !  qu’il  est  triste 
et  bon  d’etre  deux  A  le  comprendre,  et  de  defaillir... 

—  Et  Schumami,  madame,  et  Wagner,  madame... 
La  rAverie  de  Schumann,  rien  que  les  instruments 
A  cordes,  une  petite  pluie  tiede  sur  les  feuiiles  des 
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acacias,  iin  rayon  qui  les  cssuie,  a  peine  une  larme 
dans  I’espace.*.  Wagner,  ah!  Wagner,  TouverLure 
dll  Vaisseau  fantdme,  vous  Taimez,  dites  qne  vous 
I’aimez!  Moi,  ga  m’ecrase.  II  n  y  a  plus  rien,  plus 
rien,  on  ineurt.., 

Leurs  voix  s’eteignaient ,  ils  ne  se  regardaient 
m6me  pas,  aneantis  coude  a  coude,  leur  visage  en 
I’air,  noye. 

Surpris,  Sandoz  se  demanda  d’oii  MaUiilde  pou- 
vaittenir  ce  jargon.  D’un  article  de  Jory,  peut-6tre- 
D’ailleurs,  il  avail  remarque  que  les  femmes  cau- 
saient  tres  bien  musique,  sans  en  connaitre  une 
note.  Et  lui,  que  I’aigreur  des  autres  n’avait  fait  quo 
chagriner,  s’exaspera  de  cette  pose  langoureuse. 
Non,  non,  c’cn  etait  assez!  qu’on  se  d^chirclt,  passe 
encore!  mais  quelle  lin  de  soiree,  cette  farceuse  sur 
le  retour,  roucoulant  et  sc  cliatouillant  avec  du  Bee¬ 
thoven  et  du  Schumann ! 

Gagniere,  heureusement,  se  leva  tout  d’un  coup. 
11  savait  I’lieure  au  fond  de  son  extase,  il  n’avait  que 
juste  le  temps  de  reprendre  son  train  de  unit.  Et, 
apres  des  poignees  de  main  molles  et  silencieuses,  il 
s’en  alia  coucher  a  Melun. 

—  Quel  rate!  murmura  Mahoudeau.  La  musique 
a  lue  la  peinture,  jamais  il  ne  fichera  rien. 

Lui-meme  dut  partir,  el  k  peine  la  porte  s'etait- 
elle  referm^e  sur  son  dos,  que  Jory  declara  ; 

—  Avez-vous  vu  son  dernier  presse-papier?  Il  finira 
par  sculpter  des  boutons  de  manchette...  En  voiia 
un qui  a  rate  la  puissance! 

Mais  cleja,  Mathilde  etait  debout,  saluant  Christine 
d’un  petit  geste  sec,  alfectant  une  familiarile  mon- 
daine  a  I'egard  d’llenrieLLe,  emmenant  son  mari,  qui 
I’habilla  dans  rantichambre.  humble  et  terrihe  des 
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yeux  scveres  dont  elle  le  regardait,  ayant  a  reglcr 
un  compte. 

Alors,  derriere  eux,  Sandoz  cria,  hors  de  lui  : 

—  C’est  la  fin,  c’est  fatalement  le  journaliste  qui 
t  raite  les  autres  de  rates,  le  bacleur  d’ar  tides  tom  be 
dans  Texploitation  dc  la  betise  publique!...  Ah  !  Ma- 
thilde  la  Revanche  I 

II  ne  restait  que  Christine  et  Claude.  Ge  dernier, 
depuis  que  le  salon  se  vidait,  affaisse  au  fond  d’un 
fauteuil,  ne  parlait  plus,  repris  par  cette  sorte  de 
sommeil  magnetique  qui  le  raidissail,  les  regards 
fixes,  tres  loin,  au  dela  des  murs.  Sa  face  se  tendait, 
une  attention  convulsee  la  portait  en  avant :  il  voyait 
cerlainement  Tinvisible,  il  entendait  un  appel  du 
silence. 

Christine  s’^tant  levee  a  son  tour,  en  s’excusant  de 
partir  ainsi  les  derniers,  Henriette  lui  avail  saisi  les 
mains,  et  elle  lui  rep6tait  combien  die  raimait,  elle 
la  suppliait  de  venir  souvent,  d’user  d’elle  en  lout 

m 

comme  d’une  soeur;  tandis  que  la  triste  femme, 
d’un  charme  si  douloureux  dans  sa  robe  noire,  se- 
coiiait  la  tele  avec  un  pde  sourire. 

—  Voyons,  lui  dit  Sandoz  i  I’oreille,  apres  avoir 
jete  un  coup  d’oeil  vers  Claude,  il  ne  faut  pas  vous 
desoler  ainsi...  11  a  beaucoup  cause,  il  a  ete  plus  gai 
ce  soir.  Qa  va  tres  bien. 

Mais  elle,  d’une  voix  de  terreur  : 

—  Non,  non,  regardez  ses  yeux...  Tant  qu’il  aura 
ces  yeux-li,  je  tremblerai...  Vous  avez  fait  ce  que 
vous  avez  pu,  merci.  Ce  que  vous  n’avez  pas  fait, 
personne  ne  le  fera.  Ah!  que  je  souffre,  de  ne  plus 
compter,  moil  de  ne  rien  pouvoir! 

Et  tout  haul : 

—  Claude,  viens-tu? 


Deuxfois»  elledut  r^peter  la  phrase.  II  ne  I’enten- 
dait  i)as,  il  finit  par  tressaillir  et  par  se  lever,  en 


disaiit,  comme  s’il  avail  r6ponda  k  Tappet  loin  tain, 
la-bas,  i  Thorizon  : 

—  Oui,  j’y  vais,  j’y  vais. 

Lorsque  Sandoz  et  sa  femme  se  retrouverent  seiils 
enlin,  dans  le  salon  on  Tair  s’etouffait,  chanfTe  par 
les  lampes,  comme  alonrdi  d’uii  silence  melancoli- 
que  aprfes  Teclat  mauvais  des  qnerelles,  tons  les 
deux  se  regarderent,  et  ils  laisserent  tomber  leurs 
bras,  dans  le  navrernent  de  leur  malheureuse  soi¬ 
ree.  Elle,  pourtant,  Ucha  d’en  rire,  murmurant: 

* 


—  Je  t'avais  prevenu,  j’avais  bien  compris... 

Mais  il  Tinterrompit  encore  d’un  geste  desespere. 
Ehqiioi!  etait-ce  done  la  fin  de  sa  longue  illusion,  de 
ce  rove  d’eternit^,  qui  lui  avait  fait  mettre  le  bonheur 
dans  quelqnes  amities  choisies  des  Tenfance,  puis 
goutees  jusqu’i  Textreme  vieiilesse.  Ah!  la  bande 
lamentable,  quelle  cassure  dernifere,  quel  bilan  a 
pleurer,  apres  cette  banqueroute  du  coeur!  Et 
il  s’etonnait  des  amis  qiTil  avait  semes  le  long  de 
la  route,  des  grandes  affections  perdues  en  che- 
min,  du  perpetuel  changeinent  des  autres,  autour 
de  son  6tre  qu’il  ne  voyait  pas  changer.  Ses  pau- 


vres  jeudis  Templissaient  de  pUi6,  tant  de  souve¬ 
nirs  en  deuil,  cette  mort  lente  de  ce  qu’on  aimel 
Est-ce  qu’ils  allaient  se  resigner  sa  femme  et 
lui,  vivre  au  desert,  cloitres  dans  la  haine  du 
inonde?  Est-ce  qu’ils  ouvriraient  la  porte  louLe 
large,  devant  le  Hot  des  inconnus  et  des  indifferents? 
Peu  a  peu,  une  certitude  se  faisait  au  fond  de  son 


chagrin  :  tout  finissait  et  rien  ne  recoramengait, 
dans  la  vie.  Il  sembla  se  rendre  a  Tevidence,  il  dit 
Jtvec  un  gros  soupir  : 
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—  Tu  avais  raison...  Nous  ne  les  inviterons  plus  a 
diner  ensemble,  ils  se  mangeraient. 

Dehors,  des  qu’ils  deboucherent  surla  place  de  la 
Trinite,  Claude  Idcha  le  bras  de  Christine;  et  il  be- 
gaya  qn’il  avait  une  course,  il  la  pria  de  rentrer  sans 
lui.  Elle  Tavait  senti  trembler  d’lm  grand  frisson, 
elle  resta  effaree  de  surprise  et  de  crainte :  une  course, 
k  une  pareille  heure,  ^  minuit  passe!  pour  aller  ou, 
pour  quoi  faire?  11  tournait  le  dos,  il  s'echappait, 
([uand  elle  le  rattrapa,  en  le  suppliant,  en  pr^textant 
qu’elle  avait  peur,  qu’il  ne  la  laisserail  pas,  si  tard, 
remonter  ainsi  i  Montmartre.  Cette  consideration 
parut  seule  le  ramener.  Il  Iiii  reprit  !e  bras,  ils  gra- 
virert  la  rue  Blanche  et  la  rue  Lepic,  se  trquverent 
enfin  rue  Tourlaque.  Et,  devant  leur  porte,  aprfes 
avoir  soune,  de  nouveau  il  la  quitta. 

—  Te  void  chez  nous...  Moi,  je  vais  faire  ma 
course. 

t 

Deja,  il  se  sauvait,  a  grandes  enjambees,  en  gesti- 
culant  comme  un  fou.  La  porte  s  etait  ouverte,  et 
elle  ne  la  referma  meme  pas,  die  s’elanga,  pour 
le  suivre.  Rue  Lepic,  elle  le  rejoignit;  mais,  de 
crainte  de  Texalter  davantage,  elle  se  contenta 
des  lors  de  ne  pas  le  perdre  de  vue,  marchant  a 
une  trentaine  de  metres,  sans  qu’il  la  sut  derriere 
ses  talons.  Apr^s  la  rue  Lepic,  il  redescendit  la 
rue  Blanche,  puis  il  fila  .par  la  rue  de  la  Chaiis- 
see-d’Antin  et  la  rue  du  Quatre-Septembre,  jus- 
qu’a  la  rue  Richelieu.  Quand  elle  le  vil  s’engager 
dans  cette  derniere,  im  froid  mortel  I’envahit  :  il 
allait  h  la  Seine,  c’etail  Taffreuse  peur  qui  la  tenait, 
la  nuit,  eveillee  d’angoisse.  Et  que  faire,  mon  Dieu ! 
Aller  avec  lui,  se  pendre  a  son  cou,  lcVbas?EIle 
n’avanqait  plus  qu’en  cliancelant,  eta  chaquepas  qui 


les  rapprochait  de  la  riviere,  elle  sentait  la  vie  se 
retirer  de  ses  membres.  Oui,  il  s’y  rendait  tout  droit : 
la  place  du  TheAtre-FraiK^ais,  le  Carrousel,  enfin  le 
pont  des  Saints-Peres.  II  y  marcha  un  instant,  s’ap- 
procha  de  la  rampe,  au-dessus  de  I’eau;  et  elle  crut 
qu’il  se  jetait,  un  grand  cri  s’etoufl’a  dans  I’etrangle- 
ment  de  sa  gorge. 

Mais  non,  il  demeurait  immobile.  JN’etait-ce  done 
que  la  Cit4,  en  face,  qui  le  hantait,  ce  emur  de  Paris 
dontil  emportait  Tobsession  partout,  qiril  6voquait 
clesesyeux  fixes  au  travers  des  murs,qui  lui  criaitce 
continuel  appel,  a  des  lieues,  entendu  de  lui  seul? 
Elle  n  osait  1  esp6rer  encore,  elle  s  etait  arrStee  en  ar- 
riere,  le  surveillant  dans  un  vertige  d’inqnietude,  le 
voyant  toujours  fairc  le  terrible  saut,  el  resistant  au 
besoin  de  s’approcher,  et  redoutant  de  prfecipiter  la 
catastrophe,  si  elle  se  montrait.  Mon  Dieu!  6tre  lb. 


vement  pour  le  retenir! 

Lui,  debout,  tres  grand,  ne  bougeait  pas,  regardait 
dans  la  nuit. 
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pique  des  eLincelles  loinlaines.  Puis,  entre  ces  cor¬ 
dons  fuyant  k  perte  de  vue,  les  ponts  jetaient  des 
barres  de  lumi^res,  de  plus  en  plus  minces,  faites 
chacune  d’une  trainee  de  paillettes,  par  groupes  et 
comme  suspendues.  Et  la,  dans  la  Seine,  eclatait  la 
splendeur  nocturne  de  I’eau  vivanto  des  villes,  chaque 
bee  de  gaz  retletait  sa  llamme,  un  noyau  qui  s’allon- 
geait  en  une  queue  de  cometc.  Les  plus  proches,  se 
confondant,  incendiaient  le  courant  de  larges  even- 
tails  de  braise,  reguliers  et  symetriques;  les  plus 
recules  sous  les  ponts,  n’etaient  que  des  petites 


touches  de  feu  immobiles.  Mais  les  grandes  queues 
embrasees  vivaient,  remuantes  a  mesure  qu’elles 
s'etalaient,  noir  et  or,  dun  continuel  frissonnement 
d'ecailles,  ou  Ton  sentait  la  coulee  infinie  dc  I’eau 
Toute  la  Seine  en  etait  allumee  comme  d’une  f^te 
interieure,  d’une  feerie  mysterieuse  et  piolonde,  fai" 


sant  passer  des  raises  derriere  les  ritres  rougeoyantes 
du  fleuve.  En  haul,  au-dessus  de  cet  incendie,  au- 
dessus  des  quais  aoil6s,  il  y  avait  dans  le  del  sans 
astres  une  rouge  nu4e,  Texhalaison  chaude  et  phos- 
phorescente  qui,  chaque  null,  met  au  sommeil  de  la 
ville  une  cr6te  de  volcan. 


Le  vent  soufflait,  et  Christine  grelottante,  les  yeux 
empUs  de  larmes,  sentait  le  pont  tourner  sous  elle, 
comme  s’il  I’avait  emportee  dans  une  debacle  de  tout 


rhorizon-  Claude  n’avait-il  pas  bouge?  N’enjambait- 


il  pas  la  rampe?Non,  tout  s’inimobilisait  de  nouveau, 
elle  le  retrouvait  A  la  meme  place,  dans  sa  raideur 
entStee,  les  yeux  sur  la  poinle  de  la  Cite,  qu’il  ne 

voyait  pas. 

11  etait  venu,  appele  par  elle,  et  il  ne  la  voyait  pas, 
au  fond  des  lenebres.  Il  ne  distinguait  que  les  ponts, 
des  carcasses  fines  de  charpentes  se  detachaiit  en 
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noir  siir  I’eau  braisillante.  Puis,  au  dela,  tout  se 
noyait,  I’ilc  tombait  au  neant,  il  n’en  aurait  pas 
ineme  retrouve  la  place,  si  des  fiacres  attardes  n’a- 
vaient  promene,  par  moments,  le  long  du  Pont  Neuf, 
ces  etincelles  filantes  qui  courent  encore  dans  les 
charbons  eteints.  Unelanterne  rouge,  au  ras  du  bar¬ 
rage  de  la  Monnaie,  jetait  dans  I’eau  un  filet  de  sang. 
Ouelque  chose  d’6norme  et  de  lugubre,  un  corps  h 
!a  derive,  une  p6niche  detachee  sans  doute,  doscen- 
dait  avec  lenleur  au  milieu  des  reflets,  parfois  cn- 
trevue,  et  reprise  aussitot  par  Fombre.  Ou  avait  done 
sombre  File  triomphale?  Etait-ce  au  fond  de  ces  flots 
incendies?  11  regardait  toujours,  envabi  pen  a  peu 
par  le  grand  ruissellement  de  la  riviere  dans  la  nuit. 
11  se  penebait  sur  ce  foss6  si  large,  d’une  fraicheur 
d’abime,  ou  dansait  le  mystere  de  ces  flainmes.  Et  le 
gros  bruit  triste  du  courant  Fattirait,  il  en  ecoulait 
Fappel,  d6sespere  jusqu’i  la  mort. 

Christine,  cette  fois,  senlit,  a  un  elancement  de 
son  coeur,  qu’il  venait  d’avoir  la  pensee  terrible.  Elle 
tendit  ses  mains  vacillantes,  que  flagellait  la  bise. 
Mais  Claude  ^ait  rest6  tout  droit,  luttant  coutre 
cette  douceur  de  mourir ;  et  il  ne  bougea  pas  d’une 
heure  encore,  n’ayant  plus  la  conscience  du  temps, 
les  regards  toujours  li-bas,  sur  la  Cite,  comme  si, 
par  un  miracle  de  puissance,  ses  yeux  allaient  faire 
de  la  lumiere  et  F^voquer  pour  la  revoir. 

Lorsqiie  enfin  Claude  quitta  le  pont  d’un  pas  qui 
Ir^buchait,  Christine  dut  le  depasser  et  courir,  afin 
d’etre  rentree  rue  Tourlaque  avant  lui. 
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Cette  nuit-la,  par  cette  bise  aigre  de  novembre 
qui  soufilait  au  travers  de  leur  chambre  et  du  vaste 
atelier,  ils  se  coucherent  a  pres  de  Iroisheures.  Chris¬ 
tine,  haietante  de  sa  course,  s’etait  glissee  vivement 
sous  la  couverture,  pour  cacher  qu’elle  venait  de  le 
suivrc ;  et  Claude,  accable,  avait  quitte  ses  v^tements 
un  a  un,  sans  line  parole.  Leur  couche,  depuis  de 

i 

longs  mois,  se  gla^ait;  ils  s’y  allongeaient  c6te  a 
cote,  en  etrangers,aprfes  une  lente  rupture  des  liens 
de  leur  chair  :  volontaire  abstinence,  chastete  theo- 
rique,  ou  il  devait  aboutir  pour  donner  a  la  peinture 
toute  sa  virilite,  et  qu’elle  avait  acceptee,  dans  une 
douleur  fi^re  et  muette,  malgre  le  tourment  de  sa 
passion.  Et  jamais  encore,  avant  cette  nuit-lti,  elle 
n'avait  senti  entre  eux  un  tel  obstacle,  un  pared 
froid,  comme  si  rien  desormais  ne  pouvait  les  re- 
chaulTer  et  les  remettre  aux  bras  Pun  de  Pautre. 

Pendant  pres  d’un  quart  d’heure,  elle  lutta  contre 
le  sommeil  envahissant,  Elle  etait  tres  lasse,  une  tor- 
peur  Pengourdissait ;  et  elle  ne  cedait  pas,  inquiete 
de  le  laisser  eveille.  Pour  dormir  elle-inSme  trail- 
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quille,  elle  attendait  chaque  soir  quMl  s'endormit 
avant  elle.  Mais  il  n’avait  pas  eteint  la  bougie,  il  res- 
tait  les  yeux  ouverts,  lixes  sur  cette  llamme  qui 
Taveuglait.  A  qnoi  songeait-il  done?  etait-il  demeure 
la-bas,  dans  la  unit  noire,  dans  cotte  haleine  humide 
des  quais,  en  face  de  Paris  crible  d’etoiles,  comme 
un  ciel  d’hiver?  et  quel  d^bat  interieur,  quelle  reso¬ 
lution  a  prendre  convulsait  ainsi  son  visage?  Puis, 
invinciblement,  elle  succomba,  elle  tomba  au  neant 
des  grandes  fatigues. 

Une  heure  plus  tard,  la  sensation  d’nn  vide,  Van- 
goisse  d’un  malaise,  I’eveilla  dans  un  tressaillement 
brusque.  Tout  de  suite,  elle  avail  tale  de  la  main  la 
place  deja  froide,  a  cote  d’ellc  :  il  n’etait  plus  la, 
elle  I’avait  bien  senti  en  dormant.  Et  elle  s’effarait. 


mal  reveillee,  la  tete  lourde  et  bourdonnante,  lors- 

■  qu’elle  aperqut,  par  la  porte  entr’ouverte  de  la 

% 

chambre,  une  raie  de  lumiere  qui  venait  de  Tatelier. 
Elle  se  rassura,  elle  pensa  qu’il  y  etait  alle  chercher 
quelque  livre,  pris  d’insomnie.  Ensuite,  comme  il 
ne  reparaissait  pas,  elle  finit  par  se  lever  doucement, 
pour  voir.  Mais  ce  qu’elle  vit  la  boiileversa,  la  planta 
sur  le  carreau,  pieds  nus,  dans  une  telle  surprise, 
qu’elle  n’osa  d’abord  se  montrer. 

Claude,  en  manches  de  chemise  malgre  la  rude 
temperature,  n’ayant  mis  dans  sa  h^te  qirun  panta¬ 
lon  et  des  pantoufles,  4tait  debout  sur  sa  grande 
echelle,  devant  son  tableau.  Sa  palette  se  Ironvait  i 
ses  pieds,  et  d’une  main  il  tenait  la  bougie,  tandis 
que  de  I’autre  il  peignait.  11  avait  des  yeux  elargis 
de  somnambule,  des  gestes  precis  et  raides,  se  bais- 
sant  a  chaque  instant,  pour  prendre  de  la  couleur, 
se  relevant,  projetant  centre  le  mur  une  grande  om¬ 
bre  fantastique.aux  mouvements  cass6s  d’automate. 
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Et  pas  un  souffle,  rien  autre,  dans  rimmense  pi^ce 
obscure,  qu’un  effrayant  silence. 

Frissonnante,  Christine  devinait.  C’^tait  I’obses’ 
sion,  rheure  pass6e  1^-bas,  sur  le  pont  des  Saints- 


Peres,  qui  Uii  rendait  le  sommeil  impossible,  et  qui 
1  avait  rameiie  en  face  de  sa  toile,  devore  du  besoin 
de  la  revoir,  malgr6  la  nuit.  Sans  doute,  il  ii’^ait 
monte  sur  I’echelle  que  pour  s’emplir  les  yeux  de 
plus  pres.  Puis,  torture  de  quelque  ton  faux,  malade 
de  ccttetareau  point  de  nepouvoir  attendre  le  jour 
il  avait  saisi  une  brosse,  d'abord  dans  le  desir  d’une 
simple  retouche,  peu  a  peu  emporte  ensuite  de  cor¬ 
rection  en  correction ,  arrivant  cnfin  a  peindre  comme 
un  hallucine,  la  bougie  an  poing,  dans  cette  clartd 
pAle  que  ses  gestes  effaraient.  Sa  rage  impuissante 
de  creation  I’avait  repris,  il  s  epuisait  en  dehors  de 


rheure,  en  dehors  du  monde,  il  voulait  souffler  la 
vie  k  son  oeuvre,  tout  de  suite. 

Ah  !  quelle  pitie,  et  de  quels  yeux  trempes  de  lar- 
mes  Christine  le  regardait !  Un  instant,  elle  eut  la 
pensee  de  le  laisser  a  cette  besognefoUe,  comme  on 
laissc  un  maniaque  au  plaisir  de  sa  demence.  Ce 


tableau,  jamais  il  ne  le  finirait,  c’etait  bien  certain 
maintenant.  Plus  il  s’y  acharnait,  et  plus  Tincohe- 
rence  augmentait,  un  empiltement  de  tons  lourds, 
un  effort  6paissi  et  fuyant  du  dessin.  Les  fonds  eux- 


m^mes,  le  groupe  des  debardeurs  surtout,  autrefois 
solides,  se  g^taient;  et  il  se  butait  \h,  il  s’etait  ob- 
stin6  a  vouloir  terminer  tout,  avant  de  repeindre  la 
figure  centrale,  la  Femme  nue,  qui  demeurait  la 
peur  et  le  d6sir  de  ses  heures  de  travail,  la  chair  de 
vertige  qui  I'ach^verait,  le  jour  ou  il  s’efforcerait 
encore  de  la  faire  vivante.  Depuis  des  mois,  il  n’y 

donnait  plus  un  coup  de  pinceau ;  et  c'etait  ce  qui 
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tranquillisait  Christine,  ce  qni  la  rendait  tolerante 
et  pitoyable,  dans  sa  rancune  jalouse  :  lant  qiril  ne 
retournait  pas  a  cette  maitresse  d^sir^e  et  redoutee, 
elle  se  croyait  moins  trahie. 

Les  pieds  geles  parle  carreau,  elle  faisait  nn  mou- 
vement  pour  regagner  le  lit,  lorsqu’une  secousse 
la  ramena.  Elle  n’avait  pas  compris  d’abord,  elle 
voyait  enlin.  De  sa  brosse  trempee  de  couleur,  1*1 
aiTondissait  a  grands  coups  des  -formes  grasses,  le 
gesle  eperdu  de  caresse;  et  il  avail  un  rire  immobile 
aux  levres,  et  il  ne  sentait  pas  la  cire  brulante  de  la 
bougie  qni  lui  coulaiL  sur  les  doigts;  tandis  que, 
silencieux,  le  va-et-vient  passion  ne  de  son  bras  re- 
inuait  seul  contre  la  muraillc  :  une  confusion  6norme 
et  noire,  une  etreinte  emm^lee  de  membres  dans  un 
accouplement  brutal.  G’etait  k  la  Femme  nue  qu’il 
travaillait. 

Alors,  Christine  ouvrit  la  porte  et  s’avanca.  Une 
revolte  invincible,  la  col6rc  d’une  epouse  souffletee 
chez  elle,  trompee  pendant  son  sommeil,  dans  la 
pi^ce  voisine,  la  poussait.  Oui;  il  etait  bien  avec 
I’autre,  il  peignait  le  ventre  et  les  cuisses  en  vision- 
naire  affol^,  que  le  tourment  du  vrai  jetait  ^  Texal- 
tation  de  Tirreel;  et  ces  cuisses  se  doraient  en  co- 
lonnes  de  tabernacle,  ce  ventre  devenait  un  astre, 
cclatant  de  jaune  et  de  rouge  purs,  splcndide  et 
hors  de  la  vie.  Une  si  etrange  nudite  d’osiensoir,  ou 
des  pierreries  semblaient  liiire,  pour  quelqne  ado¬ 
ration  religieuse,  acheva  do  la  facber.  Elle  avait  trop 
soutfert,  elle  ne  voulait  plus  tol6rer  cette  trahison. 

Pouj  lant,  d  abord,  elle  se  montra  simplement  de- 
sesperee  et  suppliante.  Ce  n’etait  que  la  mere  qui 
sermonnait  son  grand  fou  d’artiste. 

Claude,  que  fais-lula?..  Claude,  est-ce  raison- 
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nable,  d’avoir  des  idees  pareilles?  Jc  t’en  prie,  re- 
viens  te  coucher,  ne  .restc  pas  sur  cette  echelle,  ou 
tu  vas  prendre  du  maL 

11  ne  r4pondil  pas,  il  se  baissa  encore  pour  trem- 
per  son  jdnceau,  et  fit  flainboycr  les  aines,  qu’il  ac- 
cusa  de  deux  traits  de  vermilion  vif. 

—  Claude,  ecoute-moi,  reviens  avec  moi,  de 
grace...  Tu  sais  que  je  t’ainie,  tu  vois  rinquietude 
oil  tu  m’as  mise...  Reviens,  oh!  reviens,  si  lu  ne 
veux  pa.s  que  j'en  meure,  moi  aussi,  d’avoir  si  froid 
et  de  t’attendre. 

Hagard,  il  ne  la  regarda  pas,  il  Ucha  seulement 
d’une  voix  etranglee,  en  fleurissant  de  carmin  le 
nombril  : 

—  Fous-moi  la  paix,  heini  Je  travaille. 

Un  instant,  Christine  resta  muette.  Elle  se  redres- 
sait,  ses  yeux  s’allumaient  d’un  feu  sombre,  toute 
une  rebellion  gonflait  son  Stre  doux  et  charmant. 
Puis,  elle  eclata,  dans  un  grondement  d’esclave 
poussee  h  bout. 

—  Eh  bien !  non,  je  ne  te  foutrai  pas  la  paix!..  En 
voila  assez,  je  te  dirai  ce  qui  m’etoutfe,  ce  qui  me 
tue,  depuis  que  je  te  connais...  Ahl  cette  peinture, 
oui!  la  peinture,  c’est  elle,  I’assassine,  qui  a  em- 
poisonne  ma  vie,  Je  Tavais  pressenti,  le  premier 
jour;  j’en  avals  eii  peur  comme  d’un  monstre,  je  la 
trouvais  abominable,  execrable ;  et  puis,  on  est  l^che, 
je  I’aimaistrop  pour  ne  pas  Taimer,  j'ai  fini  par  m’y 
faire,  a  cette  criminelle...  Mais,  plus  tard,  que  j’en 
ai  souffert,  comme  elle  m’a  torturee!  En  dix  ans,  je 
ne  me  souviens  pas  d’avoir  v6cu  une  journee  sans 
larmes,..  Non,  laisse-moi,  je  roe  soulage,  il  faut  que 
je  parle,  puisque  j’en  ai  trouve  la  force...  Dix  an- 
nees  d’abandon,  d’ecrasement  quotidien;  ne  plus 
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rien  etre  pour  toi,  se  sentir  de  plus  en  phis  jetee  k 
I’ecart,  en  arriver  a  un  role  de  servante;  et  I’autre, 
la  voleuse,  la  voir  s’inslaller  cntre  loi  et  moi,  et  te 
prendre,  et  triompher,  et  m’insulter...  Gar  ose  done 
dire  qu’elle  ne  t'a  pas  envahi  membre  a  membre,  le 
cerveau,  le  coeur,  la  chair,  tout!  Elle  te  tient  comme 

un  vice,  elle  te  mange.  Enfin,  elle  est  ta  femme, 
n’est-ce  pas?  Ce  n’est  plus  moi,  e’est  elle  qui  couche 

avec  toi...  Ah,  maudite!  ah,  gueuse! 

Maintenant,  Claude  I’ecoutait,  dans  I’etonnement 
de  ce  grand  cri  de  souffrance,  mal  eveille  de  son 
r6ve  exaspere  de  createur,  ne  comprenant  pas  bien 
encore  pourquoi  elle  lui  parlait  ainsi.  Et,  devan t  cet 
hebetement,  ce  frissonnement  d’homme  surpris  et 
derange  dans  sa  debauche,  elle  s’emporta  davantago, 
elle  moiita  sur  Techelle,  lui  arracha  la  bougie  du 
poing,  la  promena  a  son  tour  devant  le  tableau. 

—  Mais  r'egarde  done!  mais  dis-toi  done  ou  tu  en 
esi  C'est  hideux,  e’est  lamentable  et  grotesque,  il 
fant  que  tii  t’en  aperQoives  k  la  fml  Hein?  est-ce  laid, 
est-ce  imbecile?...  Tn  vois  bien  que  tu  es  vaincu, 
pourquoi  t’obstiner  encore?  n’a  pas  de  bon  sens, 
voila  ce  qui  me  revolte,. .  Si  tu  ne  peux  dtre  un  grand 
peintre,  la  vie  nous  reste,  ah!  la  vie,  la  vie... 

Elle  avail  pose  la  bougie  sur  la  plate-forme  de 
1  echelle,  el  comme  il  etait  descendu,  trebuchant, 
elle  sauta  pour  le  rejoindre,  ils  se  trouvferent  tous 
les  deux  en  bas,  lui  toml)e  sur  la  derniere  marche, 
elle  accroupie,  serrant  avec  force  les  mains  inertes 
qu’il  laissait  pendre. 

—  Voyons,  il  y  a  la  vie...  Ghasse  ton  cauchemar, 
et  vivons,  vivons  ensemble...  N’est-ce  pas  trop  bfete 
de  n’etre  que  deux,  de  vieillir  d4j4,  et  de  nous  tortu¬ 
rer,  de  ne  pas  savoir  nous  faire  du  bonheur?  La  terre 
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nous  prendra  assez  tot,  va!  tclchons  d’avoir  un  peu 
chaud,  de  vivre,  de  nous  aimer.  Rappelle-toi,  a  Ben- 
necourt!...  Ecoute  mon  rfeve.  Moi,  je  voudrais  t’em- 
porter  demain..  Nous  irions  loin  de  ce  Paris  maudit, 
nous  trouverions  quelque  part  un  coin  de  tranquil- 
lite,  et  tu  verrais  comme  je  te  rendrais  I’existence 
douce,  comme  ce  serait  bon,  d'oublier  lout  aux  bras 
Pun  de  I’autre...  Le  matin,  on  dort  dans  son  grand 
lit;  puis,  ce  sont  des  flaneries  au  soleil,  le  dejeuner 
qui  sent  bon,  I’apres-midi  paresseuse,  la  soiree  pas- 
see  sous  la  lampe.  Et  plus  de  tourments  pour  des 
chimeres,  et  rien  que  la  joie  de  vivre!...  Cela  iie  Le 
suffit  done  pas  que  je  t’aime,  que  je  Padore,  que  je 
consente  a  6tre  ta  servante,  a  exister  uniquement 
pour  ton  plaisir...  Entends-Lu,  je  I’aime,  je  t’aime, 
et  il  n’y  a  rien  de  plus,  e’est  assez,  je  t’aime! 

11  avail  degag6  ses  mains,  il  dit  d’une  voix  morne, 
avec  un  geste  de  refus  ; 

—  Non,  cen’est  point  assez...  Je  neveuxpas  m’en 
aller  avec  toi,  je  ne  veux  pas  6tre  heureux,  je  veux 
peindre. 

—  Et  que  j’en  meure,  n’est-ce  pas?  et  que  tu  en 
meures,  que  nous  achevions  tons  les  deux  d’y  laisser 
notre  sang  et  nos  larmes !..  II  n’y  a  que  Part,  e’est  le 
Tout-Puissant,  le  Dieu  farouche  qui  nous  foudroie 
et  que  tu  honores.  11  peut  nous  aneantir,  il  est  le 
maitre,  tu  diras  merci. 

—  Oui,  je  lui  appartiens,  qu’il  fasse  de  moi  ce 
qu’il  voudra...  Je  mourrais  de  ne  plus  peindre,  je 
prdfere  peindre  et  en  mourir...  Et  puis,  ma  volont6 
n’y  est  pour  rien.  G’est  ainsi,  rien  n’existe  en  dehors, 
que  le  monde  creve! 

Bile  se  redressa,  dans  une  nouvelle  poussee  de 
colere.  Sa  voix  redevenait  dure  et  emportee. 
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_ Mais  jc  suis  vivante,  moil  6t  elles  sont  mortes, 

les  femmes  que  lu  aimes...  Oh!  ne  dis  pas  non,  je 
sais  bien  que  ce  sont  tes  mailresses,  toutes  ces  fem¬ 
mes  peinles.  Avant  d’etre  la  tienne,  je  m’en  6tais 
apei’Qu  deja,  il  n  y  avail  qu’a  voir  de  quelle  main 
tu  caressais  leur  nudile,  de  quels  yeux  lu  les  con- 
teniplais  ensuite,  pendant  des  heures.  Hein?  6tait-ce 
malsain  et  stupide,  un  pareil  d^sir  chcz  un  garqoii? 
bruler  pour  des  images,  serrer  dans  ses  bras  le 
vide  d’une  illusion  1  ettu  en  avais  conscience,  tu  t’en 
cachais  comme  d’une  chose  inavouable...  Puis,  tu 
as  paru  m’aimer  un  instant.  G’est  a  cette  epoque 
que  tu  in’as  raconte  ces  bfetises,  tes  amours  avec 
les  bonnes  femmes,  comme  tu  disais  en  te  plai- 
saiUant  toi-meme,  Souviens-toi?  tu  prenais  en  pitie 
ces  ombres,  lorsquelu  me  tenais  entre  tes  bras...  Et 
(,*a  n’a  pas  dur6,  tu  es  retourn6  k  elles,  oh!  si  vile! 
comme  un  maniaque  retourne  k  sa  riianie.  Moi  qui 
existais,  je  n’etais  plus,  et  c’etaient  elles,  les  visions, 
qui  redevenaient  les  seules  realites  de  ton  existence... 
Ge  que  j’ai  endued  alors,  tu  ne  I’as  jamais  su,  car  tu 
nous  ignores  toutes,  j’ai  vecu  pres  de  toi,  sans  que 
tu  me  comprennes.  Oui,  j’etais  jalouse  d’elles.  Quand 
je  posais,  la,  toute  nue,  une  idee  seule  m’en  donnait 
le  courage  :  je  voulais  lutter,  j’esperais  te  reprendre; 
et  fien,  pas  meme  un  baiser  sur  mon  epaule,  avant 
de  me  laisser  rhabiller!  Mon  Dieu !  que  j’ai  ete  bon- 
tense  souvent!  quel  chagrin  j’ai  du  devorer,  de  me 
sentir  dedaignee  et  trahie!...  Depuis  ce  moment, 
ton  mepris  n’a  fait  que  grandir,  et  tu  vois  oil  nous 
en  sommes,  k  nous  allonger  cote  ^  cote  toutes  les 
nuits,  sans  nous  toucher  du  doigt.  II  y  a  huit  mois  et 
sept  jours,  je  les  ai  compteslily  a  huit  mois  et  sept 
jours  que  nous  n'avons  rien  eu  ensemble. 
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Eile  continua  hardiment,  elle  parla  en  ohrasfss 
libres,  elle,  la  sensuelle  pudique,  si  ardenle  a 
1  amour,  les  levres  gonilees  de  cris,  et  si  discrete 
eusuite;  si  muette  sur  ces  choses,  ue  voulant  pas  en 
causer,  detournanl  la  me  avec  des  sourires  confuc. 
Mais  le  d^sir  1  exaltait,  c’etait  un  outrage  que  cettc 
abstinence.  Etsa  jalousie  ne  se  trompait  pas,  accu- 
sait  hipeinture  encore,  car  cette  viriliie  qu’il  hii  re- 
fusait,  il  la  reservait  et  la  donnait  k  la  rivale  prefe- 
ree,  Elle  savait  bien  pourquoi  il  la  delaissait  ainsi. 
Souveni  d’abord,  quand  il  avail  le  lendemain  un  ^'ros 
travail,  et  qifelle  se  serrait  contre  lui  en  se  cou- 
chant,  il  lui  disait  que  non,  que  ga  le  fatiguerait 
trop;  ensuite,  il  avail  pretendu  qu’au  sortir  de  ses  ■ 
bras,  il  en  avail  pour  trois  Jours  k  se  remettre  le 
cerveau  ebranle,  incapable  de  rien  faire  de  bon*  et 
la  rupture  s’ctait  ainsi  peu  k  peu  produite,  line  se^ 
iname  en  attendant  I’achevement  d'un  tableau,  puis 
un  mois  pour  ne  pas  deranger  la  mise  en  train  d’lin 
autre,  puis  des  dates  reculees  encore,  des  occasions 
negligees,  la  deshabitude  lente,  roubli  final.  Au 
fond,  elle  retrouvait  la  theorie  repetee  cent  fois  de- 
vant  elle:  le  genie  devait  etre  cLste,  il  fallait  ne 
couclier  qu’avec  son  ceuvre. 

-  Tu  me  repousses,  acheva-t-elle  violemment.  tu 

le  recuies  de  moi,  la  null,  comme  si  je  te  ripugnais, 

lu  vas  ailleurs,  et  pour  aimer  quoi?  un  rien,  une 

apparence,  un  peu  de  poussi6re,  de  la  couleu’r  sur 

ce  la  toile....Mais,  encore  unconp,  regarde-la  done 

ta  femme,  la-haut!  vois  done  quel  monslre  tu  viens 

den  faire  dans  ta  folie!  Est-ce  qu'on  est  batie 

comme  ca?  esl-ce  qu  on  a  des  cuisses  en  or  et  des 

ileurs  sous  le  venire  ?...  Reveille-toi,  ouvre  les  yeux, 
rentre  dans  I'existence.  ^ 
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Glaucle,  obeissant  au  geste  domiiiateur  dont  eile 

lui  montrait  le  tableau,  s’etait  leve  et  regardait.  La 

bougie,  restec  sur  la  plate-forme  de  Techellc,  en 

I’air,  eclairait  comme  d’une  lueur  de  cierge  la 

Femme,  tandis  que  toute  rimmeiise  piece  demeurait 

plongee  dans  Ics  teiiebres.  II  s’eveillait  enfin  de  son 

reve,  et  la  Femme,  vue  ainsi  d’en  has,  avec  quelques 

pas  de  recul,  Femplissait  de  stupeur.  Qui  done  venait 

de  peindre  cette  idolc  d’une  religion  inconnue?  qui 

Tavait  fait  de  metaux,  de  marbres  et  do  gemmes, 

epanouissant  la  rose  mystique  de  son  sexe,  entre  ies 

colonnes  precieuses  dcs  cuisses,  sous  la  voute  sa- 

cree  du  ventre? Etait-ce  lui  qui,  sans  le  savoir,  etait 

i’ouvrier  de  ce  symbole  du  desir  insatiable,  de  cette 

image  extra-humaine  de  la  chair,  devenue  de  For  et 

du  diamant  entre  ses  doigts,  dans  son  vain  effort 

den  faire  de  la  vie?  Et,  beant,  il  avail  peur  de  son 

ffiuvre,  tremblant  de  ce  brusque  saut  dans-Fau-dela, 

comprenant  bien  que  la  realite  ello-mfime  ne  lui 

etait  phis  possible,  au  bout  de  sa  longue  lutte  pour 

la  vaincre  et  la  repetrir  plus  reelle,  de  ses  mains 
d’homme. 

lu  vois !  tu  vois !  repetait  victoneusement 
Christine. 

Et  lui,  tres  has,  balbutiait : 

~  Oh  !  qu’ai-je  fait?...  Est-ce  done  impossible  de 
cieer?  nos  mains  n’ont-elles  done  pas  la  puissance 
de  creer  des  6tres  ? 

Elle  le  sentit  faiblir,  elle  le  saisit  entre  ses  deux 
bras. 

—  Mais  pourquoi  ces  b^tises,  pourquoi  autre 
c  ose  que  moi,  qui  t’aime?,..  Tu  m’as  pris  pour 
niodele,  lu  as  voulu  des  copies  de  mon  corps.  A  quoi 
on,  dis?  est-ce  que  ces  copies  me  valent?  elles 


'  . 

■  /  ' 


rS- 

>  • 


' 

/  % 

•  i: 

i  . 

a 


«  i' 


b 

■  (i 

I 


t  • 


.  ^ 


4* 


0 


fl 


40 


470 


LES  ROUGON-MACQUART. 


sont  affreuses,  elles  sont  raicles  et  froides  comme  des 
cadavres...  Et  je  t’airae,  et  je  veux  t’avoir.  U  faut 
tout  te  dire,  tu  ne  comprends  pas,  quand  je  r6de 
autour  de  toi,  qiie  je  t'offre  de  poser,  que  je  suis 
a  te  fr61er,  dans  ton  haleine.  C’est  que  je  t’aime, 
cnteiids-tu?  c’est  que  je  suis  en  vie,  moi !  et  que  je 
te  veux... 

Eperdument,  elle  te  liait  de  ses  membres,  de  ses 
bras  nus,  de  ses  jambes  nues,  Sa  chemise,  a  moitie 
arrach^e,  avail  laisse  jaillir  sa  gorge,  qu’elle  ecra- 
sait  contre  lui,  qu’elle  voiilait  entrer  en  lui,  dans 
cette  derni^re  bataille  de  sa  passion.  Et  elle  etait  la 
passion  ellc-nieme,  debridee  entin  avec  son  desoi*’ 
dre  et  sa  llamme,‘sans  les  reserves  chastes  d’aiitre- 
fois,  emportee  a  tout  dire,  a  tout  faire,  pour  vaincre. 
Sa  face  s’etait  gonllee,  les  yeux  doux  et  le  front  lim- 
pide  disparaissaient  sous  les  meches  tordues  des 
clieveux,  il  ii’y  avait  plus  que  les  milchoires  sail- 
lantes,  le  mcnton  violent,  les  levres  rouges. 

—  Oh!  non,  laisse!  murmura  Claude-  Oh!  je  suis 
Irop  malheureuxl 

D©  sa  voix  ardente,  elle  continua  : 

—  Tu  me  crois  peut-etre  vieille.  Oui,'tu  disais  que 
je  me  g^tais,  etje  I’ai  cm  moi-m&me,  jc  m’examinais 
pendant  la  pose,  pour  chercher  des  rides...  Mais  ce 
n’etait  pas  vrai,  Qa!  Je  le  sens  bien,  que  je  n’ai  pas 
vieilli,  que  je  suis  toujours  jeune,  toujours  forte... 

Puis,  comme  il  se  debattait  encore  : 

—  Regarde  done ! 

Elle  s’etait  reculee  de  trois  pas;  et,  d’un  grand 

geste,  elle  ota  sa  chemise,  elle  se  trouva  toute  nue, 

immobile,  dans  cette  pose  qu’elle  avail  gardee  durant 

de  si  longues  seances.  D’un  simple  mouvement  du 

■ 

menton,  elle  indiqua  la  figure  du  tableau. 
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—  Va,  tu  peux  comparer,  je  suis  plus  jeune 
qu’elle...  Tu  as  eu  beau  lui  mettre  des  bijoux  dans 
la  peau,  elle  est  fance  commc  une  feuille  seche... 
Moi,  j’ai  toujours  dix-huit  ans,  parce  qiie  je  t’-aime. 

El,  en  effet,  elle  rayonnait  de  jeunesse  sons  la 
clarte  pMe.  Dans  ce  grand  elan  d’amour,  les  jambes 
s’effilaient,  charmantes  et  fines,  les  bandies  elargis- 
saient  leur  rondeur  soyeuse,  la  gorge  ferine  se  re- 


dressait,  gonflee  du  sang  de  son  desir. 

Deja.  die  Tayait  repris,  collee  a  lui  main  tenant, 

■ 

sans  Cette  chemise  gSnanle ;  et  scs  mains  s’egaraient, 
le  fouillaient  partout,  aux  llancs,  aux  epaules,  comme 
si  elle  eut  cherche  son  cmur,  dans  cctlc  caresse  La- 
tonnante,  cette  prise  de  possession,  on  elle  sem- 
blait  Youloir  le  faire  sien ;  tandis  qu’elle  le  baisait 
rudement,  d’une  boucbe  inassouvie,  sur  la  peau, 
siir  la  barbe,  sur  les  manchcs,  dans  le  vide.  Sa  voix 
cxpirait,  elle  ne  parlait  plus  que  d'un  souffle  Iiale- 
tant,  coupe  de  soupirs. 


—  Oh!  revicns,  oh!  aimons-nous.. .  Tu  n’as  done 
pas  de  sang,  que  des  ombres  te  su Ibsen t?  Reviens, 
et  tu  Terras  que  e’est  bon  dc  vivre,..  Tu  entends! 
vivre  au  con  Tun  de  I’antre,  passer  des  nails  comme 
?a,  serres,  confondus,  et  recoinmencer  le  lendemain, 
et  encore,  et  encore... 


11  fremissait,  il  lui  rendait  pen  a  pen  son  etreinte, 
dans  la  peur  qne  lui  avail  faite  Tautre,  Tidole;  et 
elle  redoublait  de  seduction,  elle  ramollissait  et  Ic 
conqud’ait. 


/ 

Ecoutc,  je  sais  que  tu  as  une  affreuse  pensee, 
eui!  je  n’ai  jamais  ose  t’en  parler,  parce  qu’il  ne  faut 
pas  attirer  le  malheur;  mais  je  ne  dors  plus  la  nuit, 
hi  m  epouvantes...  Ce  soir,  je  t’ai  suivi,  lu-bas,  sur 
ce  pont  que  je  hais ,  et  j’ai  tremble,  oh !  j’ai  cru  que 
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c’etait  fini,  qiie  je  ne  I’avais  plus...  Mon  Bieu!  qu’est- 
ce  quo  je  devicndrais?  J’ai  besoin  de  toi,  tu  ne  vas 
pas  me  tiier  peut-etre!,..  Aimons-nous,  aimons- 


noiis. 


Alors,  il  s’abandonna,  dans  rattendrissement  dc 
ceUe  passion  infinio.  G’etait  une  immense  tristesse, 
un  evanouissement  dii  monde  enlier  oil  sc  fondait 
son  etre.  II  la  serra  eperdument,  lui  aussi,  sang-lo- 


tant,  bcgayant  : 

—  G’est  vrai,  j’ai  eu  la  pensee  alfreiise...  Je  Tau- 
rais  fait,  et  j’ai  resiste  en  songeant  k  ce!tableau  ina- 
cheve...  Mats  pnis-je  vivre  encore,  si  le  travail  ne 
vent  plus  dc  moi?  Comment  vivre,  apres  Qa,  apres 
ce  qui  est  la,  ce  quo  j’ai  abime  tout  a  riieure? 

— ■  Je  t’aiinerai  et  tu  vivras. 

—  Ah!  jamais  tu  ne  m’aimeras  assez...  Je  me  con- 
nais  bien.  II  faudrait  une  joie  qui  n’existe  pas,  queb 
que  chose  qui  me  fit  oublier  tout...  Deja  tu  as  ete 
sans  force.  Tu  ne  peux  rien. 

—  Si,  si,  tu  verras...  Tiens!  je  to  preiidrai  ainsi, 
je  te  baiserai  sur  les  yeux,  sur  la  bouche,  sur  toutes 
les  places  de  ton  corps.  Je  te  r^chaufferai  contre 
ma  gorge,'  je  lierai  mes  jambes  aux  tiennes,  je 
nouerai  mes  bras  a  les  reins,  je  serai  ton  souffle,  ton 
sang,  ta  chair... 

Cette  fois,  il  fut  vaincu,  il  bnila  avec  elle,  se  re- 
fiigia  en  elle,  cnfonqant  la  tctc  entre  ses  seins,  la 
couvrant  a  son  tour  de  ses  baisers. 


—  Eh  bien!  sauve-moi,  oui!  prends-moi,  si  tu  ne 
veux  pas  que  je  me  lue...  Et  invente  du  bonheur, 
fais-m’en  connaitre  un  qui  me  retienne...  Endors- 
moi,  ancantis-moi,  que  je  devienne  ta  chose,  assez 
esclave,  assez  petit,  pour  me  loger  sous  tes  pieds, 
dans  les  pantoufles...  Ah  !  descend  re  la,  ne  vivre  que 
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de  ton  odeur,  t'obcir  comme  uii  cliien,  manger, 
t’avoir  et  dormir,  si  je  pouvais,  si  je  pouvais  I 
Elle  eiit  iin  cri  de  victoire, 

—  Eniiri !  tu  cs  a  moi,  il  n’y  a  plus  que  moi,  I'autre 
est  bien  morte ! 

.  Et  elle  I’aiTacha  dc  Trouvre  execree,  elle  I’cmporta 
(Ians  sa  cliambre  A  elle.  dans  son  lit,  srondante, 
trwmplianto.  Sm-  I’deheile,  la  bougie  qui  s’achevait, 
clignota  nn  instant  derribre  eux,  puis  se  nova! 
lanq  henres  sonnerent  au  coucou,  pas  une  lueiir 
n  eclairait  encore  le  ciel  brumeux  de  novembre.  Et 
tout  retomba  aux  froides  tdnbbres. 

Gbristine  et  Claude,  A  tAtons,  avaient  roule  cn  tra- 
vers  dll  lit.  Ce  I'ut  une  rage,  jamais  ilsn’avaientconnu 
tin  eniporteinent  pareil,  nnimo  au.x  premiers  jours 
<!  eur  liaison.  Tout  ce- passe  lour  remontait  an 
c(Bur,  niais  dans  un  renouveau  aigu  qui  les  grisait 
d  une  ivresse  delirante.  L’obscurite  llambait  autour 
deux,  ils  s’en  allaient  sur  des  ailes  de  flamme,  tres 
aut,  hors  du  monde,  A  grands  coups  reguliers,  con- 
inus  toiijours  plus  haul.  Lui-mdme  poussait  des 

ria  rr  oubliant,  renaissant  A  une  vie 

eani*^  **^1' blasphemer  ensnite,  provo- 
e,  dominatrice,  avec  un  rire  d’orgueil  sensuel. 

*1  d®*"  imbecile.  —  La  peinture 

'  mbecile.  -  Dis  que  tu  ne  travailleras  plus,  que 

me  f»-  tableaux,  pour 

tnvaiir  ~  ''®  mes  tableaux,  je  ne 

imiaillera.  p  us.  -  Et  dis  qu’il  u’y  a  que  moi,  q 

uniaiie  i  "*’  ro®  liens,  est  le  bonheui 

tu  as  ne'**i"^  r  eraches  sur  1  autre,  cette  gueuse  qu( 
—  Vieno  *  ^eache,  crache  done,  que  je  t’entende 

serrait  *1-'!  ’*  "’J'  “  I'm  toi,  Et  elle  U 

fait  a  letouller,  cetait  elle  qui  le  possedait.  Ih 
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repartirent,  dans  le  vertigo  de  leur  chevauchee  a 
U’avers  les  etoiles.  Leiirs  ravissemenis  recommen- 
caient,  Irois  fois  il  leur  sembla  qu’ils  volaient  de  la 
terre  au  bout  du  ciel.  Quel  grand  bonheur  1  comment 
h’avait-il  pas  songe  a  se  guerir  dans  ce  bonheur  cer¬ 
tain '^Et  elle  se  donnait  encore,  et  il  vivrait  heureux, 
sauve,  n’est-ce  pas?  maintenant  (lu’il  avait  cetle 

ivresse.  •  c 

Le  jour  allait  naitre,  lorsque  Christine,  ravie,  fou- 

droYoe  de  sommeil,  s’endormit  aux  bras  do  Claude. 
Elle  le  liait  d’une  ciiisse,  la  jambe  jetee  en  travers 
des  sicnnes,  comme  pour  s’assurer  qu’il  ne  lui  echap- 
perait  plus ;  et,  la  I6te  roulee  sur  cette  poitrme 
d’homme  qui  lui  servait  de  tiede  oreiller,  elle  sou^ 
llait  doucement,  un  sourire  aux  levres.  Lui,  avail 
ferine  les  youx;  mais,  dc  nouveau,  malgr^  sa  fatigue 
ecrasante,  il  les  rouvrit,  il  regarda  I’ombre.  Le  som¬ 
meil  le  fuyait,  une  sourde  pouss^e  d’idees  confuses 
remontait  dans  son  heb^tement,  h  mesure  qu’il  se 
refroidissait  et  se  degageait  de  la  griserie  volup- 
tueuse,  dont  tous  ses  muscles  restaient  dbranles. 
Quand  le  petit  jour  parut,  line  salissuro  jaune,  une 
tache  de  bone  liquide  sur  les  vitres  de  la  fenglre,  il 
tressaillit,  il  crut  avoir  entendu  une  voix  haute  I’ap- 
peler  du  fond  de  ratelier.  Ses  pensees  Slaient  re¬ 
venues  toutes,  debordantes,  torturantes,  creusant 
son  visage,  contractant  ses  machoires  dans  un  de- 
ffotit  humain,  deux  plis  amers  qui  faisaient  de  son 
masque  la  face  ravagee  d’un  vieillard.  Maintenant, 
cette  cuisse  de  femme,  allongee  sur  lui,  prenait  une 
lourdeur  de  plomb ;  il  en  souffrait  comme  d’un  siip- 
plice  d’une  meule  dont  on  lui  broyait  les  genoux, 
pour  des  fautes  inexpiees ;  et  la  tete  egalement,  posee 
sur  ses  cotes,  I’etouffait,  arrfetait  d’un  poids  enorme 


les  battements  de  son  cojui’.  Mais,  longtemps,  il  ne 
voulut  pas  la  deranger,  malgre  Texasperation  lenle 
de  tout  son  corps,  une  sortc  de  repugnance  et  de 
haine  irresistibles  fjui  le  soulevait  de  revolte.  L  odeur 
du  chignon  denoud,  cette  odeur  torte  de  cheveluie, 
surtout,  nrritait.  Brusquement,  la  voix  haute,  au 
fond  de  I’atelier,  Tappela  une  seconde  fois,  impe- 
rieuse.  Et  il  se  decida,  c'etait  fmi,  il  souffrait  trop,  . 
il  ne  pouvait  plus  vivre,  puisquc  tout  mentait  et 
qu’il  n’y  avait  rien  de  bon.  D  al)ord,  il  laissa  glissei 
la  t6tede  Christine,  qui  garda  son  vague  sourire;  en- 
suite,  il  dut  se  mouvoir  avec  des  precautions  inhnies, 
pour  soriir  ses  jambes  du  lien  de  la  cuisse,  qu  il  le- 
poussa  peu  k  pen,  dans  un  mouvement  naturel, 
comme  si  elle  flechissait  d’elle-mSme.  Il  avait  rompu 
la  chaine  enfm,  il  6tait  libre.  Un  troisienae  appel  le 
lit  so  hater,  il  passa  dans  la  piece  voisine,  en  disant: 

—  Oui,  oui,  j’y  vais  I 

Le  jour  ne  se  debrouillait  pas,  sale  et  triste,  un  de 
ces  petits  jours  d’hiver  lugubres;  et,  au  bout  d  une 
heure, , Christine  se  reveilla  dans  un  grand  frisson 
glace.  Elle  ne  comprit  pas.  Pourquoi  done  se  trou- 
vait-elle  seule?  Puis,  elle  se  souvint  :  elle  s^’etait  cn- 
dormie,la  joue  contre  son  ceeur,  les  menibres  mSl^s 
aux  siens.  Alors,  comment  avail-il  pu  s  en  aller  I  oil 
pouvait-il  etre  ?  Tout  d’un  coup,  dans  son  engour- 
dissement,  elle  saula  du  lit  avec  violence,  ellecourut 
al’atelier.  MonDieu!  est-ce  qu’il  6tait  retourne  prbs 
derautre?  est-ce  que  Pautre  venait  encore  de  1^  re- 
prendre,  lorsqu’elle  croyait  Pavoir  conquis  a  ja¬ 
mais  ? 

Au  premier  coup  d’oeil,  elle  ne  vit  rien,  Patelier 
lui  parut  desert,  sous  le  petit  jour  boueux  el  froid. 
Mais,  comme  elle  se  rassurait  en  n’apercevant  per- 
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sonne,  elle  leva  les  yeiix  vers  la  toile,  et  un  cri  ter¬ 
rible  jaillit  de  sa  gorge  beante. 

<llaude,  oh  !  Claude... 

Claude  setait  pendu  a  la  grande  echelle,  en  face 
de  son  oeuvre  man quee.  11  avail  simplement  pris  une 
des  cordes  qui  tenaient  le  chilssis  an  mur,  et  il  etait 
monJe  sur  la  plate-forme  en  atlacher  le  bout  a  la 
traverse  de  chCne,  clouee  parlui  un  jour,  afin  de  con- 
solider  les  montants.  Puis,  de  la-haut,  il  avail  saute, 
dans  le  vide.  En  chemise,  les  pieds  nus,  atroce  avec 
sa  langue  noire  et  ses  yeux  sanglants  sortis  des  or- 
bites,  il  pendait  la,  grandi  atfreusement  dans  sa  rai- 
deur  immobile,  la  face  tournee  vers  le  tableau,  tout 
pres  de  la  Femme  an  sexe  fleuri  d’une  rose  mystique, 
comme  s’il  lui  cut  souffle  son  dmeason  dernier  rdle, 
et  qu’il  I’eut  regardee  encore,  de  ses  prunellcs  fixes. 

Christine,  pourtant,  restait  droite,  soulevee  de 
douleur,  d’^pouvante  et  de  colere.  Son  corps  en 
etait  gonfle,  sa  gorge  ne  Idchait  plus  qu’un  hurle- 
meiit  continu.  Elle  ouvrit  les  bras^  les  tendit  vers  le 
tableau,  ferma  les  deux  poings. 

—  Oh  !  Claude,  oh!  Claude...  Elle  Ca  repris,  elle 
t’a  tue,  lue,  lu6,  la  gueuse  ! 

Et  ses  jambes  flechirent,  elle  tourna  et  s’abattit 
sur  le  carreau.  L’exces  de  la  soutfrance  avait  retire 
tout  le  sang  de  son  coeur,  elle  demeura  evanouic  par 
terre,  comme  morte,  pareille  d  une  loquo  blanche, 
miserable  et  finie,  6crasee  sous  la  souverainete  fa¬ 
rouche  de  Tart.  Au-dessus  d’elle,  la  Femme  rayon- 
nait  avec  son  eclat  symbolique  d’idole,  la  peinture 

triomphait,  seule  immortelle  et  debout,  jusque  dans 
sa  demcnce. 

Le  lundi  seulement,  apres  les  formalites  et  les  re¬ 
tards  occasionnes  par  le  suicide,  lorsque  Sandoz 
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vint  le  matin,  neuf- heures,  pour  Ic  convoi,  il  nc 
troiiva  qu’une  vingtaine  de  personnes  sur  le  trottoir 
de  la  rue  Tourlaque.  Dans  son  gros  chagrin,  il  courait 
depuistrois jours,  force  de  s’occuper  de  tout :  d’abord, 
it  avait  dii  faire  transporter  k  Thopital  de  Lariboi- 
siere  Christine,  ramassee  mourante ;  ensuite,  il  s’etait 
promene  de  la  inairie  aux-  ponipes  funebres  et  a 
Teglisc,  payant  partout,  cedant  a  I’lisage,  picin  d’in- 
difference,  puisque  les  prf^tres  voulaient  bien  de  ce 
cadavre  au  cou  cercle  de  noir.  Et,  parrni  les  gens 
qui  attendaient,  il  n’aperQut  encore  que  des  voisins, 
augmentes  de  quelques  curieux;  tandisquc  des  t6tes 
s'allongeaient  aux  fenetres,  chiichotantes,  excitees 
par  le  drame.  Sans  doule  les  amis  allaient  venir.  II 
h’avait  pu  ecrire  a  la  famille,  ignorant  les  adresses; 
et  il  s'effaQa,  des  qu’il  vit  arriver  deux  parents,  que 
les  trois  lignes  seches  des  journaux  avaient  tires  sans 
doute  de  Toubli  oil  Claude  lui^meme  les  laissait :  une 
cousine  agee  h  tournure  louche  de  brocanteuse,  ua 
petit  cousin,  tres  riche,  decore,  proprietaire  d’un  des 
grands  magasins  de  Paris,  bon  prince  dans  son  ele- 
gance,  desireux  de  prouver  son  gout  eclaire  des  arts. 
Tout  de  suite,  la  cousine  monta,  lit  le  tour  de  I’ate- 
lier,  llaira  cette  misere  uue,  redescendit,  la  bouche 
dure,  irrilee  d’une  corvee  inutile.  Au  contraire,  le 
petit  cousin  se  redressa  et  marclia  le  premier  der- 
riere  le  corbillard,  menant  le  deuil  avec  une  correc¬ 
tion  charmante  et  here. 

Gomme  le  cortege  partait,  Bongrand  accourut  et 
resta  pres  de  Sandoz,  apres  lui  avoir  serre  la  main. 
11  etait  assotnbri,  il  murmura,  en  jelant  un  coup 
d  ceil  sup  les  quinze  ivingt  personnes  qui  suivaient: 

—  Ahllepauvre  bougre !...  Comment!  iln'y<i 
nous  deux? 
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Dubuche  6tait  h  Cannes  avec  ses  enfants.  Jory  et 
Fagerollcs  s'abstenaient,  Tun  execrant  la  mort, 
I’antre  trop  affaire.  Seub  Mahoudeau  rattrapa  le 
convoi  h  la  mont6e  de  la  rue  Lepic,  et  il  expliqna 
que  Gagniere  dcvait  avoir  manque  le  train, 

Lentement,  le  corbillard  gravissait  la  pente  rude, 
dont  le  lacet  tournc  sur  le  flanc  de  la  butte  Monl- 
maitre.  Par  moments,  des  rues  transvorsales  qui 
devalaient,  des  troupes  brusques,  montraient  I’im- 
mensite  de  Paris,  profonde  et  large  ainsi  qu’une 
mer.  Lorsqu'on  ddboucha  devant  I’^glise  SainU 
Pierre,  et  qu’on  transporla  le  cercueil,  l&.-haut,  it 
domina  un  instant  la  grande  ville.  G’etait  par  un 
ciel  gris  d’hiver,  de  grandes  vapeurs  volaient,  em- 
portees  an  souffle  d’un  vent  glacial;  et  elle  semblait 
agrandie,  sans  fin  dans  cette  brume,  emplissantTho- 
rizon  de  sa  houle  mcnaQante.  Le  pauvre  mort  qui 
I’avait  voulu  conquerir  et  qui  s'en  etait  casse  la 
nuque,  passa  en  face  d’elle,  cloue  sous  le  couvercle 
de  chene,  retournant  h  la  terre,  comme  un  de  oes 
flols  de  boue  qu’elle  roulait. 

A  la  sortie  de  I’^glise,  la  cousine  disparut,  Mahou- 
deau  egalement.  Le  petit  cousin  avail  repris  sa 
place  derriere  le  corps.  Sept  autres  personnes  in¬ 
conn  ues  se  deciderent,  et  Ton  partit  pour  le  nou¬ 
veau  cimetiere  de  Saint-Ouen,  que  le  peuple  a 
nomme  du  nom  inquietant  et  lugubre  de  Cayenne. 
On  etait  dix. 

—  Allons,  il  n’y  aura  que  nous  deux,  d6cid6ment, 
repeta  Bongrand,  en  se  remettant  en  marche  pres 
de  Sandoz. 

Maintenant,  le  convoi,  precede  par  la  voiUire  de 
deuil  on  s’etaient  assis  le  prfitre  eti’enfant  de  choeur, 
descendait  rautreversant  de  la  butte, le  long  denies 
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tournantes  et  escnrp6es  comme  des  senliers  de  mon- 
tagnc.  J^es  chevaux  du  corbillard  glissaient  sur  le 
pave  gras,  on  entendait  les  sourds  cahots  des  roues. 

I 

A  la  suite,  les  dix  pietinaient,  se  retenaient  parmi  les 
llaques,  si  occupes  de  cette  descente  penible,  qu’ils  ne 
causaient  pas  encore,  Mais,  au  bas  de  la  rue  du  lluis- 
seau,  lorsqu’on  tomba  ala  porte  de  Clignancourf,  au 
milieu  de  ces  vastes  espaces,  ou  se  deroulent  le  bou¬ 
levard  de  ronde,  le  chemin  de  fer  de  ceinture,  les 
talus  et  les  fosses  des  fortifications,  il  y  cut  des  sou- 
pirs  d'aise,  on  echangea  quelques  mots,  on  com- 
meiiQa  i  se  debander. 

Sandoz  ot  Bongrand,  pen  k  peu,  se  trouverent  a  la 
queue,  comme  pour  s’isoler  de  ces  gens  qu’ils  n'a- 
vaient  jamais  vus.  Au  moment  oil  lo  corbillard  pas- 


vsait  la  barriere,  le  second  se  pencha. 

—  Kt  la  petite  femme,  qu’en  va-t-on  faire? 

■  — Ab !  quelle  pitie  !  lApondit  Sandoz.  Je  suis 
alle  la  voir  hier  a  I’liopital.  Elle  a  une  iievre  cere- 
brale,  L  interne  pretend  qu’on  la  sauvera,  mais 
qu’elle  en  sortira  vieillie  de  dix  ans  et  sans  force... 
Vous  savez  qu’elle  en  etait  venue  a  oublier  jusqu'a 
son  orlhographe.  Une  decheance,  un  ecrasement, 
une  demoiselle  ravalee  i  une  bassesse  de  servante! 


Oui,  si  nous  ne  prenons  pas  soin  d’elle  comme 

d  uneinfirme,  ellefinira  laveuse  devaisselle  quelque 
part. 


—  Et  pas  iin  sou,  naturellement? 

—  Pas  un  sou.  Je  croyais  trouver  les  etudes  qu'il 
avail  laites  sur  nature  pour  son  grand  tableau,  ces 
etudes  sijperbes  dont  il  tirait  ensuite  un  si  mauvais 
parti.  Mais  j’ai  fouille  vainement,  il  donnait  tout, 
des  gens  le  volaient.  Non,  rien  a  vendre,  pas  une 
toile  possible,  rien  qiie  cette  toile  immense  quo  j’ai 
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demolie  et  brulee  moi-mSme,  ah!  de  grand  coeur, 
je  vous  assure,  comme  on  so  venge! 

11s  se  lurent  un  instant.  La  route  large  de  Saint- 
Ouen  s’en  allait  loute  droite,  Tinfini;  et,  au  milieu 


de  la  campagne  rase,  le  petit  convoi  filait,  pitoyable, 
perdu,  le  long  de  cette  chaussee,  oii  coulait  un  lleuve 
de  bone.  Une  double  cl6ture  depalissades  la  bordait, 
de  vagues  terrains  s’etalaient  h  droite  ot  h  gauche, 
il  n’y  avail  au  loin  quo  des  cheminees  d’usine  et 
quelques  hautes  maisons  blanches,  isolees,  plan  tees 
de  biais.  On  traversa  la  f6te  de  Clignancourt  :  des 
baraques,  des  cirques,  des  chevaux  de  bois  aux  deux 


cotes  de  la  route,  grelottant  sous  Tabandon  de  I’hi- 
ver,  des  guinguettes  vides,  des  balangoires  verdies, 
une  ferine  d'opera  comique:.;!  la  Fei-me  de  Picardie^ 
d’une  tristesse  noire,  entre  ses  treillages  arraches. 

—  Ah!  ses  anciennes  toiles,  reprit  Bongrand,  les 
choses  qui  etaient  quai  de  Bourbon,  vous  vous  sou- 
venez  ?  Des  morceaux  extraordinaires  1  Hein  ?  les  pay- 
sages  rapportes  du  Midi,  ctlcs  academies  faites  cbez 
Boutin,  des  jambes  de  tillette,  un  v.entre  de  femme, 
oh!  ce  ventre...  G’estle  pereMalgras  qui  doitl’avoir, 
une  etude  niagistrale,  que  pas  un  de  nos  jeunes 
maitres  n’est  fichu  de  peindre...  Oui,  oui,  le  gaillard 
n’etait  pas  une  b6te.  Un  grand  peintre,  simplement ! 

—  Quand  je  pense ,  dit  Sandoz,  que  ces  petits 
lignoleurs  de  I’Ecole  et  du  journalisme  Tout  accuse 
de  paresse  et  d’ignorance,-  en  repetant  les  uns  a  la 
suite  des  autres  qu’il  avail  toujours  refuse  d’ap- 
prendre  son  metier  1 . . .  Paresseux,  mon  Dieu !  lui  que 
j’ai  vu  s’evanouir  de  fatigue,  apres  des  seances  de 
dix  heures,  lui  qui  avail  donnd  sa  vie  entiere,  qui 
s"est  tue  dans  sa  folie  de  travail!,..  Et  ignorant,  est- 
ce  imbecile!  Jamais  ils  ne  comprendront  que  ce 
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qu’on  apporte,  lorsqu’on  a  la  gloire  d’apporter  quel- 
que  chose,  deforme  ce  qu’on  apprend.  Delacroix, 
aiissi,  ignorait  son  metier,  parce  qu’il  ne  pouvait 
s’enfermcr  dans  la  ligne  exacte.  Ah!  les  niais,  les 
bons  eleves  au  sang  pauvre,  incapables  d’une  incor¬ 
rection! 

11  fit  quelques  pas  en  silence,  puis  il  ajouta : 

—  Un  travailleur  heroique,  un  observateur  pas- 
sionne  dont  le  crane  s’etait  bonrre  de  science ,  im 
temperament  de  grand  peintre  admirablement 
done...  Et  il  ne  laisse  rien. 

—  Absolument  rien,  pas  line  toile,  declara  Bon- 
grand.  Je  ne  connais  de  lui  que  des  ebauches,  des 
croquis,  des  notes  jetees,  tout  ce  bagage  de  Tartiste 
qui  ne  pent  aller  au  public...  Oui,  e’est  bien  un 
mort,  un  mort  tout  entier  que  Ton  va  mettre  dans 
la  terre ! 

Mais  ils  durenl  presser  le  pas,  ils  s’attardaient  en 
causant ;  et,  devant  eux,  apres  avoir  roule  entre  des 
commerces  de  vins  meles  a  des  entreprises  de  mo-  ,’ 
numents  funebres,  le  corbillard  tournait  a  droite, 
dans  le  bout  d’avenue  qui  conduisait  au  cimetiere. 
Ils  le  rejoignirent,  ils  franchirent  la  portc  avec  le 
petit  cortege.  Le  pr^tre  en  surplis,  I’enfant  de  chceur 
arme  du  benitier,  tons  les  deux  descendus  de  la  voi- 
ture  de  deuil,  marchaient  en  avant. 

■  G’etait  un  grand  cimetiere  plat,  jeune  encore,  tir6 
au  cordeau  dans  ce  terrain  vide  de  banlieue,  coupd 
en  damier  par  de  larges  allees  syrnetriques.  De  rares 
tombeaux  bordaient  les  voies  principales,  toutes  les 
sepultures,  debordantes  deja,  s’6tendaient  au  ras  du 
sol,  dans  rinstallation  baclee  et  provisoire  des  con¬ 
cessions  de  cinq  ans,  les  seules  que  Ton  accordiit; 
et  I’hesitation  des  families  h  faire  des  frais  serieux, 
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les  pierres  qui  s’enfongaient  faute  de  fondations,  les 
arbres  verts  qui  n’avaient  pas  le  temps  de  pousser, 
tout  ce  deuil  passager  et  de  pacotille  se  sentait,  don- 
nait  au  vaste  champ  une  pauvrete,  uue  nudite  froide 
et  propre,  d’une  melaocolie  de  caserne  et  d’hopital. 
Pas  uu  coin  de  ballade  romantique,  pas  un  ddtour 
feuillu,  frissonnant  de  mystere,  pas  une  grande 
tombe  parlant  d’orgueil  et  d’eternite.  On  etait  dans 
le  cimetiere  nouveau,  aligne,  numerote,  le  cime- 
tiere  des  capitales  democratiques,  ou  les  morts 
semblent  dormir  au  fond  de  cartons  administratifs, 
le  Hot  de  chaque  matin  delogeant  et  remplacant  le 
Hot  de  la  veille,  tous  defilant  a  la  queue  comme  dans 
une  f6te,  sous  les  yeux  de  la  police;  pour  dviter  les 
encombrements. 

—  Fichtre!  murmura  Bongrand,  ce  n’est  pas  gai, 

#  * 

ici. 

1 

—  Pourquoi?  dit  Sandoz,  c’est  commode,  on  a  de 
I’air...  Et,  mdme  sans  soieil,  voyez  done  comme  c’est 
joli  de  couleur. 

En  effet,  sous  le  ciel  gris  de  cette  matinee  de  no- 
vembre,  dans  le  ■  frisson  pdnetrant  de  la  bise,  les 
tombes  basses,  chargees  de  guirlandes  et  de  cou- 
ronnes  de  perles,  prenaient  des  tons  tres  fins,  d’une 
delicatesse  charraante.  II  y  en  avait  de  toutes  blan¬ 
ches,  ily  en  avait  de  toutes noires,  selon  les  perles  ;et 
cette  opposition  luisaitdoucement,  au  milieu  de  la  ver¬ 
dure  p^lie  des  arbres  nains.  Surces  loyers  decinq  ans, 
les  families  epuisaient  leur  culte  :  e’etait  un  entas- 
sement,  un  epanouissement  que  le  recent  jour  des 
Morts  venait  d’etaler  dans  son  neuf.  Seules,  les  fleurs 
naturelles,  entre  leurs  coilerettes  de  papier,  s’etaient 
fanees  deja.  Quelques  couronnes  d’immortelles  jau- 
nes  eclataient  comme  de  For  Iraichement  cis&le. 
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Mais  il  n’y  avait  que  les  perles,  un  ruissellement  de 
perles  cachantles  inscriptions,  recoiivrant  les  pierres 
et  les  entourages,  des  perles  en  coeiirs,  eri  festons, 
en  medaillons,  des  perles  qui  encadraient  des  snjets 
sous  verre,  des  pens^es ,  des  mains  enlacees,  des 
ncEiidsde  satin,  jusqu’c^  des  photographies  de  femme, 
de  jaunes  photographies  de  faubourg,  de  pauvres  vi¬ 
sages  laids  et  touchants,  avec  lent*  sourire  gauche. 

Et,  comme  le  corbillard  suivait  I’avenue  du  Rond- 
Point,  Sandoz,  ramene  h  Claude  par  son  observation 
de  peintre,  se  remit  a  causer. 

—  Un  cimetifere  qu’il  aurait  compris,  avec  son 
enragernent  de  modernite...  Sans  doute,  il  souf- 
frait  dans  sa  chair,  ravage  par  cette  16sion  trop  forte 
du  genie,  trois  grammes  en  moins  ou  trois  grammes 
en  plus,  comme  il  le  disait,  lorsquMl  accusait  ses 
parents  de  I’avoir  si  drolement  b4ti.  Mais  son  mal 
n’etait  pas  en  lui  seulement,  il  a  6t^  la  victime  d’une 
4poque...  Oui,  noire  g6n6ration  a  tremp6  jusqu’au 
ventre  dans  leromantisme,  etnousen  sommes  rest6s 
impr6gn6s  quand  m^me,  et  nous  avons  eu  beau 
nous  deharbouiller,  prendre  des  bains  de  r6alite 
violente,  la  tache  s'ent^te,  toutes  les  lessives’du 
monde  n’en  oteront  pas  Todeur. 

Bongrand  souriait. 

—  Oh!  moi,  j'en  ai  eu  par-dessus  la  tete.  Mon 
art  en  a  6te  nourri,  je  suis  meme  impenitent.  S’il 
est  vrai  que  ma  paralysie  derniere  vienne  de  li, 
qu’importe!  Je  ne  puis  renier  la  religion  de  toute  ma 
vie  d  artiste...  Mais  votre  remarque  est  tres  juste  : 
vous  en  &tes,  vous  autres,  les  fils  revoltes.  Ainsi,  lui, 
avec  sa  grande  Femme  nue  au  milieu  des  quais,  ce 
symbole  extravagant... 

—  Ah!  cette  Femme,  interrompit  Sandoz,  c’est 
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elle  qui  Ta  etrangle.  Si  vous  saviez  commo  il  y 
lenail!  Jamais  il  ne  m’a  el6  possible  de  ia  ebasser  de 
lui...  Alors,  comment  voulez-vous  qu'on  ait  la  vue 
Claire,  le  cerveau  equilibre  et  solicle,  quarid  de  pa- 
reilles  fantasmagories  repoussent  dans  le  cr^ne?... 
Meme  apres  la  v6trc,  notre  generation  est  trop  en- 
crassee  de  lyrisme  pour  laisser  des  oeuvres  saines,  II 
faudra  une  generation,  deux  generations  peut-6tre, 
avant  qu’on  peigne  et  qu’on  derive  logiquement, 
dans  la  haute  et  pure  simplicite  du  vrai..*  Seule,  la 
verite,  la  nature,  est  la  base  possible,  la  police  ne- 
cessaire,  en  dehors  de  laquelle  la  folie  commence; 
et  qu’on  ne  craigne  pas  d’aplatir  roeuvre,  le  tempe¬ 
rament  est  la,  qui  emportera  toujours  le  createur, 
Est-ce  que  quelqu’un  songe  k  nier  la  personnalite, 
le  coup  de  pouce  involontaire  qui  deforme  et  qui  fait 
notre  pan v re  creation  a  nous  ! 

Mais  il  tourna  la  t6te,  il  ajouta  brusquement : 

—  Tiens!  qu’est-ce  qui  briile?.,.  Ils  allument  done 
des  feux  de  joie,  ici? 

Le  convoi  venait  de  tourner,  en  arrivant  au  Rond- 
Point,  oil  etait  Tossuaire,  le  caveau  commun,  peu  i 
pen  empli  de  tons  les  debris  enleves  des  fosses,  et 
dont  la  pierre,  au  centre  d’une  pelouse  ronde,  dispa- 
raissait  sous  un  amoncellement  de  couronnes,  d6- 
posees  la  au  basard  par  la  piete  des  parents  qui 
n’avaient  plus  leurs  morts  k  eux.  Et,  comme  le 
corbillard  roulaitdoucement  a  gauche,  dans  Pavenue 
transversale  numero  2,  un  crepitement  s’etait  fait 
entendre,  une  grosse  fumee  avait  grandi,  au-dessus 
des  petits  platanes  bordant  le  troLtoir.  On  approchait 
avec  lenleur,  on  apercevait  de  loin  un  gros  tas  de 
choses  terreiises  qui  s’allumaient.  Puis,  on  Unit  par 
comprendre.  Gela  se  trouvait  au  Lord  d’un  vaste 
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carres  qu’on  avait  fouille  profondernent  de  larges 
sillons  paralleles,  pour  en  arracher  les  bieres,  afin  de 
rendre  le  sol  a  d'autres  corps,  de  meme  que  le  pay- 
san  retourne  un  chaume  avant  de  I’ensemenoer  de 
nouveau.;  Les  longues  fosses  vides  baillaieni,  les 
buttes  de  terre  grasse  se  purgeaient  sous  le  ciel; 
et,  dans  ce  coin  du  champ,  ce  qu’on  brtilait  ainsi, 
c’etaient  les  planches  pourries  des  bieres,  un  bucher 
6norme  de  planches  fendues,  brisees,  mangees  par 
la  terre,  tombees  en  un  terreau  rougeatre.  Elies  re- 
fusaient  de  flamber,  humides  de  boue  humaine,  6cla- 
tanton  sourdes  detonations,  fumant  seulement  avec 
une  .intensite  croissante,  de  grandes  fumees  qui 
montaient  dans  le  ciel  blafard,  et  que  la  bise  de  no- 
veinbre  rabattait,  decbirait  en  lanieres  rousses,  vo- 
lanles,  an  travers  des  tombes  basses  de  toute  ime  * 
inoitie  du  cimeliere. 

Sandoz  et  Bongrand  avaient  regarde,  sans  une 

parole.  Puis,  quand  ils  eurent  depasse  le  feu,  le  pre¬ 
mier  reprit. : 

I- 

—  Non,  il  n’a  .pas  et6  Thomme  de  la  forrnule  qu’il 
apportait.  Je  veux  dire  qu’il  n’a  pas  eu  le  genie  assez 
net  pour  la  planter  debout  et  I’imposer  dans  une 
ceuvre  definitive...  Et  voycz,  autour  de  lui,  apres  lui, 
comme  les  efforts  s’eparpillent!  Ils  en  restent  tons 
aux  ebaiiches,  aux  impressions  hatives,  pas  un  ne 
semblc  avoir  la  force  d’etre  le  maitre  attendu.  N’est- 
ce  pas  irritant,  cette  notation  nouvelle  de  la  lumiere, 
cetle  passion  du  vrai  poussee  jusqu’a  I’analyse  scien- 
tifique,  cette  evolution  cominenc6e  si  originalement, 
et  qui  s  attarde,  et  qui  tombe  aux  mains  des  habiles, 
et  qui  n  aboutit  point,  parce  que  Thomme  neces- 
saire  nest  pas  ne?...- Bah  I  rhomme  naitra,  rien  ne 
se  perd,  il  faut  bien  que  la  lumiere  soit. 
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—  Qui  sail?  pas  toujours!  dit  Bongrand.  La  vie 
avorte,  elle  aussi...  Voqs  savez,  je  vous  ecoute,  mais 
je  suis  un  d6sesper4,  moi.  Je  crfeve  de  tristesse,  et  je 
sens  tout  qui  crfeve...  Ah  !  oui,  I’air  de  I’^poque  est 
mauvais,  cette  fm  de  siecle  encombree  de  demoli¬ 
tions,  aux  monuments  eventres,  aux  terrains  re- 
tournes  cent  fois,  qui  tons  exhalent  iine  puanteur 
de  mort!  Est-ce  qu’on  peut  se  bien  porter,  14  dedans? 
Les  nerfs  se  detraquent,  la  grande  nevrose  s’en  m41e, 
I’art  se  trouble  :  c’est  la  bousculade,  I’anarchie,  la 
folie  de  la  personnalite  aux  abois...  Jamais  on  ne 
s’est  tant  querelle  et  jamais  on  n’y  a  vu  moins  clair 
que  depuis  le  jour  oil  Ton  pretend  tout  savoir. 

Sandoz,  devenu  p41e,  regardait  au  loin  les  grandes 
fumees  rousses  rouler  dans  le  vent. 

—  G’etait  fatal,  songea-t-il  4  demi-voix,  cet  exc4s 
d’activite  et  d’orgueil  dans  le  savoir  devait  nous 
rejeter  au  doute;  ce  siecle,  qui  a  fait  deja  tant  de 
clart4,  devait  s’achever  sous  la  menace  d’un  nouveau 
flot  de  ten4bres...  Oui,  notre  malaise  vient  de  14. 
On  a  trop  promis,  on  a  trop  esper4,  on  a  attendu  la 
conqufete  et  I’explication  de  tout;  et  Timpatience 
gronde.  Comment!  on  ne  marche  pas  plus  vite?  la 
science  ne  nous  a  pas  encore  donne,  en  cent  ans,  la 
certitude  absolue,  le  bonheur  parfait?  Alors,  a  quoi 
bon  continuer,  puisqu'on  ne  saiira  jamais  tout  et 
que  notre  pain  restera  aussi  amer?  G’estune  faillite 
du  siecle,  le  pessimisme  tord  les  entrailles,  le  mys- 
ticisme  embrume  les  cervelles;  car  nous  avons  eu 
beau  chasser  les  fantdmes  sous  les  grands  coups  de 
lumi4re  de  Tanalyse,  le  surnaturel  a  repris  les  hos- 
tilit^s,  Fesprit  des  legendes  se  revolte  et  veut  nous 
reconquerir,  dans  cette  halte  de  fatigue  et  d’an- 
goisse...  Ah!  certes!  je  ii’affirme  rien,  je  suis  moi- 
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meme  dechir<§.  Seulement,  il  me  semble  que  cette 
convulsion  derniere  du  vicil  effcirement  reli^ieiix 
etait  a  prevoir.  Nous  ne  sommes  pas  une  fin,  mais 
une  transition,  un  coinmencement  d  autre  chose... 
Cela  me  calme,  cela  me  fait  du  bien,  de  croire  que 
nous  marcbons  h  la  raison  et  a  la  solidil^  de  la 

science... 

Sa  voix  s’6tait  aUer6e  d’uiie  emotion  profonde,  et 
il  ajouta : 

—  A  moins  que  la  folie  ne  nous  fasse  culbuter 
dans  le  noir,  et  que  nous  ne  pactions  tous,  4trangl§s 
par  rid6al,  comme  le  vieux  camarade  qui  dort  Ikj 

entre  ses  quatre  planches. 

Le  corbillard  quittait  I’avenue  transversale  nu- 
mero  2,  pour  tourner  a  droite  dans  Tavenue  lal6- 
rale  numero  3;  et,  sans  parler,  le  peintre  montra  du 
regard  h.  recrivain  un  carre  de  sepultures,  que  lon- 
geait  le  cortege. 

11  y  avail  Ik  un  cimetiere  d’enfants,  rien  que  des 
tombes  d’enfants,  k  I’infini,  rang6es  avec  ordre,  r6- 
guliferement  separ^es  par  des  sentiers  6troits,  pa- 
reilles  k  une  ville  enfantine  de  la  mort.  C’ktaient  de 
toutes  petites  croix  blanches,  de  tous  petits  entou¬ 
rages  blancs,  qui  disparaissaient  presque  sous  une 
floraison  de  couronnes  blanches  et  bleues,  au  ras  du 
sol;  et  le  champ  paisible,  d’un  ton  si  doux,  dun 
bleuissement  de  lait,  semblait  s’Stre  fleuri  de  cette 
enfance  couchee  dans  la  terre.  Les  croix  disaient  les 
kges :  deux  ans,  seize  mois,  cinq  mois.  Une  pauvre 
croix,  sans  entourage,  qui  debordait  et  se  trouvait 
plantee  de  biais  dans  une  allee,  portait  simplement: 
Eugenie,  trois  jours.  N’etre  pas  encore  et  dormir 
d6jk  la,  k  part,  comme  les  enfants  que  les  families, 
aux  soirs  de  fete,  font  diner  k  la  petite  table  1 
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Mais,  enfin,  le  corbiHard  s’^tait  arr§te,  au  milieu 
de  I’avenue.  Lorsque  Sandoz  aperqut  la  fosse  prete, 
k  Tangle  du  carre  voisin,  en  face  du  cimetiere  des 
tout  petits,  il  murmura  tendrement : 

Ah!  tnon  vieux  Claude,  grand  coeur  d’enfant, 
tu  seras  bien  a  cote  d’eux. 

Les  croque-mort  dcscendaient  le  cercueil.  Maus- 
sade  sous  la  bise,  le  pr^tre  attendait;  el  des  fos- 
sojeurs  etaient  li,  avec  des  pelies,  Trois  voisias 
avaient  lache  en  route,  les  dix  n  etaient  plus  que 
sept.  Le  petit  cousin,  qui  tenait  son  chapeau  i  la 
main  depuis  1  6glise ,  malgre  le  temps  affreux,  se 
rapprocha.  Tons  les  autres  se  decouvrirent,  et  les 
prieres  allaient  commencer,  lorsqu’un  coup  de  sifllet 
ddchirant  fit  lever  les  tfites. 

C’etait,  dans  ce  bout  vide  encore,  a  Textremite  de 
Tavenue  laterale  nurn^'o  3,  un  train  qui  passait  sur 
le  haut  talus  du  chemin  de  fer  de  ceintiire,  dont  la 
voie  dominait  le  cimetiere.  La  pente  gazonnee  mon- 
tait,  et  des  lignes  geometriques  se  detachaient  en 
noir  sur  le  gris  du  ciel,  les  poteaux  telegraphiques 
relies  par  les  minces  fds,  une  guerite  de  surveillant, 
la  plaque  d  un  signal,  la  seule  tache  rouge  et  vi- 
brante.  Quand  le  train  roula,  avec  son  fracas  de  ton- 
nerre,  on  distingua  nettement,  comme  sur  un  trans- 

parentd  oipbreschinoises,  les  decoiipures  des  wagons, 

jusqu  aux  gens  assis  dans  les  trous  clairs  des  fen^tres 

Et  la  ligne  redevint  nette,  un  simple  trait  k  Tencre 

coupant  Thorizon;  tandis  que,  sans  remche,  au 

loin,  d  autres  coups  de  sifflet  appelaient,  se  lamen- 

taient,  aigus  de  colere,  rauques  de  souffrance, 

Strangles  de  d4tresse.  Puis,  une  come  d’appel  re- 
sonna,  lugubre. 

—  JleoerUtur  in  lerram  suam  unde  erat.,,^  recilait 
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le  pr^tre,  qni  avail  ouvert  un  Uvre  et  qui  se  hdlait. 

Mais  on  ne  I’entendait  plus,  line  grosse  locomotive 
etait  arrivee  en  souftlant,  et  elle  manoeuvrait  juste, 
au-dessus  de  la.  ceremonie..  Celle-la  avail  une  voix 
6norme  et  grasse,  un  sifflet  guttural,  d’une  melanco- 
lie  geante.  Elle  allait,  venait,  halctait,  avec  son  pro- 
til  de  monstrc  lourd.  Brusquement,  elle  lacba  sa 
vapeur,  dans  une  haleine  furieuse  de  lernpfete. 

—  Requiescat  in  pace,  disait  le  prfetre. 

—  Amen,  r6pondait  I’enfant  de  chmur. 

Et  tout  fut  emporte,  an  milieu  de  celte  detonation 
cinglante  el  assourdissante,  qui  se  prolongeait  avec 
une  violence  continue  de  fusillade. 

Bongrand,  exasp6re,  setournaitvers  la  locomotive. 
Elle  se  tut,  ce  fut  un  soulagement.  Des  larmes  etaient 
monteos  aux  yeux  de  Sandoz,  emu  d6jiSi  des  choses 
sorties  involontairement  de  ses  levres,  derriere  le 
corps  de  son  vieux  camarade,  comme  s’ils  avaient 
eu  ensemble  une  de  leurs  causeries  grisantes  d’au- 
trefois;  et,  maintenant,  il  lui  semblait  qu’on  allait 
mettre  en  terre  sa  jeunesse.:  c’etait  une  part  de  lui- 
m^me,  la  meilleure,  celle  des  illusions  et  des  en- 
thousiasmes,  que  les  fossoyeurs  enlevaient,  pour  la 
faire  giisser  au  fond  du  iron.  Mais,  a  celte  minute 
terrible,  un  accident  vint  encore  augm.enter  son 
chagrin.  Il  avail  tellement  plu,  les  jours  precedents, 
et  la  terre  etait  si  molle,  qu’un  brusque  6boulement 
se  produisit.  Un  des  fossoyeurs  dut  sauter  dans  la 
fosse,  pour  la  vider  k  la  pelle,  d’un  jet  lent  et  rytli- 
mique  Gela  n’en  finissait  pas,  s’eternisait  au  milieu 
de  Timpatience  du  pr^tre  et  de  I’interet  des  quatre 
voisins,  qui  avaient  suivi  jusqu'au  bout,  sans  qu’on 
sid  pourquoi.  Et,  la-baut,  sur  le  talus,  la  locomo¬ 
tive  avail  repris  ses  manoeuvres,  reculait  en  bur- 
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)ant,  A.  chaque  tour  de  roue,  le  foyer  ouvert,  incen- 
diantle  jour  morne  d’une  pluie  de  braise. 

Enfin,  la  fosse  fut  videe,  on  dcscendit  le  cercueil, 
on  se  passa  le  goupillon.  G’etait  lini.  Debout,  de  son 
air  correct  et  charmant,  le  petit  cousin  fit  Ics  bon¬ 
ne  urs,  serra  les  mains  de  tons  ces  gens  qu’il  n ’avail 
jamais  vus,  en  memoire  de  ce  parent  dont  il  ne  se 
rappelait  pas  le  nom  la  veille. 

—  Mais  il  est  trbs  bien,  ce  calicot,  dit  Bongrand,, 
qui  ravalait  ses  larmes. 

Sandoz,  sanglotant,  repondit  : 

—  Tres  bien. 

Tous  s’en  allaient,  les  surplis  du  pretre  et.de  I’en- 
fant  de  choeur  disparaissaient  entre  les  arbres  verts, 
les  voisins  deband^s  fl^naient,  lisaient  les  inscrip¬ 
tions. 

Et  Sandoz,  se  decidant  a  quitter  la  fosse  a  demi 
comblee,  reprit : 

— ■  Nous  seals  I’aurons  connu...  Plus  rien,  pas 
meme  un  nom ! 

—  Il  est  bien  heureux,  dit  Bongrand,  il  n’a  pas  de 
tableau  en  train,  dans  la  terre  ou  il  dort...  Aiitant 
partir  que  de  s’acharner  comme  nous  a  faire  des 
enfants  infirmes,  auxquels  il  manque  toujours  des 
morceaux,  les  jambes  ou  la  t^te,  et  qui  ne  vivent 
pas. 

—  Oui,  il  faut  vraiment  manquer  de  fierte,  se  re¬ 
signer  h  Pi  peu  pres  et  tricher  avec  la  vie...  Moi  qui 
pousse  mes  bouquins  jusqu’au  bout,  je  me  m^prise 
de  les  sentir  incomplets  et  mensongers,  raalgr^mon 
effort. 

¥ 

La  face  pale,  its  s’en  allaient  lentement,  c6te  ^ 

m 

c6te,  an  bord  'des  blanches  tombes  d’enfants,  le  ro- 
mancier  alors  dans  toute  la  force  de  son  labeur  et 
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(ie  sa  renoramee,  le  peintre  declinant  et  couvert  de 
gloire. 

—  All  moins,  eii  voilci  un  qui  a  logique  et 
brave,  continua  Sandoz.  11  a  avoue  sou  impuissance 
et  il  s’est  tu6. 

—  C’est  vrai,  dit  Bongrand.  Si  nous  ne  tenions  pas 
si  fort  k  nos  peaux,  nous  ferions  tous  comme  lui... 
N’est-ce  pas? 

—  Mafoi,  oui.  Puisquenous  ne  pouvons  rien  cr6er, 
puisque  nous  ne  sommes  quo  des  reproducteurs  de¬ 
biles,  autant  vaudrait-il  nous  casser  la  Lete  tout  de 
suite. 

IIs  se  retrouvaient  dcvant  le  tas  allume  des  vieilles 
bieres  pourries.  Maintenant,  elies  etaient  en  plein 
tea,  suantes  et  craquantes  ;  mais  on  ne  voyait  tou- 
jours  pas  les  flammes,  la  fumee  seule  avait  augraente, 
une  fumee  ^cre,  6paisse,  que  le  vent  poussait  en 
gros  toLirbillons,  et  qui  couvrait  le  cimetiere  entier. 
d’une  nuee  de  deuil, 

—  Fichtre !  onze  hcures  1  dit  Bongrand  en  tirant 
sa  inontre.  11  faut  que  je  rentre. 

Sandoz  eut  une  exclamation  de  surprise. 

—  Comment !  deja  onze  heures  I 

II  proraena  sur  les  sepultures  basses,  sur  le  vaste 
champ  fieuri  de  perles,  si  regulier  et  si  froid,  un 

long  regard  de  desespoir,  encore  aveugld  de  larmes. 
Puis,  il  ajouta  : 

—  Allons  travailler. 
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